# data[].attributes.body
Sayasayangkamuselalu.

S a y a  s a y a n g  k a m u  s e l a l u.

Bukankah perkataan akan terlihat indah dan tak kehilangan maknanya jika diberi jarak dan jeda yang cukup? Bila terlalu rapat, maka akan mencekik napas; sementara jika terlanjur renggang, terlampau lebar spasi yang diberikan sehingga bisa sangat mungkin disisipi huruf lain yang menyusup tak diinginkan.

Maka bila saya mundur sejenak satu langkah, itu karena saya terlalu menginginkan kamu dalam hidup; menggerogoti nalar—sampai ke batas-batas yang sekadar pelukan saja sudah tak lagi cukup.

Saya harus membelai rambutmu kala kamu terlelap di pangkuan sambil satu persatu menghitung helai-helai yang ada dan menghapal mati berapa kali tarikan napasmu tiap satu jam. Sakit yang mulai tak wajar dalam pikiran; dan ini tak ada hubungannya dengan pening di kepala.

Saya tahu, kamu tidak suka saya dalam keadaan sakit.

Langit di langit. Kamu terlalu menawan untuk saya kunci rapat-rapat sendirian; maka biarkan saya mengelupaskan kulit sendiri yang diberkahi doa-pada-Tuhan-yang-sesungguhnya supaya dapat menumbuhkan sayap di punggungmu. Agar kamu dapat terbang tinggi, melampaui batas-batas cakrawala yang sanggup saya berikan. Biarlah saya tetap menapak tanah, seraya mengagumimu di langit sambil memijak bumi.

Dan apabila saya menjemputmu pulang, akan saya pastikan saya akan dalam keadaan utuh; baik fisik maupun pikiran.

Sampai jumpa lagi? Nanti.

Tolong, hati-hati.

# data[].attributes.headline
Kekasih hati, detak di jantung jiwa, separuh napas dan pemilik utuh nyawa hidup saya.

# data[].attributes.subject
Kekasih hati, detak di jantung jiwa, separuh napas dan pemilik utuh nyawa hidup saya.

# data[].attributes.body
Di penghujung malam, kamu tiba-tiba bertanya, “Would you still love me if I was a brain eating parasite that terrorizes humanity?”

Sayangnya, saat itu kesadaran saya tinggal separuh, terseret kantuk yang keparat. Saya mengutuk diri sendiri karena tidak bisa langsung mendekap kamu dan meneriakkan jawaban yang semestinya. Harusnya saya terjaga sepenuhnya untuk menyambut setiap ketakutan kamu.

Oh, Langit, kesayangan saya.

Biar saya sediakan manusia-manusia malang di luar sana untuk kamu lahap habis. Lagipula, dunia ini sudah terlalu sesak oleh entitas-entitas berotak kosong yang hidup tanpa guna. Jika mereka berkurang sepuluh, dua puluh, ratusan, bahkan ribuan hanya supaya kamu tetap bisa bernapas dan bertahan hidup, memangnya siapa yang peduli? Dunia tidak akan kehilangan apa pun, tapi saya akan kehilangan segalanya jika kamu tiada.

Dan jika suatu hari nanti bumi telah binasa, hingga tak ada lagi jasad yang bisa kamu santap, maka ruangan ini akan menjadi altar kita. Akan saya serahkan raga dan hidup saya seutuhnya untuk kamu. Silakan, robek dada saya, sesap isi kepala saya, dan makan saya hingga tak bersisa.

Setiap tetes darah yang jatuh ke lantai adalah manifestasi cinta saya yang sepekat merah. Biarkan rasa sakit itu menjadi tanda kepemilikan. Dengan begitu, saya akan melebur, mengalir di dalam pembuluh darahmu, dan menjadi bagian dari setiap jengkal sel tubuhmu. Kita akan menyatu dalam bentuk yang paling absolut, dan takkan ada satu pun kekuatan di semesta ini yang mampu memisahkan kita lagi.

Orang-orang picik di luar sana sering berkata bahwa batas antara cinta dan obsesi hanyalah selembar kertas tipis yang rapuh. Jika memang demikian, persetan dengan batasan itu. Akan saya ambil pena, lalu saya penuhi lembaran kertas tersebut dengan namamu berulang-ulang hingga tintanya menembus dan merobek permukaannya.

Langit, Langit, Langit.

Kekasih hati, detak di jantung jiwa, separuh napas dan pemilik utuh nyawa hidup saya.

Bahkan jika kamu adalah kehancuran itu sendiri, saya akan dengan sukarela menjadi orang pertama yang berlutut menyambut binasa di tanganmu.

# data[].attributes.attachment_link.title
【ARU X NEO】 magnet -recall- 【Cover. 歌ってみた feat. @neotwenty1】#utaindorelay

# data[].attributes.body
Sungguh, merepotkan sekali kalau kangen kamu.

Untungnya: kamu ada di mana-mana.

Masalahnya: kamu ada di mana-mana.

Tiap kali mendongak menatap langit jelas saya teringat kamu. Kalau saya menyantap bakso, saya otomatis menyebut namamu di dalam hati (jangan salah, saya menamai kontakmu dengan ‘bakso’), belum lagi kalau beraktivitas menonton idola saya yang satu itu; malah ingatnya kamu.

Penyakit kangen kronis kah ini?

Iya, ini saya mengetik ini sambil mendengar kamu-tahu-siapa-si-cantik itu juga yang saya ingat malah kamu.

Ya, sudah. Biar saya baca ulang saja surat manis darimu sejuta kali. Kendati tidak akan mengurangi siksaan kangen, habisnya, apa lagi yang bisa saya lakukan? Karena saya belum mampir ke dokter, dan semoga sempat dalam waktu dekat ini; tapi, saya sudah tidak begitu sering sakit kepala lagi kok. Kamu… apa kabar?

Kalau boleh saya jujur, sebab kita hanya bisa mencintai dengan pintu yang tertutup dan dirahasiakan dari dunia—jelas, ini menyalakan satu saklar lampu di kepala saya; memang, saya inginnya pamer pada warga masyarakat kalau saya punya seseorang yang menyayangi saya dengan sebegitu menggemaskannya, tetapi di sisi lain, saya juga senang karena apa yang terjadi di ruang kita, hanya kita yang tau.

Bukankah ini amat romantis? Untuk hubungan kita yang memang takkan berjalan kemana-mana.

Ya Tuhan, kamu cantik sekali tiap kali bilang kamu sayang saya; dan tuhan, saya ingin memujamu dengan khidmat supaya kamu tau betapa saya sudah berada dalam genggamanmu. Bertekuk lutut, saya sudah dalam kuasamu.

Gilakah ini?

Langit, saya kangen kamu.

# data[].attributes.body
KAKAK SAYANG! Terima kasih sudah nemenin aku kemarin, seru sekali kita kursus monyet dan dan kursus seal. 🐒 🦭

I'd love to meet you again dan bincangkan lebih banyak tentang hewan dan yang lainnya. Thank you for making me feel loved dan assuring me until I believe that I deserve to be loved.

Semoga pas sama aku juga kakak akan merasa begitu ya. Stay hydrated, stay healthy, dan jangan lupa cek cek channel yang aku kasih when you having trouble to sleep mkay :]

Aku suka sekali hadiah dari kakak, I love you kakak sayang. ⭐🩷☁️

# data[].attributes.body
Hawoo!! YOHO!!!

This is orang cakep speaking. Thank you for the past 2 days, I really enjoyed it. Thank you too for keeping up with my antics and stupid behavior, I hope you never get tired of me. :>

Seru banget ngobrol ngalor ngidul sama kamu, obrolan aneh yang gak jelas ke mana arahnya itu, ditambah mau aja diajak jadi orang sedeng bersama. Dan terima kasih juga sudah mau menuruti semua permintaan laknat, gak tau diri yang aku minta itu (grateful banget).

Last but not least, I’m very, very, extremely, 200jt%, happy that I get to know you. Next time kita menggila lagi bersama ya. 2 days well spent.

Tertanda,

— Acumalaka.

# data[].attributes.headline
To the sky I've been hanging my dreams on,

# data[].attributes.subject
To the sky I've been hanging my dreams on,

# data[].attributes.body
there are reasons of why I put the blue there; mainly because it's the color of your eyes, and how you have painted my days. Kinda funny is not it? How I kept on ragebaiting you because then I genuinely thought you have the cutest reaction ever. I've grown addicted in term of trying to push on every of your buttons, aha. I like that side of you, and this, should be known as a fact I will never refuse.

Until then, my very own personal Inon!

# data[].attributes.body
Si paling Hiromi daripada Hiromi-nya sendiri. Hii, Kakak! This is Cantikmu speaking. :]

Kakak, thank you so much for taking care and keep me company for the last three days. I had so much fun talking with you—I hope that you do too. You treat me so good that I felt like tearing up all the time.. maaf aku lagi alay soalnya. But I really love you for that.

Uee adek sayang banget sama kakak T_______T kalau aja adek bisa sama kakak selamanya, udah adek culik kakak sekarang. Aku mau ketemu kakak lagi di lain waktu, kalau kakak engga bosan ya.. nanti ketemu lagi, adek bawain kakak dimsum goreng keju! Sekalian sebar undangan, hihi.

Lastly, I apologize if I did or said something offensive or inappropriate to you.. thank you for comforting me and listening to my complaints.. maaf juga nempel terus.. nggak bisa lepas-lepas.. Thank you for being patience with me. Please believe me when i told you that i love you, Kakak. Because i really do.

Kakak semangat ya kerjanya, semoga apa pun yang membahagiakan akan selalu bersama kakak!

Sincerely, Cantiknya Kakak. <3

# data[].attributes.body
I am truly grateful that you were willing to spend last weekend with me. The days I get to have with you feel genuinely wonderful, and I feel so deeply loved. If I could, I would honestly go through 33 million cycles just to keep being yours, over and over again. I hope you would choose to repeat many more cycles just to find me again, in another time and place.

Thank you for being the most Phainon version of yourself. Thank you for being my sweet little puppy. Thank you for always being so wonderfully you. More than anything, I want you to be happy, because you deserve every good thing this world has to offer.

I hope that someday we will get to meet again, whenever that time may come. And even when you make me a little annoyed sometimes, it always just ends up making me feel even more loved by you. Lastly, I am sorry if I ever did anything that felt less than kind, and thank you so so much, for being so incredibly gentle with me, and for always listening to all of my endless yapping. :D

Sincerely, your musmid. ❤️

# data[].attributes.body
Hello, Mas Langit. Sorry I’m only reaching out now—my fingers needed time to find the right words to say how happy I was spending time with you yesterday. But before that, I want to apologize for leaving pacarku yang sedang sakit behind for a sudden lemburan itu. :[

Even so, in that short time, I felt really happy and cared for by you. I found myself smiling at your cuteness, and I got really excited when we talked about VTubers. We should watch some VTuber horror gameplay together sometime, don’t you think?

Once again, thank you and see you soon.

With love,

Kie.

# data[].attributes.body
I really appreciate your presence and our time while we're together. Your kind, warm, and welcoming demeanor has brought me to blissful time along the way. There's nothing could describe how much I appreciate, and grateful to meet you here.

The way you choosing name is very brilliant, I like the name you give me. Or even how you address yourself. Very adorable and cute. Not forget to mention you really put your attention to me and I really really feel seen when we're together.

So, until then, 空. I pray that you'll always be happy and healthy. May no obstacle come along your way!

— 地球

# data[].attributes.attachment_caption
sumpah ini yuutanya kamu banget ajdaksfsak imut

# data[].attributes.body
sidoarjo ❤️ depok, kemacetan di perempatan gedangan ga akan menghalangi cintaku padamu hari ini sampai esok.

LANGIT HAIIII, maaf aku baru mampir ke sini hhhh timpukin aja. puji syukur kehadirat Tuhan Yang Maha Esa, kita bisa dipertemukan dalam kesempatan dua hari yang lebih berasa kayak dua jam itu saking serunya. terima kasih udah MATCH MY FREAK dan tanggapin semua asbun asbun aku dengan lebih asbun lagi #gokil #tipegw

aku seneng sekali ngobrol sama kamu, sedikit sedikit, tapi selalu ada aja yang diobrolin. seneng kamu ngerasa kita kayak udah kenal lama soalnya aku juga gitu!! beneran santai ngobrolnya, maaf kalau terkadang gw jahat keterlaluan karena udah nyaman ^____^ maaf juga kalau terlalu banyak haha hihinya, semoga kamu masih tetep merasa disayang sama aku yaa, soalnya aku ngerasa disayang sama kamu.

kapan kapan kita harus ketemu lagi untuk mengajak warga kerja bakti menanam g*nja yipiii. dan kenalin aku lagi sama pandavva dan cerita soal game yang kamu mainin dan hmm apa lagi ya, aku pengen gambar bareng sama kamu. huft secinta ini kah pengen ngapain aja sama kamu :/

langit, makasih udah perhatian selalu sama aku. jangan lupa perhatiin diri sendiri juga. mam dan istirahat yang cukup. sehat selalu biar bisa temenan (dan pacaran) lebih lama lagi.

salam sayang,

pacar kecilmu

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.text
ottoge it's april fools you dummy #jujutsukaisen https://t.co/SfAAI9sdTm

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.original_text
ottoge it's april fools you dummy #jujutsukaisen https://t.co/SfAAI9sdTm

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
ottoge it's april fools you dummy #jujutsukaisen pic.twitter.com/SfAAI9sdTm
— rara 💍 CF22 G-24 (@araramyeon) April 1, 2026

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.data.text
ottoge it's april fools you dummy #jujutsukaisen https://t.co/SfAAI9sdTm

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.original_text
ottoge it's april fools you dummy #jujutsukaisen https://t.co/SfAAI9sdTm

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.text
ottoge it's april fools you dummy #jujutsukaisen https://t.co/SfAAI9sdTm