# data[].attributes.body
Otto Lara Resende

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Portal da Olimpíada de Língua Portuguesa Escrevendo o Futuro

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
São centenas, talvez milhares os catadores de papel nessa megalópole. Puxam ou empurram carroças e catam objetos no lixo ou nas calçadas. É um museu de tralhas variadas: restos de materiais para construção, papel, caixas de papelão, embalagens de inúmeros produtos, e até mesmo objetos decorativos, alguns belos e antigos, desprezados por algum herdeiro.

Há carroças exóticas, pintadas com desenhos de figuras pop, seres mitológicos, nuvens, pássaros e vampiros. Em Santana, vi uma carroça que lembrava um jinriquixá, só que maior do que o veículo asiático.

Era puxada por um velho e transportava uma avó e seu netinho, sentados em pilhas de papel. Perguntei ao carroceiro quanto ele cobrava pelo transporte de passageiros.

"Depende... Pra perto daqui, cinco reais. Pra fora do bairro, cobro 15 ou 12, depende do passageiro e do dia. Não gasto gasolina, nem nada, é só força mesmo, amigo."

E haja força, leitor. Mas esse meio de transporte é raro na metrópole. Quase todas as carroças só carregam quinquilharias, uma e outra exibem aforismos, poemas, ditados. Vi carroças líricas, políticas, filosóficas, cômicas, moralistas, anarquistas. Numa delas se lia: "A verdade é uma desordem... Alguém tem dúvida?".

Noutra, pintada de verde e amarelo: "Aqui só carrego bagunça, mas sou homem de paz". A que mais me chamou atenção foi uma carroça linda, com uma pintura geométrica que lembra um quadro de Mondrian. Na lateral, estava escrito: "Carrego todo tipo de tralha, e carrego um sonho dentro de mim".

Era uma carroça mineira, pois ostentava uma bandeira de Minas. Conversei um pouco com esse carroceiro de São João del-Rei. Acho que perdeu a desconfiança nas ruas paulistanas, pois não se esquivou de mim, e ainda me mostrou uma luminária de aço, fabricada em Manchester (1946). Esse objeto havia sido abandonado numa caixa de papelão e recolhido pelo caprichoso carroceiro de Minas.

Especulei a origem da luminária e me indaguei: quantas páginas esse belo objeto tinha iluminado em noites do pós-guerra?

Depois o carroceiro abriu uma caixa e me mostrou livros velhos, em língua alemã. Disse que tinha encontrado tudo numa mesma calçada do Jardim Europa, e agora ia vender os livros para um sebo. Ele me olhou e acrescentou:

"Ando solto, não gosto de ser botado preso dentro de curral. A gente encontra cada coisa por aí... Só não encontra o que a gente sonha".

Comprei a luminária desse filósofo ambulante, mas não me interessei pelos livros, que talvez sejam relidos por algum germanófilo de São Paulo.

Sei que não é fácil encontrar um sonho nas ruas; mas encontrei carroceiros simpáticos e um assunto para escrever esta crônica.

Milton Hatoum (Manaus, AM, 1952). Romancista, contista, professor e tradutor. Viveu a infância e parte da juventude em Manaus. Mudou-se para Brasília e lá permaneceu até 1970, quando veio morar em São Paulo, onde cursou arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU/USP). Foi professor universitário de história da arquitetura e de literatura francesa. Ministrou aulas de literatura brasileira, como professor visitante, na Universidade da Califórnia (Berkeley), onde também foi escritor residente. Estreou na ficção com Relato de um certo Oriente, publicado em 1989 e vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance do ano. O segundo romance, Dois irmãos, de 2000, foi traduzido para oito idiomas e ganhou outro Jabuti. Com Cinzas do Norte, de 2005, Hatoum recebeu os prêmios Jabuti, Bravo, APCA e Portugal Telecom. Em 2008, publicou sua primeira novela, Órfãos do Eldorado, e em 2013 suas crônicas foram reunidas em Um solitário à espreita. Escreveu artigos e ensaios acerca de autores brasileiros e latino-americanos, em periódicos do Brasil e da Europa. Atualmente é colunista do jornal O Estado de S. Paulo e do site Terra Magazine.

Fonte: www.miltonhatoum.com.br/biografia/a-historia-do-autor.

# data[].attributes.attachment_link.description
São centenas, talvez milhares os catadores de papel nessa megalópole. Puxam ou empurram carroças e catam objetos no lixo ou nas calçadas. É um museu de tralhas variadas: restos de materiais para construção, papel, caixas de papelão, embalagens de inúmeros produtos, e até mesmo objetos decorativos, alguns belos e antigos, desprezados por algum herdeiro.

# data[].attributes.body
Há coisa pior que a solidão na

adolescência? Parece que não, a julgar por uma pesquisa feita pela professora Oraides  Regina  Alves  (Porto  Alegre).  A  professora  Oraides,  como  outros  professores  e  professoras  deste  Estado,  desenvolve,  em  condições  nem  sempre  fáceis,  um  trabalho  criativo  e ao  mesmo  tempo  revelador.  Baseando- se  numa reportagem  da  revista Nova Escola, ela perguntou aos alunos o que era, para eles, solidão. As  respostas  são  interessantes  porque  falam  muito  sobre  os  jovens  contemporâneos  do  Mamonas  Assassinas. "Solidão  é  vir  à  aula  na  sexta -feira",  diz  Rodrigo,  para quem,  parece,  todos  os  fins  de semana  são  prolongados.  "Sentir-se sozinho num túnel sem aquela luzinha no final, diz Giovani, a melhor descrição de estado depressivo que já vi. Vitor Hugo dá à sua  resposta  uma  dimensão  social:  para  ele,  solidão  "é  ver  que  a  fome  e a miséria estão tomando  conta  do  nosso  país". Celiana,  para  quem  solidão  é  "escrever  poemas  de  amor  e não  ter  a  quem  dar",  vinga-se  do destino: depois de brigar com o namorado, a melhor coisa é "caminhar de salto alto para incomodar os vizinhos do andar de baixo". Eu não gostaria de morar nesse edifício.

O futebol também entra. Para Vitor Hugo, solidão é ser colorado, enquanto o Ederson, que, evidentemente, torce para

o mesmo time, diz que se sente solitário quando tem de assistir a uma decisão do Grêmio sozinho. Ainda dentro do item jogos e

esportes,  o  Roger  diz  que  solidão  é  estar  com  o  vídeo game  queimado  (e  pelo  tempo  que  funcionam,  os  videogames  devem queimar  muito).  A  propósito,  o  Everton  tem  uma  velada  queixa  contra  a  Companhia  de  Energia  Elétrica:  ele  sente  solitário

quando "está sozinho e falta luz".

Há  depoimentos  comoventes.  Solidão, diz a Tatiane, “é deitar na cama e beijar o travesseiro”, ou, no plano familiar, “sentar a mesa e ver um único prato”. Solidão, diz a Patrícia, é “saber que mais dia, menos dia, meus pais vão se separar”. Solidão, diz Ederson, é “estar doente e ninguém vir lhe visitar”, “ter um pai que não liga a mínima para você”, diz Mariana.  “Acordar e não ter a quem dizer bom dia”, acrescenta Odete. Solidão  é  triste  em  qualquer  idade.  Mas  na  adolescência  parece  ser  pior.  O  mundo  será  melhor  quando  os adolescentes não

mais se sentirem sós.

( Disponível em: http://goo.gl/KLJ4Ku. Acesso em: 09 set. 2014 Adaptado.)
Moacyr Scliar

# data[].attributes.body
Chegou o verão!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Verão também é sinônimo de pouca roupa e muito chifre, pouca cintura e muita gordura, pouco trabalho e muita micose.

Verão é picolé de Kisuco no palito reciclado, é milho cozido na água da torneira, é coco verde aberto pra comer a gosminha branca.

Verão é prisão de ventre de uma semana e pé inchado que não entra no tênis.

Mas o principal ponto do verão é.... A praia!

Ah, como é bela a praia.

Os cachorros fazem cocô e as crianças pegam pra fazer coleção. Os casais jogam frescobol e acertam a bolinha na cabeça das véias. Os jovens de jet ski atropelam os surfistas, que por sua vez, miram a prancha pra abrir a cabeça dos banhistas.

O melhor programa pra quem vai à praia é chegar bem cedo, antes do sorveteiro, quando o sol ainda está fraco e as famílias estão chegando. Muito bonito ver aquelas pessoas carregando vinte cadeiras, três geladeiras de isopor, cinco guarda-sóis, raquete, frango, farofa, toalha, bola, balde, chapéu e prancha, acreditando que estão de férias.

Em menos de cinqüenta minutos, todos já estão instalados, besuntados e prontos pra enterrar a avó na areia.

E as crianças? Ah, que gracinhas! Os bebês chorando de desidratação, as crianças pequenas se socando por uma conchinha do mar, os adolescentes ouvindo walkman enquanto dormem.

As mulheres também têm muita diversão na praia, como buscar o filho afogado e caminhar vinte quilômetros pra encontrar o outro pé do chinelo.

Já os homens ficam com as tarefas mais chatas, como furar a areia pra fincar o cabo do guarda-sol. É mais fácil achar petróleo do que conseguir fazer o guarda-sol ficar em pé.

Mas tudo isso não conta, diante da alegria, da felicidade, da maravilha que é entrar no mar! Aquela água tão cristalina, que dá pra ver os cardumes de latinha de cerveja no fundo. Aquela sensação de boiar na salmoura como um pepino em conserva.

Depois de um belo banho de mar, com o rego cheio de sal e a periquita cheia de areia, vem àquela vontade de fritar na chapa. A gente abre a esteira velha, com o cheiro de velório de bode, bota o chapéu, os óculos escuros e puxa um ronco bacaninha.

Isso é paz, isso é amor, isso é o absurdo do calor!!!!! Mas, claro, tudo tem seu lado bom.

E à noite o sol vai embora. Todo mundo volta pra casa tostado e vermelho como mortadela, toma banho e deixa o sabonete cheio de areia pro próximo. O shampoo acaba e a gente acaba lavando a cabeça com qualquer coisa, desde creme de barbear até desinfetante de privada.

As toalhas, com aquele cheirinho de mofo que só a casa da praia oferece. Aí, uma bela macarronada pra entupir o bucho e uma dormidinha na rede pra adquirir um bom torcicolo e ralar as costas queimadas.

# data[].attributes.attachment_link.title
Chegou o verão! - Luiz Fernando Veríssimo

# data[].attributes.attachment_link.description
Verão também é sinônimo de pouca roupa e muito chifre, pouca cintura e muita gordura, pouco trabalho e muita micose. Verão é picolé de Kisuco no palito reciclado, é milho cozido na água da torneira, é coco verde aberto pra comer a gosminha branca.

# data[].attributes.headline
Ouça abaixo Maria Bethânia lendo fragmentos da crônica “As três experiências”, de Clarice Lispector

# data[].attributes.subject
Ouça abaixo Maria Bethânia lendo fragmentos da crônica “As três experiências”, de Clarice Lispector

# data[].attributes.attachment_link.title
CLARICE LISPECTOR | POESIA E PROSA COM MARIA BETHÂNIA E CAETANO VELOSO (3/5)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tiago Germano

No terceiro mês do catecismo, o padre nos deu a chance esperada: depois de doze semanas de aulas e de leituras bíblicas, tão pouco frequentadas quanto pouco entendidas, podíamos perguntar o que quiséssemos.

Fui o primeiro a erguer o braço. O padre, encanecido, pediu que eu me levantasse. Com a coragem que hoje, nos eventos de que participo, procuro, mas não acho, arranquei do fundo da alma a dúvida atordoante: "Padre, o Papa vai ao banheiro?"

A morte de João Paulo II, em meio à comoção mundial gerada pelo seu funeral, em 2005, me trouxe de volta essa lembrança distante. Junto com ela, o medo que eu sentia na infância daquele homem, do quadro que minha avó conservava pendurado ao lado da imagem de Jesus.

Eu não sabia a diferença entre Jesus e Deus. Minha avó tentou me explicar que Jesus não era Deus, mas que também podia ser. Que foi humano por 33 anos, mas que depois que morreu virou uma pomba. Nesse dia, descobri que o Papa tinha um papamóvel (o que fazia dele quase um herói de história em quadrinho) e que, se o Papa comia, ele também tinha que ir obrigatoriamente ao banheiro. A minha avó só não conseguiu me esclarecer por que João Paulo II lia os discursos tão devagar, como se não tivesse passado da alfabetização, ele que, segundo ela, era um dos homens mais inteligentes do mundo, sabia todas as línguas faladas por todos os povos. Na verdade, continuei com um medo brutal do Papa. Todos choravam quando se aproximavam dele.

Nunca imaginei, por exemplo, o Papa jovem, até que vi uma foto dele um pouco mais novo do que eu era naquela época. Careca, como sempre. Branco, como sempre. Mas humano, sem a aura de santidade que tanto me assombrava. Décadas depois, quando o vi ali, morto, estendido aos olhos da multidão, compreendi que a humanidade do Papa estava muito além das minhas cogitações infantis.

Ainda hoje me pego imaginando o Papa no banheiro, as vestes santas despidas do corpo enorme, e rio o riso proibido do catecismo. A última imagem que guardarei do Papa João Paulo II, o único e verdadeiro Papa da minha geração, é a de sua dor, que o igualou a cada ser humano neste planeta. Uma dor como a de Jesus, que era humano mas que também era Deus. E que talvez também fosse ao banheiro, mas só de vez em quando.

Demônios domésticos. [S. l.]: Le Chien, 2017.

# data[].attributes.attachment_link.title
O papa vai ao banheiro? – aluno semifinalista – Cadernos Virtuais

# data[].attributes.headline
O homem trocado O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda está na sala de recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem.– Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.– Eu estava com medo desta operação...– Por quê? Não havia risco nenhum.– Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de enganos... E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve uma troca de bebês no berçário e ele foi criado até os dez anos por um casal de orientais, que nunca entenderam o fato de terem um filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mãe, pois o pai abandonara a mulher depois que esta não soubera explicar o nascimento de um bebê chinês.– E o meu nome? Outro engano.– Seu nome não é Lírio?– Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e... Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que não fazia. Fizera o vestibular com sucesso, mas não conseguira entrar na universidade. O computador se enganara, seu nome não apareceu na lista.– Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras incríveis. No mês passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.– O senhor não faz chamadas interurbanas?– Eu não tenho telefone! Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não foram felizes.– Por quê?– Ela me enganava. Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar dívidas que não fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico dizer: - O senhor está desenganado. Mas também fora um engano do médico. Não era tão grave assim. Uma simples apendicite.– Se você diz que a operação foi bem...A enfermeira parou de sorrir.– Apendicite? - perguntou, hesitante.– É. A operação era para tirar o apêndice.– Não era para trocar de sexo? Autor: Luís Fernando Veríssimo

# data[].attributes.subject
O homem trocado O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda está na sala de recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem.– Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.– Eu estava com medo desta operação...– Por quê? Não havia risco nenhum.– Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de enganos... E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve uma troca de bebês no berçário e ele foi criado até os dez anos por um casal de orientais, que nunca entenderam o fato de terem um filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mãe, pois o pai abandonara a mulher depois que esta não soubera explicar o nascimento de um bebê chinês.– E o meu nome? Outro engano.– Seu nome não é Lírio?– Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e... Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que não fazia. Fizera o vestibular com sucesso, mas não conseguira entrar na universidade. O computador se enganara, seu nome não apareceu na lista.– Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras incríveis. No mês passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.– O senhor não faz chamadas interurbanas?– Eu não tenho telefone! Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não foram felizes.– Por quê?– Ela me enganava. Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar dívidas que não fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico dizer: - O senhor está desenganado. Mas também fora um engano do médico. Não era tão grave assim. Uma simples apendicite.– Se você diz que a operação foi bem...A enfermeira parou de sorrir.– Apendicite? - perguntou, hesitante.– É. A operação era para tirar o apêndice.– Não era para trocar de sexo? Autor: Luís Fernando Veríssimo

# data[].attributes.body
Aninha já estava com dois anos. Loira, linda. Nunca tinha cortado os cabelos. Eram amarelos-ouro e cacheados. “Parecia um anjinho barroco”, diz a mãe coruja.

Lá um dia, a mãe pega uma enorme tesoura e resolve dar um trato na cabeça da criança, pois as melenas já estavam nos ombros. Chama a menina, que chega ressabiada, olhando a cintilante tesoura.

– Mamãe vai cortar o cabelinho da Aninha.

– Aninha olha para a tesoura, se apavora.

– Não quero, não quero, não quero!!!

– Não dói nada...

– Não quero!, já disse.

E sai correndo. A mãe sai correndo atrás. Com a tesoura na mão. A muito custo, consegue tirar a filha que estava debaixo da cama, chorando temendo o pior. Consola a filha. Sentam-se na cama. Dá um tempo. A menina para de chorar. Mas, não tira o olho da tesoura.

– Olha, meu amor, a mamãe promete cortar só dois dedinhos.

Aninha abre as duas mãos, já submissa, desata o choro, perguntando, olhando para a enorme tesoura e para a própria mãozinha:

– Quais deles, mãe?

Mário Prata. “100 crônicas de Mário Prata”. São Paulo: Cartaz editorial, 1997