# data[].attributes.body
En clase comente que había visto un reportaje del tema y ya lo encontre, espero no les perturbe mucho.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Acapulco, paraíso sexual infantil
Gloria Leticia Díaz
Acapulco, Gro - En un año, la prostitución infantil se incrementó aquí a tal grado que el puerto se está convirtiendo en el sitio predilecto de extranjeros para el llamado turismo sexual
Ante la indolencia de autoridades municipales, estatales y federales, día y noche las áreas más concurridas por visitantes mexicanos y extranjeros son utilizadas para el comercio sexual, en el que muchos menores de edad participan

En el zócalo, la base marítima y en los centros comerciales; en restaurantes con servicio de librería, en la playa y en las inmediaciones de centros nocturnos como table dance o chipandale, niños y niñas se ofrecen por un mínimo de 50 pesos y hasta por 200 dólares
Otros menores son explotados en los mismos centros nocturnos y casas de citas, así como en negocios con servicio a domicilio que se anuncian en los principales diarios de Acapulco
Dedicada al diseño de un reglamento para el control de la prostitución en este centro turístico, Laura López Victoria, regidora de salud del ayuntamiento, reconoce que los esfuerzos de éste han sido insuficientes para hacer frente al problema, y asegura que en el primer año de gestión del alcalde perredista Zeferino Torreblanca el comercio sexual infantil se ha incrementado, rebasando los límites de la discreción
Como ayuntamiento -añade- son pocas las medidas que se han tomado Se ha tratado de controlar la vagancia, (para lo que) se abrieron y se han rehabilitado los establecimientos que acogen a estos niños No es tan sencillo, es un proceso bastante largo
Además, advierte que meterse con las redes de la prostitución infantil es meterse con el crimen organizado a la altura del narcotráfico
Mediante reuniones con personas dedicadas a la atención de niños de la calle, le permitió enterarse de que, en el último año, los menores están organizándose y están arrendando viviendas en donde ejercen la prostitución Estas cuestiones no son oficiales, no se han hecho estudios serios, no tenemos cifras
López Victoria cree que detrás de las redes del comercio sexual infantil hay extranjeros y que esta actividad es promovida por empresarios del ramo turístico
Eso quiere decir que a los extranjeros, a lo que vengan, son bienvenidos Esa es una promoción para el turismo sexual Cualquier extranjero dice: Acapulco es reventón, y se revientan con sexo, con drogas, con alcohol Hay que ponerle un alto a todo esto, no sólo para recuperar la ciudad sino para recuperar a los niños que son víctimas de la prostitución
Miembro de la organización internacional Misioneros sin Fronteras, el sacerdote español Santiago Izquierdo Hernández ha identificado y denunciado a algunos de los individuos que manejan redes de prostitución infantil en Acapulco, pero sus denuncias no han prosperado
De casi 70 años de edad, Izquierdo ha trabajado con niños de la calle desde 1963 en diferentes países, pero advierte que Acapulco es un caso especial: Sólo podría ser superado por Calcuta, pero en ninguna parte del mundo había visto tanto desprecio de las autoridades hacia los niños de la calle, ni tanta indiferencia para atender denuncias contra las redes de prostitución
Mediante una cámara fotográfica y una grabadora portátil, el misionero se dedica a recabar testimonios de menores y documentar las características de los presuntos responsables del comercio sexual Muestra a la reportera fotografías de adultos que identifica como alemanes y japoneses y quienes, sostiene, estarían detrás de esas redes
Da también matrículas de automóviles en los que los niños son trasladados de la calle a hoteles o casas donde son obligados o convencidos para que ejerzan la prostitución Los datos los tiene registrados en una agenda, donde anota hora, día y situación en la que los niños fueron subidos Algunos, afirma, fueron secuestrados y separados del grupo de infantes con armas de por medio
De todo esto, la policía ya tiene noticias Presenté denuncias, pero no se hizo nada Después vi esos mismos carros circulando como si nada, levantando niños en la calle
Izquierdo advierte que, puesto que en México no se hace nada para acabar con estas redes criminales, recabará información para llevarla a las instancias internacionales, pues alguien tiene que escuchar
La triste realidad
Con más de una década de experiencia en el tratamiento de niños de la calle, Óscar Martínez Jaimes también ha logrado identificar algunos hilos de la red de prostitución infantil, pero tampoco ha sido escuchado Por el contrario, dice, fue marginado por la actual dirección del DIF municipal, institución en la que trabajó durante varios años
No obstante, el trabajo de Martínez es reconocido por la doctora Elena Azaola, integrante del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), quien con financiamiento de UNICEF y del DIF nacional realizó el estudio denominado Infancia robada Niñas y niños víctimas de explotación sexual en México
Sin cargo público, Martínez Jaimes fue buscado por Azaola a fin de que, como lo hizo para dicho estudio, colabore en la elaboración de uno complementario
Como parte de la segunda fase de la investigación, que se llevó a cabo en el verano pasado, se acudió a los lugares donde se reúnen los niños para descansar, así como a los sitios de oferta, como los giros rojos y las inmediaciones de los chipendale y los table dance
Martínez Jaimes y los miembros del CIESAS detectaron un aumento en el número de niños que se dedican a la prostitución -en comparación con su estudio anterior-, y además observaron que el mínimo de edad de los menores que son utilizados para el comercio sexual disminuyó de 12 años en 1999 hasta ocho años en 2000, en tanto que la edad más baja entre las niñas es de 12 años
Esto quiere decir que en el seno familiar se está expulsando a los menores desde muy pequeños, y ya en la calle son detectados por los 'conectes', que son niños mayores que los inmiscuyen en el comercio sexual y en las drogas
En cuanto a los centros nocturnos, se encontró que hay una estructura bien definida, que hay lugares donde llegan a 'estrenar' a las niñas; ahí llegan promotores de otros centros nocturnos más caros, como Tabares De ahí se las llevan a esos lugares con ofrecimientos de mayores sueldos
Los investigadores notaron que en los diarios locales aumentó en 50% la oferta de masajes, para los cuales también se regentean niñas
Se trata de negocios difíciles de identificar porque la única vía de contacto son teléfonos celulares
Llamamos a algunos negocios, y cuando preguntamos por menores, nos aseguraron que sí tenían Ya no investigamos más porque implicaba contratar el servicio, añade
Comenta que incluso se identificó a mujeres extranjeras que recurren al sexo con niños, muchos de los cuales reciben dosis de esteroides anabólicos, porque hay niños de nueve años con los músculos bien marcados
Los investigadores notaron una disminución de la oferta de la prostitución infantil en sitios como la playa Condesa, toda vez que los menores se trasladaron a la zona de tolerancia para huir de la extorsión de policías
Dice Martínez Jaimes: Los niños son víctimas, no son delincuentes, y cuando hay redadas finalmente los que pagan el pato son ellos, quienes ante las autoridades son extorsionados de manera terrible; por un contacto oral sexual con el juez de barandilla salen libres, o al comandante de la preventiva
Ha habido niños que han tenido valor de denunciar a los policías, pero como la corrupción es tan fuerte, han tenido que refugiarse en la zona de tolerancia, donde son menos molestados
Para la realización del estudio, el grupo de investigadores se coordinó con las direcciones de Reglamentos y Espectáculos, de Salud y del DIF municipal
Por último, Martínez Jaimes manifiesta: Creo que en esta actividad están metidos desde diputados federales, exfuncionarios y funcionarios del gobierno del estado Por los testimonios de los niños se pueden identificar, pero me siento desprotegido para denunciar Tengo identificada gente, a los gringos los conozco, pero denuncia uno y no se hace nada Denuncié una casa hace algunos años, atrás del Club de Golf, y no se hizo nada

# data[].attributes.attachment_link.title
acapulco, paraíso sexual infantil - Proceso

# data[].attributes.attachment_link.description
Acapulco, paraíso sexual infantil Gloria Leticia Díaz Acapulco, Gro - En un año, la prostitución infantil se incrementó aquí a tal grado que el puerto se está convirtiendo en el sitio predilecto de extranjeros para el llamado turismo sexual Ante la indolencia de autoridades municipales, estatales y federales, día y noche las áreas más concurridasLeer más

# data[].attributes.attachment_link.description
“Always believe in yourself, whatever mission you have in life. Don’t put limits on your life.” — Malala in a speech to audiences in Minneapolis last week. #YesAllGirls

# data[].attributes.attachment_link.description
Team Refugees. 69K likes. Join #TeamRefugees and stand #WithRefugees

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Estos son los 10 titulares más machistas que se han visto (hasta ahora) en los Juegos Olímpicos en Río 2016.

La tricampeona mundial, Simone Biles, vuela desde las barras asimétricas antes de pegar un aterrizaje casi perfecto. El comentarista de la NBC, Jim Watson, dijo: "Creo que incluso podría ir más alto que algunos de los hombres".

Deben pensar que la audiencia no puede comprender cuán talentosas son las atletas, si no se les compara con los hombres. Esta fue la primera de varios comentarios que siguieron esta línea, y siempre fueron tan innecesarios como el primero.

2. Las atletas "gorditas"

Las tiradoras de arco Guendalina Sartori, Lucilla Boari y Claudia Mandia aparecieron con el título de " gorditas" que estuvieron cerca de alcanzar el milagro olímpico, en el periódico deportivo QS Quotidiano Sportivo, de Italia.

La controversia generada terminó con el despido del director del diario, Giuseppe Tassi. Es difícil imaginar que hubiera sucedido lo mismo si se tratara de un trío masculino.

3. La más bella del mundo

Con la inspiradora frase "¿Es Allison Stokke la atleta más bella del mundo?", Marca Buzz comienza lo que ellos llaman un artículo en su página. En las líneas, no se mencionan sus méritos deportivos, y sólo se limitan a incluir fotos de la cuenta de Instagram de la deportista en las que, en su mayoría, aparece entrenando.

Siguen frases como "Está claro que está en forma", "El salto de pértiga (garrocha) le espera... y medio mundo" o " Consiga o no medalla, nosotros estaremos orgullosos de ella". En su página de Wikipedia resalta su fama como ícono sexual, antes que desmenuzar su currículum deportivo.

4. La esposa de...

Como si no fuera suficiente que Corey Cogdell haya ganado medallas en la categoría de lanzamiento de disco, el Chicago Tribune tuiteó: "La mujer de un línea (jugador) de los Bears ha ganado hoy una medalla de bronce en las Olimpiadas de Río". El autor es el periodista Tim Bannon, y aunque en el texto sí aparecía su nombre, ella pasó a segundo plano para resaltar su " atributo" de ser la esposa de Mitch Unrein, jugador de Chicago Bears.

Los lectores se quejaron: "su nombre no es 'esposa de un jugador de los Bears'. Su nombre es Corey Cogdell. Abajo los titulares sexistas".

5. A pesar de tener ese cuerpo

A pesar de su sobrepeso (?), Teresa Almeida, la portera del equipo femenino de handball de Angola, demostró una increíble destreza y habilidad para detener los tiros, lo que sorprendió a los espectadores, según lo dicho por Marca.

"Tuvo un 34 por ciento de aciertos, pero lo que verdaderamente cautivó al personal fue su flexibilidad para el cuerpo que tiene. "

Lo que en realidad es indignante, no fue la forma en que se expresaron de su cuerpo (la misma Teresa dice ser la "abanderada de la grasa"), sino que acompañaran la publicación con íconos de comida chatarra y un gato riéndose. Bajo tanta presión, el twit fue eliminado.

6. Ganó gracias a su esposo

La nadadora húngara Katinka Hosszu, consiguió el récord del mundo de 400 metros... gracias a su esposo, de acuerdo al comentarista Dan Hicks, de la NBC.

" Él es el tipo responsable de este triunfo. Has de fijarte en cómo ha cambiado su motivación desde que él la entrena. ¿ Es miedo o confianza lo que la está ayudando en este proceso?"

Dan se olvidó qu Katinka fue campeona en Europa y ha ganado otros premios, ¡ Antes de que "su hombre" la entrenara y tres años antes de casarse!

7. Las más "buenorras"

Se aceptan las listas de deportistas atractivos, de hecho circulas cientos de ellas en Internet, pero usar términos como " buenorras" para resaltar sus atributos, enferma. Fue exactamente lo que hizo El diario español El Mundo. Luego del revuelo mediático, quiso subsanar su error y cambió el título de la galeróa de "Buenorras internacionales" a "Atletas olímpicamente atractivas". Lo mismo sucedió con el ranking masculino.

Además, incluyeron un mensaje para la supermodelo de Brasil, Gisele Bündchen: "Que no se acomode la modelo que estas Olimpiadas vienen fuertes de sexappeal "

La Asociación para Mujeres en el Deporte Profesional (AMDP) mostró su molestia en una carta abierta titulada " No son buenorras, son deportistas" y pidieron una disculpa pública por la discriminación, machismo y sexismo en el artículo.

8. Ella nada como un hombre

Katie Ledecky rompió el récord mundial de nado 400 metros libres. A los 15 años ganó un oro en los Juegos Olímpicos, ha obtenido 9 títulos mundiales y consiguió 12 récords mundiales antes de cumplir 20 años de edad. Su éxito se debe a que "nada como un hombre".

Así lo afirmó el también nadador Ryan Lochte, quien además sostiene que eso es lo que la hace diferente de las demás.

"Nada como un hombre. Su brazada, su mentalidad, su fuerza... no he visto eso en ninguna otra chica."

9. Fotografía sugerente

El periódico Marca decidió usar esta fotografía para acompañar el título del artículo Los 7 días de Mireia, pero los lectores no tardaron en denunciar la carga sexual que en la imagen. A través de Twitter le preguntaron al director, J.I. Gallardo, si era posible conseguir una fotografía más adecuada para ilustrar la nota. Él respondió en un twit que no eran más que dos nadadores.

Hoy, el artículo tiene una fotografía distinta en la portada.

10. Las muñecas

Tan sólo mirar las líneas del título y la información complementaria del diario Olé, con sede en Argentina, ya se puede saber que lo que menos se resalta en el contenido, son sus capacidades y verdaderas razones ara poder participar en unos Juegos Olímpicos.

" Rubias a más no poder, ojos claros por doquier y figuras estilizadas lograron que los presentes se dieran vuelta para verlas. No quiere decir que otros países, como el nuestro, tengas sus bellezas. Pero las muñecas suecas captan la atención de los ojos humanos", destacaban en las líneas del texto.
¿Qué opinas de ellos?

# data[].attributes.attachment_link.title
Los 10 titulares más sexistas y discriminatorios que se han visto en los Juegos Olímpicos de Río

# data[].attributes.attachment_link.description
Estos son los 10 titulares más machistas que se han visto (hasta ahora) en los Juegos Olímpicos en Río 2016. La tricampeona mundial, Simone Biles, vuela desde las barras asimétricas antes de pegar un aterrizaje casi perfecto. El comentarista de la NBC, Jim Watson, dijo: "Creo que incluso podría ir más alto que algunos de los hombres".

# data[].attributes.attachment_link.description
#ÚltimaHora: La Suprema Corte de Justicia de la Nación - México declara constitucional artículo 212 de la Ley de Movilidad de la CDMX, con el que es necesario dar aviso 48 horas antes de realizar...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Foto di Daniele Giacometti/VICE News
Síguenos en Facebook para saber qué pasa en el mundo.

Una mujer aterrada viaja en una camioneta que recorre Tamaulipas, México. No sabe a dónde va y para qué. Sólo sabe que si se quita la venda de los ojos, la ejecutarán. Que esos hombres armados que la custodian son tan sádicos que parecieran paridos en el infierno. Y que ese podría ser su último día con vida.

Esa mujer desciende con miedo de la camioneta. Las piernas le tiritan mientras entra a una quinta grande, polvosa, aislada bajo el calor desértico de la frontera entre México y Estados Unidos. Le ordenan quitarse la venda y avanza detrás de los hombres armados. Atraviesa una habitación, otra, un pasadizo, un túnel. La mansión se va oscureciendo mientras desciende unas escaleras y sus ojos se fijan en una luz tenue y roja que cubre todo lo que hay en un sótano casi sin muebles: cuerpos desnudos y encadenados a las columnas que van de techo a piso.

Ahí hay jóvenes que agonizan. Desvanecidas, sostenidas sólo por cadenas. Que balbucean a través de hilos densos de saliva y sangre. Que parecen estar en sus últimas horas de vida. Y alrededor de ellas merodean hombres que sonríen y las violan, ríen y las golpean, se tocan los genitales y las hieren con cuchillos.

Esa mujer asustada cierra los ojos. Cree que hay cuatro, cinco, seis mujeres. Sus custodios la obligan a mirar y, para evitar llorar, pone la mente en blanco y enfoca un altar y unas velas. La sangre que se esparce en el piso desprende un intenso olor a hierro, como de ferretería vieja, como sabor a moneda bajo la lengua.

'Yo calculaba que tenía varios años secuestrada, pensé en cuatro, cinco...'

Se pregunta en silencio ¿de dónde sacaron a esas mujeres?, ¿en dónde quedarán sus cuerpos? Y cuando pregunta en voz alta por qué le hacen eso a las jóvenes, un hombre armado, con gesto "aburrido" responde con naturalidad "porque esos clientes son buenos y pagaron mucho dinero".

Entonces esa mujer aterrorizada cae en la cuenta: está ahí para saber que ese es el destino "normal" para una esclava sexual que, como ella, está secuestrada por un cártel. Así es la vida en cautiverio cuando el cerrojo lo tiene el Cártel del Golfo.

Esa mujer lleva tanto tiempo en un cautiverio sin calendario, televisión o periódicos, que no sabe que lleva unos cinco años secuestrada. Y después de esa tarde, pasará poco más de dos años más en las redes más violentas de explotación sexual. Acumulará siete años y medio como una esclava sometida, primero, por Los Zetas y luego por los rivales "de la última letra".

Y cuando huya de ese cautiverio, contará a las autoridades mexicanas de la Unidad Especializada en Investigación de Tráfico de Menores, Personas y Órganos que son ciertos los rumores sobre lo que pasa en Tamaulipas, un estado que se ha ganado el apodo de "Mata-ulipas" porque 7.200 de los suyos han sido asesinados en los últimos cinco años, según datos oficiales.

Esa mujer narrará lo que muchos aún creen que es un mito: que a las víctimas les colocan chips para impedir que huyan, que los narcos se deshacen de los cuerpos con "técnicas" de horror, y que hay clientes que pagan por torturar y casi nadie de las víctimas se salva.

Casi nadie, excepto Daniela.

El caso imposible

Si existieran categorías, los largos secuestros por esclavitud sexual en redes del crimen organizado podrían dividirse en tres tipos: los típicos, de mujeres que un día son raptadas sin petición de rescate y permanecen desaparecidas mientras el paso del tiempo dificulta su regreso, como la mexicana Stephanie Sánchez, cuya última certeza es que hace casi 12 años fue sustraída para convertirla en la "novia" de un jefe del cártel de Los Zetas. Un segundo tipo son los casos que sólo se resuelven en ficción, como el del personaje de la telenovela argentina Vidas Robadas, "Juliana Miguez", quien después de pasar un año en una red de trata de personas logra recobrar su libertad y encontrar el amor verdadero, aunque la persona real en la que se basó su historia, la tucumana Marita Verón, siga siendo buscada en fosas clandestinas de bandas de explotación sexual por su madre, la activista Susana Trimarco. Una tercera categoría sería la de sobrevivientes - casos rarísimos - como la colombiana Marcela Loaiza, quien después de 18 meses de rapto por la Yakuza japonesa pudo escapar y su extraordinario testimonio la convirtió en una celebridad y escritora de libros sobre su experiencia como víctima.
Bandas de trata de personas y cárteles: una relación cercana en México. Leer más aquí.
Pero el caso de Daniela no cuadra aún en ninguna categoría. Habría que crear para ella un cuarto tipo, el de los imposibles: volver de unos 90 meses secuestrada por dos cárteles en la región más violenta de México. Su caso es histórico, más si se toma en cuenta que el llamado "secuestro más largo de México", por la asociación civil Alto al Secuestro, fue el de Priscila Lorea, quien estuvo retenida por dos años, dos meses y ocho días.

- Yo calculaba que tenía varios años secuestrada, pensé en cuatro, cinco... -recuerda Daniela, sentada en un restaurante al poniente de la Ciudad de México, en una entrevista exclusiva con VICE News. - Cuando me rescataron y las autoridades me dijeron el tiempo, sentí como si el mundo me cayera encima.

- ¿Por qué no tenías idea del tiempo? -le pregunto, mientras da pequeños sorbos de agua frente a una pizza que mira con inapetencia.

- Yo no estuve en una casa de seguridad, como se guardan a los secuestrados. Cuando es trata de personas, es diferente porque no hay rescate, ellos quieren que tu familia piense que estás muerta para que no te busquen. No te guardan, te ponen a trabajar, te sacan a la calle, a los bares, a los tabledance. Parece que eres una mujer libre, pero no lo eres.

- ¿Podías saber, al menos, el mes en el que vivías?

- No. A veces, cuando estaba con un cliente, me enteraba del mes o del año porque salía en la conversación. Pero si la gente que me tenía [secuestrada] me escuchaba preguntar algo así, me golpeaba muy feo, así que no lo hacía. No podía escuchar radio, ni televisión, ni leer periódicos, ni nada. Dormía en una casa de ellos, me llevaban con los clientes, a hacer cosas muy feas, me quitaban el dinero y me regresaban a dormir.

- Lo entregabas a los narcos que te raptaron...

- Primero, a Los Zetas. Luego, estuve con los del Golfo... y [luego] ya, me ayudaron a escapar...

- ¿Cuánta gente no tuvo tu suerte, Daniela?

- Vi a mucha gente morir, morir de formas espantosas. Nadie se imagina lo que tuve que ver. Quiero hablar porque la gente tiene que saber lo que está pasando en la frontera con las jovencitas desaparecidas y con muchas de las que están dando sexoservicio en las zonas del narco...

'Estás con Los Zetas'

A Daniela la engañaron los narcos mexicanos, porque sabían su punto débil: la pobreza. Como costurera de una maquila en Nicaragua, ganaba apenas lo mínimo para proveer a sus hijos y a su madre. Las deudas la consumían y un préstamo era una oportunidad que no podía rechazar, así que cuando le ofrecieron dinero, ella aceptó que una desconocida la llevara a una supuesta reunión informativa en la frontera de su país y Honduras, donde determinarían si era elegible para la ayuda financiera.
El gobierno de México y los cárteles son acusados de actos de lesa humanidad. Leer más aquí.
Era abril de 2008. Daniela llegaba a los veintitantos años con una figura esbelta, pequeña y con una piel morena tensa, incompatible con las arrugas. Sus rasgos angulosos y respingados eran los de una típica joven centroamericana. Pero hoy, esa imagen resiente las secuelas del secuestro: ha ganado peso, tiene cicatrices que le salpican la cara, un ojo desviado y medio rostro paralizado por las golpizas que recibió y que fueron paliadas por una cirugía plástica de seis horas. Lo que sigue como siempre es su largo cabello negro.

A diferencia de Honduras y El Salvador, Nicaragua era un país relativamente tranquilo. Acaso por la pobreza extrema que se vive ahí, los cárteles y las pandillas tardaron en contemplar a la patria del poeta Rubén Darío en sus planes de expansión. Por eso, Daniela no sospechó cuando la camioneta que la llevaba a la reunión informativa, junto a dos mujeres más, supuestamente se averió en un tramo desolado en la carretera. De la maleza, salieron varios hombres armados que las obligaron a subir a otros vehículos, mientras los organizadores del préstamo salían ilesos del asalto.

Daniela se sumó a un grupo de 15 mujeres que ya iban retenidas. A todas les quitaron sus identificaciones y les exigieron las direcciones de los domicilios familiares; si mentían o si trataban de huir, torturarían a sus hijos o padres hasta matarlos. Les dieron jeans limpios, playeras tipo polo, gorras blancas, y la instrucción de decir, en cada estación migratoria de Honduras, Guatemala, Belice y México, que viajaban a Chiapas como parte de una excursión turística. El grupo llegó legalmente y por tierra hasta Comitán, México, después de dos días de un viaje silencioso y angustiante.

'¿Ya te diste cuenta? Estás con Los Zetas'.

La primera parada fue el tabledance El Babilonia, un local sucio, oscuro, maloliente principalmente para migrantes que se inflaban la hombría con cerveza. Daniela tuvo ahí su primer contacto con la prostitución forzada: durante 15 días, fue obligada a dar servicios sexuales y, si el cliente se quejaba de su inexperiencia, era golpeada.

- Nos hacían hacer cosas muy humillantes. Una les decía '¿pero por qué quieres hacer eso?' y decían que ya habían pagado por nosotras, que teníamos que hacer lo que quisieran. Yo no sabía hacer muchas cosas y, pues, me golpeaban para que aprendiera -cuenta Daniela.

Esa fue sólo su iniciación. A las dos semanas de pisar Chiapas, el grupo armado subió en una camioneta a todas las mujeres y emprendió camino al norte del país. De vez en cuando, daban a sus secuestradas a otros hombres en distintos pueblos. Las repartían como paquetes. A una la entregaron en Chiapas, a otra en Tabasco, a algunas más en Veracruz. Daniela fue la última en bajar de la camioneta y entonces supo la "plaza" en la que debería trabajar: en un letrero leyó "Nuevo Laredo", Tamaulipas.

Alguien, envalentonado por el arma que sostenía, le presumió el grupo que la tenía secuestrada: "¿ya te diste cuenta? Estás con Los Zetas".

A partir de entonces, el tiempo se torció para Daniela.

Daniela, Toñito y la vida en cautiverio

Daniela se acuerda de Toñito y le viene un llanto incontrolable. Pierde el habla, se le agita el pecho, se jala los dedos. Compartiendo cautiverio, eran una especie de hermana mayor y menor. El niño tenía 12 años cuando se conocieron, ella prefiere no precisar su edad.

Al llegar a Nuevo Laredo, ambos fueron obligados a trabajar en El Danash, un tabledance que controlaban Los Zetas en la zona centro de la ciudad fronteriza. Ella era una bailarina y edecán que debía sonreír siempre, coquetear y esconder la profunda tristeza que sentía por su familia para poder llegar al "tabulador" de diez servicios sexuales y evitar así una golpiza. Él era mozo, mensajero, halcón y DJ que debía lucir siempre contento, dispuesto y vigoroso, incluso cuando era rentado a hombres que viajaban desde Estados Unidos para tener sexo con niños.

Ambos vivieron lo mismo: los hospedaban en casas de seguridad de donde sólo salían para ir al tabledance o a casas u hoteles con los clientes. Los obligaban a emborracharse con los comensales, a esnifar cocaína y a ofrecerse como pedazos de carne resistentes a las peores humillaciones.

Los clientes regulares pagaban por sexo con ellos en los privados del Danash, mientras que los clientes VIP - casi siempre rubios, maduros, respetables hombres de familia en Estados Unidos - compraban días de descontrol que incluían sexo violento y la "diversión" de torturarlos. Hombres que se excitaban más con el sufrimiento ajeno que con el acto sexual.
'Cuando es trata, es diferente [al secuestro]... p arece que eres una mujer libre, pero no lo eres'.
A Daniela la buscó su familia en los primeros años de su desaparición. Pusieron una denuncia ante las autoridades nicaragüenses, fueron a la televisión local, pagaron por afiches con el rostro de la costurera, pero el tiempo y el dinero vencieron la búsqueda. A los dos o tres años de esperar infructuosamente su regreso, la dieron por fallecida y se resignaron a una vida sin ella. Lo mismo habría pasado con los seres queridos de Toñito, piensa Daniela.

A ella le quemaban las piernas con un fierro caliente por no saber descolgarse del tubo de la pista de baile; a él, por llorar durante las violaciones que sufría, y le quitaban la comida hasta que apenas podía ponerse en pie. A ella la azotaban cuando pedía un día de descanso porque le ardían los genitales; a él le daban bofetadas en la boca que le aflojaban los dientes, si se negaba a emborracharse con los hombres y mujeres que le pedían hacer cosas indecibles.

Cuando sus captores no los miraban, ellos rompían la regla de no hablarse dentro de la casa de seguridad y fantaseaban sobre lo que harían en libertad. Así sobrevivieron por años, imposibles de calcular.

- Pobrecito mi Toñito, tenía 12 añitos cuando nos conocimos y cada vez que lo pedían, lloraba. De tanto hacer "eso", creció enfermo hasta los 16, 17, creo. Tenía un problema en el intestino y como ya no podía 'desempeñarse', lo llevaron a un monte conmigo...

El relato de Daniela es una muestra de la crueldad con la que los cárteles mexicanos manejan el negocio del sexo: en un monte despoblado, "hermana mayor" y "hermano menor" fueron enfrentados. Los Zetas dieron a ella una pistola y le ordenaron matar al menor, inservible por su frágil salud para seguir como sexoservidor. Ella se negó y entonces la pistola pasó a manos de él, a quien le ordenaron disparar para salvar su vida. Ninguno pudo balear al otro y los Zetas, furiosos, decidieron actuar por ellos mismos.

- Él nunca pudo, ni yo tampoco. Entonces, lo colgaron y empezaron a cortarlo. A hacerle heridas. Y me decían '¿no te da pesar?, ¿por qué le hiciste eso, si dices que lo quieres? Mira lo que nos obligas a hacerle'. Hasta el final, le dieron un balazo en su cabecita. Caí en el suelo, comencé a llorar, gritar, me patearon, me subieron a una camioneta y no supe más de él.
Los caminos de la muerte: cuando la pelea entre 'zetas' y 'golfos' sentenció a los migrantes. Leer más aquí.
Los 'Zetas' rompen con sus jefes

Daniela narra que después sabría que se trataba de una prueba: si era capaz de matar a Toñito, serviría como sicaria; si no, pasaría droga y seguiría como esclava sexual. Al no poder matar a su "hermanito", Los Zetas le asignaron traficar con cocaína hacia Reynosa, Ciudad Victoria, San Luis Potosí y esa nueva posición en el grupo la llevó a conocer a los jefes de la agrupación desde lejos: al 'Z-40', el 'Metro 3', 'El Catracho'...

Se trataba de un movimiento común en la trata de personas, cuando es manejada por los cárteles: las secuestradas con más años de esclavitud tienen más dificultad de obtener ingresos por servicios sexuales frente a las nuevas víctimas, así que se les deriva a nuevos roles, especialmente aquellos donde es más probable que las asesinen las fuerzas militares. Se convierten en seres desechables, sicarias, pasadoras de droga, halcones, cobradoras de extorsión, emboscadoras de vehículos oficiales.

'La Ardilla' era un desalmado. Yo vi lo de San Fernando, yo estaba... fue horrible'.

Uno de los jefes del narco que se quedó grabado en su mente fue Salvador Martínez Escobedo, 'La Ardilla', el sádico mando de 31 años que se movía por el Danash como si fuera su casa. La leyenda decía que mataba primero y averiguaba después, un rumor que Daniela confirmó cuando vio personalmente cómo ordenaba la matanza de 72 migrantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas en 2010, por la cual hoy 'La Ardilla' duerme en una zona de alta seguridad de un penal federal en el sureño estado de Oaxaca. El motivo: Salvador creyó que los viajeros iban a reforzar la tropa de sus enemigos y, ante la duda, prefirió ordenar su fusilamiento. Este relato está en la denuncia interpuesta ante la Unidad Especializada en Investigación de Tráfico de Menores, Personas y Órganos, a la que VICE News tuvo acceso.

- 'La Ardilla' era un desalmado. Yo vi lo de San Fernando, yo estaba... fue horrible -dice Daniela, quien abre los ojos cuando le muestro en mi celular una fotografía del narco riéndose en el hangar de la Policía Federal. - Ese, ese es. Ese señor... es el más malo, el peor de todos...

Fue tanta la cercanía que llegó a tener Daniela con los mandos del cártel, que fue testigo de un hecho clave en la violencia en México: en algún momento del año de la matanza de San Fernando, Los Zetas iniciaron su ruptura con El Cártel del Golfo como su guardia armada. Envalentonados por el dominio que tenían en el estado, Los Zetas se separaron de los jefes a los que protegían y se autoproclamaron un cártel autónomo. Daniela quedó en medio de esa guerra separatista en la que murieron decenas - ¿cientos? - de mujeres víctimas de trata que eran reclamadas por un bando y el otro. Se salvó gracias a que uno de sus captores originales decidió quedarse del lado de "los golfos" y uno de ellos exigió que fuera su amante.

- Cuando este hombre me dice que voy a ser su amante, me llevan a un lugar, agarraron una navaja y me abrieron en el pie, por el empeine. Me pusieron un chip para localizarme y, si me escapaba, me iban a buscar, si iba con las autoridades.

Daniela creyó que ser amante de 'El Viejón', el apodo de su amante convertido en jefe del Cártel del Golfo, la libraría de los servicios sexuales forzados. Se equivocó: él la mandó de regreso a los tabledance y ella pensó que, ahora sí, la suerte de seguir viva se le terminaría.

Que su vida acabaría en alguna pista de baile. O en un lugar peor.

La vida con el Cártel del Golfo

En Tamaulipas pasan cosas sorprendentes, violentamente distintas al crimen de cualquier otra ciudad del mundo: el narco se pasea a plena luz del día en autos conocidos como "monstruos", vistosos tanques blindados en los que pistoleros matan policías; los candidatos a puestos populares son asesinados en las elecciones y repuestos con una pasmosa facilidad; y los cárteles colocan cámaras de video en los postes de luz, mientras la autoridad duerme.

En junio de 2015, el Grupo de Coordinación de Tamaulipas reportó que se habían desmantelado 180 lentes de videovigilancia que los cárteles instalaron en la vía pública para monitorear a los habitantes de ciudades como Reynosa, San Fernando, Río Bravo. El narco tenía ojos y oídos en el estado.

'Me pusieron un chip para localizarme y, si me escapaba, me iban a buscar'.

Y en el negocio de la explotación sexual no es diferente: bajo las nuevas órdenes del Cártel del Golfo, Daniela sabía que los clientes eran grabados desde que entraban a los tabledance. Que las habitaciones del antro y de los hoteles tenían cámaras y micrófonos ocultos. Que las mujeres obligadas a prostituirse llevaban cámaras escondidas hasta en los botones de las blusas. El narco ve desnudos a los clientes y los espía para evitar que entablaran conversaciones personales con las víctimas.

- Hubo varias que las mataron por intentar escapar. Los narcos tomaban video de cómo las maltrataban y nos obligaban a verlos para que no nos atreviéramos a huir.

- ¿Qué hacían con los cuerpos, Daniela?

- Las más adictas, ya no servían y las desaparecían. Ellos mismos decían 'póngase vivas, porque van a terminar como La Fulana en el barril'. Tenían jaulas, había un león ahí en Reynosa, en una casa. Ahí echaban también los cuerpos.

- ¿Al león? - le pregunto casi sin querer creerle, aunque esto lo haya denunciado en una averiguación previa ante la Procuraduría General de la República.

- Sí, sí, supe que las echaron, porque nos enseñaron el video. El animal se comía parte de los cuerpos y con una manguera quitaban la sangre que se iba por la tubería.

- ¿Así desaparecían los cuerpos?

- Sí, los que ellos mismos mataban o los que los clientes mataban.

- ¿Viste menores de edad?

- Supe que había, pero a ellas no las llevaban al table. Las guardaban para los mejores clientes y se las llevaban a su domicilio o a casas que tenía el grupo para los gringos que venían a México a eso.

Con el Cártel del Golfo, Daniela conoció la quinta grande, polvosa, aislada bajo el calor desértico de la frontera con Estados Unidos, donde los clientes más adinerados torturaban y mataban a mujeres por placer. El lugar con olor a hierro, como de ferretería vieja, como sabor a moneda bajo la lengua. Y supo de los calabozos y las casas de seguridad, donde guardaban a los secuestrados. En uno de ellos, la obligaron a cuidar a una pareja que esperaba el pago de su rescate y Daniela, segura de que tanto tiempo secuestrada sólo vaticinaba que pronto sería asesinada, los liberó.

- Cuando yo los miré tan tristes, y era la primera vez que me dejaban cuidar a alguien, pensé 'de todos modos estoy condenada, me van a matar de todos modos'. Yo los dejé ir, que corrieran y se escondieran.

Cuando 'El Viejón' volvió y no vio a sus secuestrados, Daniela pagó el agravio: la golpearon hasta casi matarla y desvanecida la llevaron a un campo, la acostaron y su amante subió a un tractor y amenazó con pasarle encima para que los fierros del vehículo deshicieran su cuerpo. Algo sucedió - tal vez un retorcido concepto del amor - que su pena de muerte se conmutó por horas de humillaciones en el campo, de rodillas, frente a los miembros del cártel.

- Luego ese señor me encerró en un camión. Yo no comía, ni bebía nada. Yo me estaba muriendo, porque no comía nada. Y cuando miró que me iba a morir, me mandó de nuevo a otro table. Y empezó de nuevo: cada día era igual. Un tipo se encargaba de que cumpliéramos con los 10 servicios sexuales, cada uno en 500 pesos. Era un lugar muy remoto, era muy difícil entrar. Por un servicio que no hiciera, me golpeaban. No tenía ropa, así que no había forma de huir. Además, nos vigilaban en la caseta de Reynosa. Ahí la gente de las casetas están pagados por los señores y les avisan quién entra y quién sale -dice Daniela.

'Las cosas que hemos visto en México, no las vemos en ningún lado', dicen peritos argentinos. Leer más aquí.

El último Diagnóstico Nacional sobre la Situación de Trata de Personas en México, publicado en 2014, se refiere a esa complicidad entre autoridades y criminales. El estudio establece tres niveles de actuación de los tratantes: en el primer nivel los victimarios son familiares de las víctimas; en el segundo nivel son grupos delictivos locales; y en el tercer nivel están los cárteles, que integran a miembros de grupos delictivos y a funcionarios de instituciones estatales y federales.

En México, hay 47 grupos criminales dedicados a la trata de personas y el foco rojo está en la frontera norte y sus bares y discotecas: "en Ciudad Juárez, Nuevo Laredo, Tijuana, Reynosa y Matamoros se ejerce el derecho de piso y donde los empresarios de este sector son coaccionados para que en sus establecimientos vendan drogas y se ejerza el trabajo sexual", relata el informe que dibuja el modus operandi del rapto de Daniela. "Estos grupos tienen líderes de México, Centroamérica y los Estados Unidos de América".

- ¿Qué hubiera pensado un cliente, si te viera en esos bares? ¿Sospecharía que estabas secuestrada?

- Jamás. Se cuidaban mucho de no golpearme la cara, sólo el cuerpo, y en la oscuridad del hotel se disimulaba un poco. Había quienes veían mis golpes y sólo volteaban para otro lado y seguían.

- ¿Nunca les dijiste que estabas secuestrada?

- No, porque si me escuchaban decir eso, me podían matar. Yo creo que lo decía con los ojos...

Daniela hace una pausa en su relato. En el segundo día de entrevista, ha contado todo, pero prefiere reservarse un capítulo para sí misma: su escape y la extracción del chip. No hay detalles, sólo un rápido recuento: alguien en Tamaulipas supo de su secuestro, se jugó la vida y la ayudó a escapar en la cajuela de su auto. Esa persona aún vive en las zonas que controla el Cártel del Golfo, así que no da detalles. Sólo eso: "me ayudaron, me sacaron del lugar, me pagaron transporte a la Ciudad de México y huí de ese lugar". Nada más.

- Si cuento más, van a matar a esa persona y no me lo voy a perdonar.

Apenas llegó a la Ciudad de México el año pasado, Daniela contó su historia en la Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO) y la mandaron de vuelta a Nicaragua. Pero la ONG Comisión Unidos Contra la Trata se enteró de su caso y le dio seguimiento. Una integrante de esa asociación viajó por cielo y tierra hasta Centroamérica y ayudó a Daniela a ponerse en contacto con la fiscal Ángela Quiroga de Fiscalía Especial para Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas de la Procuraduría General de la República y con su testimonio se abrió un expediente judicial. Ahora, Daniela recibe el tratamiento psicológico que no hubiera recibido en su país, mientras espera que la justicia investigue y llegue hasta los culpables.

'Los narcos tomaban video de cómo las maltrataban [a las secuestradas] y nos obligaban a verlos para que no nos atreviéramos a huir'.

Daniela tiene abiertos dos frentes de lucha: su recuperación física y la reconstrucción emocional. Y ya empieza a acumular victorias: tiene una visa humanitaria que la mantiene en México, donde pretende un nuevo inicio.

- Yo sólo pensaba en mis hijos... yo decía, 'Diosito, ayúdame, no me dejes morir aquí, déjame vivir para encontrarme con mis hijos, seguro me están buscando'. Me enojé con Dios, sí, la verdad, pero él no me abandonó -cuenta aún sin tocar la pizza que se ha enfriado frente a ella durante la primera sesión de entrevista.

- ¿Qué pensaste cuando te escapabas?

- Que era un sueño. Me decía '¿estás soñando?'. Yo no lo podía creer. Soñé tantas veces con eso que... no sé, era un sueño.

- Casi nadie regresa de esos largos secuestros...

- ¡Ay, cómo quisiera que todos volviéramos! Pero esa gente...

- ¿Qué planeas hacer ahora?

- Quiero poner mi taller de costura, quiero volver a empezar. Dar pláticas, talleres, hacer vestidos...
Varios vídeos muestran el caos desatado en la frontera de México tras la detención del líder de un cártel. Leer más aquí.
"Aquí estoy, mamita"

Una mujer habla por teléfono a su casa después de más de siete años. En algún lugar de Nicaragua, el timbre repica. "¿Aló? ¿Mamá, eres tú?". "¿Quién habla?". "¡Mamá, soy Daniela, tu hija!". Y del otro lado hay un silencio que se alarga. "¡Mamá, soy yo!". Y más silencio. "Sí, ajá, ¿qué necesita?", responde una anciana desde Centroamérica.

La frialdad sorprende a la mujer. La descoloca. Pero entiende: "para ella, yo morí hace años y siente que le está hablando un fantasma. "¡Mamita, soy yo, de verdad! ¡Pregúntame lo que quieras para que veas que soy yo". Y la anciana abre en su mente una gaveta con recuerdos: "¿en qué fecha nació tu hermanita?, ¿de qué color era tu vestido de quince años... que te bordé para tu fiesta?, ¿verdad que te quedaba muy bien tu vestidito?".
Sigue a Oscar Balderas en Twitter: @oscarbalmen Sigue a VICE News En Español en Twitter: @VICENewsEs
"¡No, mamá, no me quedaba bien, usted me hizo ese vestidito, pero me quedaba grande de acá!" y aunque está al teléfono, desde una oficina policial en la Ciudad de México, se toca las piernas simulando que la tela le impide lucir los zapatos. Pero el silencio sigue.

De pronto, esa mujer escucha que su mundo explota. "¡HIJA, ESTÁS VIVA!", grita la anciana por teléfono y ambas entran en un llanto feliz, acumulado, que quiere compensar tanto sufrimiento. "¡Aquí estoy, mamita, aquí estoy!".

Esa mujer desciende con alegría de un avión en verano de 2015. Las piernas le tiritan mientras entra al aeropuerto internacional de la capital de su país, pequeño, austero, bajo el calor selvático de Centroamérica. Le ordenan mostrar sus documentos que ha conseguido con ayuda de las autoridades consulares y avanza detrás del resto de los pasajeros. Atraviesa una habitación, otra, escaleras, la estación migratoria. El edificio se va aclarando. Se abren las puertas de la sala de llegadas internacionales y sus ojos se fijan en un niño pequeño, uno jovencito y una adulta, junto a una anciana, que brincan de emoción al verla. Ahí está la familia. La abrazan. Se besan. Balbucean. Están en sus primeras horas de una vida que creyeron que se había acabado.

Entonces, esa mujer extasiada cae en la cuenta: así es la vida como debió ser, sin el cerrojo de Los Zetas, ni del Cártel del Golfo. Sobrevivió. Y sueña con el día en que cuente cómo resistió a dos cárteles y prevenir, con su testimonio, que más mujeres caigan en las redes trata de personas de los grupos más violentos de un país "en guerra".

Pero, por ahora, sólo es una mujer que sabe que ya no viaja aterrada. Es una mujer que va de vuelta a casa.

# data[].attributes.attachment_link.title
Sobrevivir a lo imposible: mis 7 años como esclava sexual de Los Zetas y Cártel del Golfo

# data[].attributes.attachment_link.description
Daniela fue raptada en Nicaragua por narcos mexicanos para prostituirla en Tamaulipas. Después de un largo secuestro, huyó y narra a VICE News cómo es el negocio del sexo manejado por los cárteles: chips bajo la piel y clientes que pagan por torturar.

# data[].attributes.attachment_link.entities[].name
Junta de Coordinación Política del Congreso de Tamaulipas

# data[].attributes.attachment_link.entities[].name
La Asociación Protectora de Animales de Coahuila

# data[].attributes.attachment_link.entities[].name
La Comisión del Agua del Estado de # Veracruz

# data[].attributes.attachment_link.title
El Universal Estados - Timeline | Facebook

# data[].attributes.attachment_link.description
En espera de la justicia, sufre doble tortura http://eluni.mx/2aDKfeh Martín fue torturado por elementos de la Fuerza Única de Jalisco que lo detuvieron y presentaron ante la PGR como un peligroso líder del Cártel Jalisco Nueva Generación.

# data[].attributes.attachment_link.entities[].name
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA Y AL RECIENTEMENTE MANDATO EDL SISTEMA ANTICORRUPCIÓN

# data[].attributes.attachment_link.entities[].name
Comisión Nacional de Cultura Física y Deporte

# data[].attributes.attachment_link.description
Diversas organizaciones civiles y políticas salieron a las calles de Buenos Aires para repudiar la visita del presidente mexicano. Con la consigna "Fuera Peña Nieto de la Argentina", los manifestantes denunciaron la crisis de derechos humanos que prevalece en México. Más Información http://criptogramamx.com/epn-argentina/ Video cortesía: Partido Obrero

# data[].attributes.body
Ildefonso Zamora, defensor indígena ambientalista fue detenido por proteger el medio ambiente y defender los derechos humanos. #IldefonsoLibre