# data[].attributes.attachment_link.title
Spot de Carlos Menem vuelve la alegria 1989

# data[].attributes.body
Pablo Suarez

# data[].attributes.headline
Reforma del Estado y Emergencia económica

# data[].attributes.subject
Reforma del Estado y Emergencia económica

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El nuevo presidente de Argentina, el peronista Carlos Menem, está dispuesto a someter a su enfermo país a la más profunda operación sin anestesia de que se tenga memoria.Los efectos de las primeras medidas de emergencia -aumentos de hasta el 1.000% en los servicios públicos- han sido las aceitunas del menú. El Parlamento se dispone a aprobar la ley de Reforma del Estado y la de Emergencia Económica, que otorgarán al Ejecutivo facultades casi dictatoriales. En pocos días se decretará la amnistía interna en las fuerzas armadas y Menem firmará los indultos y la conmutación de penas para procesados y condenados por la guerra sucia contra la guerrilla de izquierda entre 1976 y 1983. Pasa a la página 4

Argentina, ante una drástica reforma del Estado

Viene de la primera página La máquina demoledora de Menem avanza casi sin resistencia. Sólo se ha trabado, hasta ahora, en la pequeña piedra que supone la crítica de Saúl Ubaldini, líder histórico de la poderosa Confederación General del Trabajo (CGT). Después de las 13 huelgas generales declaradas contra el Gobierno radical de Raúl Alfonsín, cuando Ubaldini era uno de los líderes de la oposición peronista, ahora todos quieren desprenderse de un dirigente al que consideran "cebado" con la lucha.

"Es tiempo de concertación y no de confrontación", ha dicho Jorge Triaca, el ministro de Trabajo y ex enemigo de Ubaldini en la CGT. Durante el juicio a las juntas militares de la dictadura, Triaca dijo que no recordaba a los dirigentes gremiales desaparecidos durante la guerra sucia y que se sintió "bien tratado" durante su breve estancia en la cárcel. Ubaldini ha rechazado dos ofertas para ser agregado laboral en Europa y está dispuesto a fundar otra central de trabajadores, "si es necesario". Pero cada día que pasa tiene menos apoyos. La semana pasada citó a una reunión al comité ejecutivo de la CGT y tuvo que suspenderla por ausencia de la mayoría.

En el Congreso, los propios diputados peronistas, que deben aprobar la reforma del Estado, llaman al proyecto enviado por el poder ejecutivo la ley de disolución del Estado. Ninguna de las enmiendas de fondo propuestas por los diputados y senadores más rebeldes para controlar el traspaso a manos privadas de unas 40 empresas que administra el Estado, entre las que se cuentan las más importantes del país, fue aceptada por Menem.
"El hambre no espera"
El presidente consideró que los inversores debían ser tentados con todos los beneficios para resolver "cuanto antes" el problema. "El hambre no espera", les dijo Menem. Uno de los artículos más discutidos de ese texto es el que permite a los acreedores externos la capitalización de la deuda. Los diputados creen que cambiar bienes por papeles devaluados impedirá el ingreso de dinero fresco. El ministro de Obras y Servicios Públicos, Roberto Dromi, impulsor del proyecto, les convenció de que cerrar el grifo a los 5.500 millones de dólares (unos 660.000 millones de pesetas) que pierden las empresas del Estado "es ya una inversión". "Además", agregó, "los nuevos dueños de las empresas tendrán que gastar dinero para renovarlas y hacerlas rentables". Los senadores, que ya votaron la reforma del Estado, comenzaron a discutir ayer la ley de Emergencia Económica. Con esta ley en vigencia durante 180 días el poder ejecutivo podrá reducir de inmediato unos 300 millones dólares en subsidios. La ley será aprobada por ambas Cámaras en menos de dos semanas. También recortará a la mitad el programa de promoción industrial, que beneficia a cuatro provincias.

La ley permite a Menem y sus ministros despedir a los altos funcionarios del Estado que ocupan puestos políticos y se resisten ahora a renunciar sin indemnización. Con estas dos formidables herramientas en las manos -la hoz y el martillo-, el Gobierno podrá disponer libremente del Estado sin inconvenientes legales. Una de las medidas anunciadas es el cierre de dos de las tres cadenas nacionales ele televisión -los canales 11 y 13-, que se consideran "técnicamente inoperables".

Los interventores designados el pasado 10 de julio no tienen dinero para pagar los salarios, soportan huelgas continuas y no reciben ingresos por la crisis que sufren las empresas que normalmente insertan publicidad en la televisión. "En estas condiciones es más barato cerrarlas hasta que sean traspasadas a sus compradores", ha dicho el ministro Dromi.

El Gobierno pactó una tregua de 60 días y se compromete sólo a pagar los salarios. Si, vencido el plazo, no se demuestra que pueden funcionar sin pérdidas, las cadenas de televisión tendrán que cerrar. El Gobierno pactó con el diario Clarín, el de mayor venta y difusión, la cesión del canal 13 y designó a un representante de esa empresa en el directorio. Los trabajadores denunciaron el acuerdo y el conflicto se extendió al canal 1 1.-La reacción de los sindicatos de periodistas y técnicos de televisión es, hasta ahora, la más fuerte entre las de los gremios afectados por los proyectos de privatización.

El país, cuando se cumplan los primeros seis meses del Gobierno de Carlos Menem, ya no será el mismo. Los teléfonos, los principales ramales del ferrocarril, los aviones, las radios, la televisión, el petróleo, el carbón, el gas, el agua, la electricidad y una gran cantidad de productos derivados será vendido total o parcialmente a los capitales privados por el Gobierno de un partido, el peronista, que hace 40 años -cuando Argentina era el granero del mundo- hizo todo lo contrario.

Menem ha dicho a sus militantes, luego de convocar a los máximos dirigentes de la derecha a ocupar puestos importantes y de compartir sus planes con los grupos económicos más poderosos: "Esto es lo que hubiera hecho Perón hoy".

Para paliar el brutal ajuste se prevé la distribución de alimentos y medicinas gratuitas para los casi cuatro millones de argentinos ubicados debajo de la línea de pobreza absoluta, y de aumentos en los salarios mínimos a otros cinco millones incluidos dentro de esa categoría. En todos los barrios suburbanos, miles de familias comen gracias a las ollas populares, y en Buenos Aires, cada noche grupos de niños y adultos revuelven los cestos de basura y piden dinero "o algo para comer".

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.title
Menem somete a Argentina a una cirugía sin anestesia

# data[].attributes.attachment_link.description
El nuevo presidente de Argentina, el peronista Carlos Menem, está dispuesto a someter a su enfermo país a la más profunda operación sin anestesia de que se tenga memoria.Los efectos de las primeras medidas de emergencia -aumentos de hasta el 1.000% en los servicios públicos- han sido las aceitunas del menú.

# data[].attributes.attachment_link.title
Privatizaciones: Menem, Cavallo, Duhalde y Dromi "Decalogo Menemista"

# data[].attributes.attachment_link.title
"NADA DE LO QUE DEBA SER ESTATAL... " - Frases con Historia - Cap 05

# data[].attributes.attachment_link.title
El nuevo peso ($) llegó a la Argentina reeplanzando al Austral,  31diciembre1991.

# data[].attributes.attachment_link.title
Historias Innecesarias: Spadone y la leche adulterada (Y el vino envenenado)

# data[].attributes.attachment_link.title
Carlos Menem lanzamiento de vuelos espaciales desde Cordoba 1996

# data[].attributes.attachment_link.title
H.I.J.O.S. de una misma historia: El primer escrache - Canal Encuentro HD

# data[].attributes.body
El recorte es sobre como se organiza un escrache

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-Yo no sabía que iba a estar acá la hija de Héctor Leis, no puedo quedarme- dice la hija de un represor condenado por lesa humanidad que ha declarado contra su padre.

Acaba de llegar y parece no estar al tanto de las características de este encuentro atípico. Mariana Leis está sentada a pocos metros y no se entera. Su padre, Héctor Leis, ex militante montonero, fue el autor de "Testamento de los 70", libro en el que pidió perdón por la violencia de las organizaciones armadas y llegó a proponer un memorial conjunto para todas las víctimas, las de la dictadura y las de los grupos insurgentes.

-Yo me voy -dice la mujer que acaba de llegar -, ése es mi límite.

Y se va.

***

El encuentro y el desencuentro ya están arriba de la mesa. Hay nuevas caras y nuevas voces en esta convocatoria heterogénea, inclasificable, tal vez para algunos, sospechosa: hijos de desaparecidos y de ex militantes; hijos de policías y militares que cuestionan los juicios de lesa humanidad; hijos de policías y militares que denuncian a sus padres, que marchan contra la impunidad.

Muchos se vienen encontrando desde hace un tiempo, otros llegan por primera vez. Es un almuerzo para unas veinte personas. No hay una agenda, una obligación de llegar a acuerdos o consensuar un documento final. ¿Habrá una conversación posible o estallará todo en mil pedazos antes de que puedan terminar de saber quiénes son?

Hay un momento de inquietud cuando esa hija se enoja y se va, pero no se expande, y entre tartas, quesos y salamines, en el vino que pasa de una punta a la otra, la incomodidad se refugia en sonrisas o en frases de ocasión. La conversación se abre paso como puede.

Es un feriado atípico. La ciudad es un caos de tránsito por el controvertido desfile militar del 25 de Mayo y muchos llegan tarde al centro cultural del barrio de Congreso. Abajo, en un salón en el sótano, un grupo se reunió más temprano para canalizar tensiones con una meditación de kundalini yoga guiada por Ram Krishan Singh, nacido Juan D' Fabio, practicante del culto indio sikh, hijo de un militante desaparecido. También harán un ejercicio de constelaciones familiares a cargo de Paolo Rasetti, cuya madre está desaparecida. La práctica de kundalini es llamada también el yoga de la conciencia. La técnica de las constelaciones trabaja con traumas familiares heredados: lo que no resuelve una generación, explican, pasa a la generación siguiente.

***

Muchos de estos hombres y mujeres que ya son padres, alguno ya abuelo, están en este almuerzo convocados en su condición de hijos. Hay quienes se ven por primera vez y también quienes se conocen de distintos ámbitos de pertenencia. Algunos, los organizadores, se vienen encontrando desde 2016 . Se pusieron en contacto después de la publicación de "Hijos de los 70", el libro en el que reunimos testimonios de personas cuyos padres estuvieron relacionados de distintos modos con la violencia política de aquellos años (hijos de padres desaparecidos, hijos nacidos en cautiverio, hijos de militantes revolucionarios, hijos de policías y militares involucrados con la represión ilegal -algunos que los defienden y otros que los condenan-, hijos de víctimas de las organizaciones armadas o del poder paraestatal).

Después de la salida del libro, algunos de los entrevistados nos pidieron los correos de los otros y empezaron a verse; más tarde armaron un grupo de WhatsApp. Entre ellos estaban Analía Kalinec, hija de un policía condenado a quien le exige que se haga cargo de su participación en el terrorismo de Estado; Mariana Leis, secuestrada junto con sus padres durante un día y exiliada en Brasil desde el momento en que fueron liberados; Luciana Ogando, nacida en Campo de Mayo durante el cautiverio de su madre; el escritor Félix Bruzzone, hijo de dos militantes del ERP desaparecidos; Aníbal Guevara, hijo de un militar preso por lesa humanidad y vocero de Puentes para la legalidad, una ONG que denuncia irregularidades en los juicios (ambos ya se habían conocido antes, cuando Bruzzone escribió para Anfibia la nota "Hijos de represores: 30.000 quilombos").

Más de una vez se juntaron a tomar cerveza en bares o en sus propias casas. De a dos o de a tres hablaron de sus historias, de sus diferencias. En charlas informales, el tema común de los 70 -los padres, el terrorismo de Estado, la acción de la Justicia, el dolor de los hijos- podía discutirse sin temor a los prejuicios y sin la presión de forzar coincidencias. Hubo contrapuntos ásperos, pero no más. Con el tiempo se fue sumando gente. Ram Krishan, invitado por Aníbal Guevara; Liliana Furió, hija crítica de un coronel de Inteligencia hoy con prisión domiciliaria; Paolo Rasetti, a través de Analía Kalinec, y varios miembros de la ONG que cuestiona los juicios.

Supimos de esos encuentros en diciembre pasado: algunos de ellos se juntarían a cenar y querían invitarnos. Había un clima de cierta camaradería, amigable pero también contenido. Era un encuentro social, una comida. Igual las diferencias cada tanto aparecían. Alguien habla de irregularidades en los juicios, cuenta su dolor por la situación de su padre preso, a quien cree inocente. Alguien recuerda los caminos insondables que unen el amor de hijo con la negación. Alguien lamenta la situación de un ex militar hoy preso en Campo de Mayo. "Uy, Campo de Mayo -dice Luciana Ogando como al pasar -. Ahí nací yo". Sonrisas incómodas, silencio.

Uno de ellos saca una foto y consulta después si puede subirla a Facebook. Negativas: una cosa es la potencia de lo íntimo y otra, la escena pública. Quién sabe cómo podría leerse una imagen como ésa, qué usos políticos la convertirían en algo que no buscó ser.

***

Hacía semanas que venían armando el almuerzo del 27 de mayo. Pero en los días previos al encuentro, estalló la crisis que produjo el fallo de la Corte Suprema de Justicia sobre el 2×1 y el cimbronazo también se sintió en el chat. Mientras Aníbal Guevara, vocero de Puentes para la legalidad, explicaba en los medios por qué considera que sí corresponde ese beneficio, una pregunta en el grupo de WhatsApp recordó las diferencias que pueden pulverizar acercamientos: "¿Quién se prende para marchar el miércoles contra el 2×1?", preguntó Luciana Ogando. Confirmaron presencia Analía Kalinec, Liliana Furió y tres de los hijos cuyos padres fueron víctimas del terror estatal: Félix, Ram y Paolo.

La conmoción del 2×1 había producido otra novedad. Hasta ese momento sólo los hijos de policías y militares que impugnan los juicios de lesa humanidad habían tenido presencia mediática. El testimonio en Anfibia de Mariana D. -la hija del represor Miguel Etchecolatz que marchó contra el fallo de la Corte- liberó una corriente subterránea, la de los hijos de represores que cuestionan a sus padres, les piden que rompan el pacto de silencio y que den información.

Analía Kalinec fue una de las primeras hijas que se atrevió a sostener en público ese infierno privado. Desde hace años, participa de la marcha del 24 de Marzo por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Alguna vez ella estaba ahí cuando en la plaza se coreaba el nombre de su padre seguido de insultos. Unos meses después de la salida del libro, Analía creó "Historias desobedientes y con faltas de ortografía", una página de Facebook a la que subía reflexiones sobre su trauma familiar. Buscaba que otros hijos como ella se descubrieran también en esa experiencia.

En un posteo del mes pasado, "Hijas de represores, 30.000 motivos", escribió: "El primer encuentro fue con Lili (Furió) en 2016. Me dijo que su papá también estaba condenado por delitos de lesa humanidad. Ella había leído mi testimonio en el libro Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina y necesitó buscarme. En cuanto supimos de nuestra mutua existencia corrimos a encontrarnos. Nos abrazamos. Reímos y lloramos. Y nunca más nos separamos".

La repercusión del testimonio de Mariana D. y luego las entrevistas en distintos medios a Erika Lederer, otra hija crítica de un padre condenado que se suicidó en 2012, hizo que "Historias desobedientes", convertida en punto de referencia de los nuevos testimonios que salían a la luz, se viralizara: en una semana, la página pasó de 100 seguidores a más de 5.000. El posteo de Analía, "Hijas de represores, 30.000 motivos", tuvo en apenas dos días 16.000 visualizaciones. Hoy les escriben de todas partes del mundo y les piden orientación otros hijos con historias similares.

Cada vez se consolidan más como un grupo con identidad y agenda política propia. El sábado 3 de junio participaron, como colectivo militante, de la marcha del #NiUnamenos: el machismo como cultura de dominación también formaba parte de la violencia de sus padres. Y acaso se podría bucear allí, desde una perspectiva de género, razones que logren explicar porqué son casi exclusivamente mujeres las que expresan la ruptura con los padres. El camino abierto por otras mujeres que se plantaron ante el poder para denunciarlo y arrancarle una reparación -Madres y Abuelas de Plaza de Mayo- es el linaje en el que se inscriben estas hijas desobedientes que salen del espacio íntimo y toman la palabra en el ámbito público.

Analía y Liliana descubrieron en los comentarios de los foristas sobre el testimonio de la hija de Etchecolatz los rastros de otras hijas como ellas y las contactaron por Facebook. Así llegaron a Rita Vagliatti, hija de un policía que en 2007 se cambió el apellido para no llevar el de un torturador. Así también llegaron a Erika Lederer y Laura Delgadillo, otras hijas que cuestionan a sus padres. Las sumaron al chat grupal y las invitaron al almuerzo al que nosotras íbamos a ir, en principio, con la idea de tomar algunas imágenes para un documental basado en el libro.

Entre el desorden de los que llegan y de los que pasan un rato, saludan y se van, no se arma una conversación general, un debate. Lo que hay son charlas de a dos o de a tres alrededor de la mesa, algunos parados, otros que arriman sillas y se suman a alguna conversación en marcha.

***

Analía Kalinec sale conmovida de la actividad en el subsuelo y se siente agradecida a Ram y Paolo por proponerlas. Hacen bien, son catárticas, aunque para lo que hay que reparar, dice, no alcanza con la espiritualidad, se necesitan actos concretos, política.

***

Paolo Rasetti y Analía Kalinec tienen un momento aparte. Junto con Ram Krishan, Liliana Furió y Aníbal Guevara fueron los impulsores de este encuentro, pero ellos dos comparten una historia singular. Hasta donde Paolo pudo averiguar, su madre, integrante del órgano de prensa de Montoneros, había estado detenida en el circuito ABO, que formaban los centros clandestinos Atlético, Banco y Olimpo, en los que el subcomisario Eduardo Kalinec ejerció como represor. Paolo, que vive en Madrid y sigue buscando información para saber qué pasó con su madre, nos pidió los datos de Analía después de leer el libro. Se conocieron en uno de sus viajes a Buenos Aires. Quería pedirle si podía hacerle llegar a Kalinec una carta. Al final de este día sabremos que el ex subcomisario detenido ya recibió ese sobre.

***

Liliana Furió, Laura Delgadillo, Analía Kalinec, Rita Vagliatti y Erika Lederer conversan a un costado del salón. Erika no se queda mucho tiempo, tiene algunas obligaciones familiares, pero además, nos dirá después, la incomodaba estar con los hijos de militares y policías que siguen defendiendo a sus padres.

La repercusión de "Historias desobedientes" las conmueve y las abruma. Llamadas de otros hijos, consultas periodísticas de todas partes del mundo. También amenazas. Erika está preocupada por los mensajes de los foristas que leyó en el sitio Seprin. Este medio, al que se vincula con los servicios de inteligencia, había subido la entrevista que le hizo Télam: "Mi padre fue el obstetra de la maternidad clandestina de Campo de Mayo y no lo perdono". Uno de los comentarios le recordó lo que es el miedo: "Que se junten, que emitan un padrón de los rejuntados, así tendremos una hermosa lista negra aportada por ellos mismos. Y a no chillar cuando cambien de verdad los tiempos."

***

Aníbal Guevara había sido uno de los primeros en llegar y participó, junto con su mujer, de la meditación y del ejercicio de constelaciones. "Hace tiempo que trato de no tener demasiadas expectativas con estos encuentros -dice-, ir lo más vacío que puedo. Las propuestas de Ram y Paolo fueron alucinantes para empezar porque ayudan a bajar defensas y conectar desde otro lado. No se dan respuestas sino que se generan preguntas y eso es lo que abre siempre el juego y puede ayudarnos a procesar tantos dolores."

***

En 2007 Rita Vagliatti logró que la Justicia le permitiera cambiarse el apellido, no quería llevar el de su padre torturador. Cuando investigábamos para el libro hablamos con ella, pero decidió no dar testimonio. "No pude hablar en aquel momento -dice ahora -, estaba pagando precios muy altos por haberme cambiado el apellido. La exposición pública tuvo muchos costos en mi vida, todavía tengo ese temor. Pero de a poco va apareciendo algo más grande que yo y mi historia individual: apareció Liliana Furió con un ramo de hermanas, las de Historias desobedientes."

***

Martín, hijo de un ex hombre de la Armada hoy con prisión domiciliaria, dice que la lucha que ahora se hizo visible, la de tantos hijos de represores que quieren hacer escuchar su voz, es parte de un proceso interno de repensar su lugar como sujetos de la historia. "Nos sentimos hermanados con las víctimas. Cada pasito en la búsqueda de la verdad va recomponiendo todo y cada paso en contra de eso, como el 2×1, la impunidad, lo que hace es romper los lazos." También habla de su dolor de hijo: "No en todos los casos los represores fueron monstruos con sus familias. Eso no excusa de nada, es sólo parte de la complejidad, los represores también son fruto de una sociedad determinada."

***

Ram Krishan, hijo de un militante montonero que desapareció en Mar del Plata, habla con Martín, el hijo de ese hombre de la Armada hoy detenido. "Su padre era marino -dice Ram- y nosotros vivíamos frente a la base naval, desde donde salían los barcos a tirar gente al mar. Es el primer contacto potencial que tengo con algún dato posible sobre mi padre".

***

Liliana Furió, hija desobediente, dice que ella no puede poner en la misma bolsa a los hijos que a sus padres, aunque los defiendan, y por mucho que difieran de su pensamiento. "Siempre es interesante reunirnos, son intentos válidos y me resultan muy conmovedores cada vez. Son una prueba, además, del dolor que todavía cargamos por semejante hecho de violencia y buscamos desesperadamente un abrazo, un reencuentro que se transforme en catarsis, aunque estemos en veredas opuestas en algunos casos. Pero nos hermana un dolor por el pasado de nuestros viejos que seguimos cargando como una mochila".

***

Cuando se entera, a Mariana Leis le cuesta reponerse del rechazo de esa hija que no aceptó estar en el mismo lugar que ella. "¿Qué sabe cómo pienso?, si nunca habló conmigo. ¡Yo no escribí el libro de mi padre! Y además soy hija de Héctor Leis y de Silvia Gerschman, que también era montonera y fue secuestrada junto con él y conmigo, que tenía cuatro años. Mi mamá está en desacuerdo con lo que planteó mi papá en su libro. ¡Ni lo quiso leer! Al principio, tampoco entendía porqué yo iba dar testimonio en 'Hijos de los 70'. ¡Cómo su hija iba a estar en un libro donde hablaran también hijos de militares! Pero yo le dije: '¿Qué culpa tienen los hijos de lo que hicieron sus padres?".

***

"Allí estábamos un grupo de almas unidas por el dolor -dirá después Ram Krishan sobre la reunión-. Creo firmemente que estos encuentros sanan el tejido personal, así, en el contraste y la diferencia." Como el equipo del documental no obtuvo permiso para entrar con las cámaras al centro cultural, ofrece ir al centro de yoga donde da clases para seguir el encuentro. Son unos quince los que aceptan, hijos de unos y de otros, esposas y novios. Muchos no saben quién es el que tienen al lado. Algunos prefieren que sus nombres no aparezcan en la crónica y se pondrán a un costado cuando llegue el fotógrafo de Anfibia. El clima de intimidad de esta segunda parte deja a las cámaras del documental otra vez afuera.

Descalzos y sentados en ronda, cada uno se va presentando. Liliana Furió, Analía Kalinec y Laura Delgadillo, las hijas desobedientes, hablan de cómo se quebraron sus familias y la soledad en que quedaron cuando rompieron con el relato de la tribu. Aníbal Guevara y el hijo de un policía, que prefiere no aparecer en la crónica, hablan del dolor por el padre preso y de sus razones para denunciar una supuesta ilegalidad. Ram Krishan, Mariana Leis, Paolo Rasetti y Virginia Croatto, todos hijos de padres montoneros alcanzados por el terror de la dictadura, cuentan los distintos caminos que cada uno fue encontrando para comprender su herencia. Más cerca de las banderas de sus padres o más críticos, las marcas están ahí.

Constanza Guevara, hermana de Aníbal, al principio sólo tiene lágrimas cuando le toca hablar. Instructora de yoga, cultora de caminos espirituales, busca un entendimiento humano que trascienda las diferencias políticas. Es tanta la congoja cuando se refiere a su padre preso que Laura Delgadillo, hija de un policía al que sabe comprometido con el horror, se levanta de su lugar al otro lado de la ronda y va directo a abrazarla. Es un abrazo fuerte y prolongado. Cuando sea su turno de hablar, dirá que pese a todo el dolor que ellos también cargan, las únicas víctimas son los que todavía buscan a sus familiares desaparecidos. Y que a ellos les toca contribuir a buscar información, reclamarles a sus padres que digan lo que saben. Habla con dulzura, pero les dice a los otros hijos de militares y policías, que aunque siempre puede haber fallas en la Justicia, no se puede decir que el padre de uno es una excepción y por eso poner en duda los juicios, porque en todo caso la excepción confirma lo que fue la regla.

Laura sabe de lo que habla: es hija de un policía que murió antes de ser condenado. Una tía suya, la hermana del padre, también fue víctima del terror: había sido la partera de los Reggiardo Tolosa y dio la información que permitió ubicar a los mellizos apropiados por Samuel Miara. La Fuerza se lo cobró como traición: hace tres años encontraron sus restos -y los de su marido- en una fosa común del cementerio de La Plata.

Virginia Croatto llegó invitada por Liliana Furió, documentalista como ella, a través de Historias desobedientes, y no conoce a nadie más. Explica su historia en pocas palabras. Es hija de dos militantes montoneros -su padre murió en la Contraofensiva de 1979- y es la directora del film La guardería, donde narró su experiencia en Cuba con otros hijos de militantes. Cuando se hable de padres condenados con pruebas falsas, ella volverá a intervenir sólo para sumar un dato que no había mencionado, que es querellante en causas de lesa humanidad y que trabaja junto con la fiscalía para aportar al trabajo de la Justicia.

"Siempre me intrigó saber cómo era la vida de las familias de militares involucrados en la represión clandestina -explicará unos días después-. Cuando leí las notas de Anfibia, el corazón me dio muchos vuelcos. Yo me siento muy identificada con la lucha de mis viejos y tal vez, así como estoy profundamente conmovida por las historias de las hijas desobedientes, con otras no puedo. Me parece increíble escuchar algunos planteos contra los juicios. Yo participo activamente y sé cómo nos rompemos el alma para conseguir pruebas. Me preguntaba si los padres que fueron represores alguna vez habrán pensado en lo que estaban legándoles a sus hijos".

El hombre al que le toca hablar ahora casi no puede articular una palabra. No tiene problemas en que contemos su historia, pero prefiere que no trascienda su nombre. Se ríe entre lágrimas, no se esperaba ese traspié de angustia que le cierra la garganta. Se enamoró de la hija de un ex militar condenado a perpetua y él viene de una familia militante, muy comprometida con las luchas de los organismos de derechos humanos. Una familia a la que ama profundamente, dice, y que sigue buscando a dos desaparecidos: su tía y el hijo que llevaba en el vientre. Tenían motivos para decir lo que decían, que los "milicos eran todos iguales". Pero él ahora conoce de cerca a la familia de su novia, a sus hermanos, incluso al padre preso, con quien estuvo hablando en el penal, y siente que también son buenas personas. Hace más de dos años que están de novios, pero todavía no pudo contárselo a su abuela, una Abuela de Plaza de Mayo.

Ram y su mujer, Kaur, los anfitriones, están vestidos ambos con las túnicas blancas y los turbantes del culto sikh. A Ram le ha costado hacerse cargo de la herida que dejó la desaparición de su padre y fue Kaur la que, hace unos años, lo conminó a no seguir mirando hacia otro lado. Habla de su padre, dirigente gremial, integrante de la JP de los Trabajadores. Dice que alguna vez se reprochó no haberse sumado a HIJOS ni haber llevado el reclamo por su padre a los organismos de derechos humanos. Pero dice que ahora está en paz. "Honro la lucha de los que tomaron caminos que no transité y ya no siento culpa o pena por no haberlos transitado. Yo necesité una energía inversa a la que se llevó a mi padre (la del odio, el delirio y la fuerza brutal de un puño armado imponiendo el terror) y mi dolor se acomodó por dentro, buscando tibieza y calma para sanar en el silencio y la contemplación. Eso es lo que vengo a compartir con este grupo de almas rotas: amor sin juicio y con memoria".

La madre de Paolo Rasetti desapareció cuando él tenía 24 años y era también un militante. Su madre, en Montoneros; él, en la Federación Juvenil Comunista. Pero hoy entiende la política de otra manera, ha tenido tiempo, dice, para revisar. Sigue buscando el cuerpo de su madre y exigiendo Justicia, pero valora la posibilidad de compartir dolores "sin que todo salte por los aires, sin que haya más daño; dejar esa violencia en manos de nuestros padres. Todavía hay mucha tensión, mucho dolor y entre todos lo podemos sostener mejor que solos".

Analía Kalinec pide un momento, quiere leer la carta que le mandó a su padre en febrero para su cumpleaños. En unas líneas le pide que por favor lea también la otra carta que le adjunta, la de Paolo Rasetti. Cuando llega al final, se le quiebra la voz: "Es muy triste saberte maltratando personas y formando parte de un aparato represor. Es vergonzante. Uno puede pensarlo dentro de un contexto y hasta puedo imaginarte sin escapatoria o sin recursos para tomar otro camino. Puedo hacerlo. Lo que no puedo es entender tu falta de arrepentimiento, tu silencio, tu negativa a hablar y a tratar de recomponer (real, simbólica, materialmente) tanto daño, tanto sufrimiento. No te enojes conmigo. Enojate con vos, con lo que fuiste capaz de hacer. (...) Te extraño, te quiero".

Cuando ya todos hablaron y la ronda se deshace en charlas dispersas, Aníbal Guevara se acerca a las hijas desobedientes para decirles que ellos también (los de Puentes...) quieren contribuir a reparar las heridas y a reunir información que puedan tener los detenidos. Pero no cree que haya un pacto de silencio, cree que hay que revisar lo que se hizo mal en estos años para que nadie o tan pocos hayan estado dispuestos a hablar.

Alguien prepara mate, los budines y las tortas llegan desde la cocina, alguien saca sonidos de una tabla de percusión, otros juegan con las fotos, alguien empieza a tocar la guitarra. Laura Delgadillo canta, y su voz es un bálsamo, "Tocando al frente", de María Bethania: "Ando despacito porque ya tuve prisa y llevo esta sonrisa, porque ya lloré de más. Cada uno busca componer su historia y cada ser en sí tiene el don de ser capaz, de ser feliz".

***

¿Qué son estos cruces? ¿Cómo pensar este encuentro? ¿Qué tipo de artefacto social se pone en juego cuando las líneas se entrecruzan de esta manera? Quién puede erigirse en árbitro de la memoria y el pasado reciente para ordenar (¿disciplinar?) cómo deben ser los agrupamientos, quién puede juntarse con quién, qué voces pueden ser escuchadas, bajo qué rótulos. Por muy diversas razones, tal vez como parte de un momento en su elaboración del pasado, muchos de estos hijos tienen o han tenido interés en asomarse por fuera del territorio propio, sin que eso signifique renegar de sus fidelidades o sus identidades políticas. De esos cruces de frontera que ya existían dimos cuenta en "Hijos de los 70", aunque nunca hubiéramos imaginado lo que sucedió después. En los últimos meses, algunos de ellos propusieron encuentros en lugares y situaciones sensibles: el Parque de la Memoria; Analía Kalinec en El Olimpo, donde su padre operó como represor; una proyección del documental Tango Queer( ido), de Liliana Furió en la ex ESMA; una función de Campo de Mayo, la obra performática de Félix Bruzzone. Mucho antes, Félix y Aníbal Guevara habían ido hasta el penal de Marcos Paz a hablar con los detenidos. Este año, Ram Krishan y Aníbal dieron algunas charlas sobre sus historias personales y el pasado reciente; la última, en una escuela, motivó una denuncia del gremio de docentes privados y quejas de algunos padres.

Nadie podría conferirles a estas experiencias carácter representativo. Quizás sean sólo eso, experiencias. Pero sería una pena impugnarlas con el argumento de que son agrupamientos no autorizados. El link con el testimonio de Mariana D. "Marché contra mi padre represor" fue subido al chat de Puentes para la legalidad, el colectivo que nuclea a hijos de policías y militares condenados, y allí generó debate. Por qué desestimar esos movimientos. O desconocer las cosas que son capaces de decirse y están dispuestos a escuchar muchos de estos hijos.

Una historia que tiene puntos en común los enlaza -"nos hermana", se atreven a decir algunos de ellos-, pero las herencias y las heridas son muy distintas y también, el sentido político -pasado y presente- de esas heridas. El afuera, la época, deja su huella en las narrativas singulares con las que estos hijos elaboran su propia biografía. Y marca los límites de lo que se puede llegar a decir y escuchar.

Hace unos meses, el nieto de un coronel condenado por delitos de lesa humanidad, hoy fallecido, se refirió en el grupo de WhatsApp a la arbitraria prisión de su abuelo y a su condición de víctima de una justicia discrecional. Hubo un largo silencio en el chat y luego un contrapunto que tuvo varias intervenciones. Analía Kalinec y Liliana Furió fueron categóricas: Memoria, Verdad y Justicia. Constanza Guevara pidió que todos puedan escucharse "con el enorme esfuerzo de no juzgarnos entre nosotros".

Félix Bruzzone, que hacía rato no participaba ni del chat ni de los últimos encuentros, escribió: "Coincido en que el debate no está mal y confrontar tampoco, siempre que sea honesto y con respeto. Quizás este chat no es el lugar pero por lo visto sirve muy bien como disparador. En líneas generales, creo que solemos confundir nuestros sentimientos con los hechos. Si bien siempre los hechos son interpretaciones, creo que interpretar con el sentimiento lleva a confundir demasiado. Todos tuvimos nuestro momento idílico con nuestros padres, aun sin haberlos tenido. Romper ese idilio para pensar nuestro camino no implica (necesariamente) abandonar a nuestros padres. Entiendo que abandonar a alguien en una cárcel pueda ser, en concreto, mucho más duro que abandonar una entelequia a la que ni siquiera conocimos. Cada uno tiene sus desgracias y compensaciones. Digo abandonar en sentido figurado. Pienso en abandonar lo que ellos dicen que fueron o lo que ellos dicen que son, y perseguir nuestra propia mirada sobre ellos. Pero fundamentalmente perseguir una mirada sobre nosotros mismos. Tampoco pienso que abandonarlos, llegado el caso, sea dejar de amarlos. Creo que todos estamos en diferentes momentos de comprensión de lo que pasó y que, en todo caso, si queremos dialogar entre nosotros, deberíamos poder entender que alguien tenga miradas que aborrecemos. Pero pienso que para esto también debería haber una mínima condición: que esas miradas se piensen a sí mismas como pasibles de ser revisadas, incluso abolidas. Es la condición de cualquier diálogo que no quiera ser mero intercambio de ideas. (...)"

Hace pocos días, cuando le pedimos autorización para hacer público ese mensaje que había sido privado, sólo nos pidió que agregáramos esto: "Dado el nivel de tensión que sigue habiendo con estos temas, temo que nadie, y me incluyo, estaría en condiciones de algo que no sea más que un intercambio de ideas."

En los últimos tiempos, a Luciana Ogando algo empezó a incomodarla. Nacida en Campo de Mayo durante el cautiverio de su madre e hija de un oficial montonero que pidió ser ejecutado por sus compañeros porque había hablado bajo tortura, dio su testimonio en el libro porque quería poner matices donde predominaban los relatos cristalizados. Habló a contrapelo de una idealización militante que le impedía ejercer una voz propia. Fue una de las primeras en tomar contacto con otros hijos entrevistados y en su casa se reunieron más de una vez. Pero el cambio de gobierno y "una agenda negacionista en el aire" -funcionarios que niegan la existencia de un plan sistemático, el intento de cancelar el feriado del 24 de marzo, la frase del Presidente sobre "el curro de los derechos humanos", el fallo del 2×1- la pusieron en estado de alerta. Tuvo temor de estar siendo ingenua y, más allá de empatías y simpatías personales, empezó a inquietarse con la agenda política de quienes cuestionan los juicios. Después de su última intervención -"¿Quién se prende para marchar contra el 2×1"?- abandonó el chat grupal.

La semana pasada, Bruzzone subió al grupo virtual una invitación para una nueva función de su obra Campo de Mayo. Uno de los integrantes de Puentes para la legalidad, hijo de un ex policía hoy detenido, escribió poco después: "Espectacular la obra de Félix. ¡Para recomendar!". Unos días antes, Hilario Bacca, nieto recuperado que peleó ante la Justicia para no tener que usar el apellido de su familia biológica, había compartido en el chat una imagen con esta leyenda: "Y tú, ¿en qué miedo descubriste que eras valiente?". Respondió Analía Kalinec: "En el miedo a la verdad".

# data[].attributes.attachment_link.description
Yo no sabía que iba a estar acá la hija de Héctor Leis, no puedo quedarme- dice la hija de un represor condenado por lesa humanidad que ha declarado contra su padre. Acaba de llegar y parece no estar al tanto de las características de este encuentro atípico.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La hija de Miguel Etchecolatz camina por Avenida de Mayo y Perú buscando a sus dos amigas. No agita el pañuelo blanco ni salta con los cánticos. Podría ser cualquier mujer de las miles que asisten a la marcha contra el 2×1. Salvo sus amigas, ninguna de las 500 mil personas que se amontonan en la Plaza de Mayo y alrededores y gritan "como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar" saben que esa mujer anónima es hija de uno de los hombres más conocidos de la represión. Se llama Mariana D. Hace un año se cambió el apellido.

Mariana lloró cuando se conoció el fallo de la Corte que otorgó el 2×1 al represor Luis Muiña. Horas después del fallo de la Corte, Etchecolatz, condenado seis veces por delitos de lesa humanidad, pidió el beneficio del 2×1. Como los que marcharon el 10 de mayo, como millones de argentinos, quiere que los genocidas condenados mueran en la cárcel. Que su padre, el excomisario Miguel Osvaldo Etchecolatz, muera en la cárcel. Mariana D. fue por primera vez a una marcha por los derechos humanos. Nunca se había animado a ir a Plaza de Mayo los 24 de marzo. Por miedo a ser rechazada. Por miedo a no poder soportar el dolor en vivo y en directo. Pero ahora está allí por primera vez para decir que ella, también, desea verlos morir en la cárcel.

Etchecolatz era una presencia fantasmagórica en su casa de Avellaneda. Mariana y sus hermanos varones J .M. y F. M. solo lo veían los fines de semana. De lunes a viernes, el padre conducía el aparato represivo de la ciudad de La Plata y alrededores. Daba órdenes para secuestrar personas, torturarlas, asesinarlas. Los sábados y domingos Etchecolatz casi no hablaba. Se la pasaba echado en una cama mirando televisión. Cada tanto emitía un silbido: había que llevarle rápido un vaso de agua mineral fresca con gas. Si algo no le gustaba, Etchecolatz les pegaba unos bifes con la palma abierta a sus hijos.

Mariana supo de grande que su madre intentó varias veces escaparse con ella y sus dos hermanos. Lo planeó varias veces. Etchecolatz se dio cuenta y la amenazó: "Si te vas te pego un tiro a vos y a los chicos".

A las siete de la tarde del 10 de mayo, a unas cuadras de la Plaza de Mayo, Mariana D., rubia, de estatura media, se mueve con la misma soltura con la que da clases en una universidad privada. Viste zapatillas y campera negra. Y cada vez que pide permiso para avanzar entre la multitud, sonríe. Alguien grita "un médico, por favor, un médico". Los cuerpos se aprietan unos con otros. Es imposible llegar a la Plaza. Mariana se marea por la oleada de gente, se toma de los brazos de sus amigas, hasta que logra sacarse las zapatillas y treparse a la baranda de una parada de subte. Desde ahí, mira: las banderas de CTERA por la defensa de la educación pública, las del Partido Obrero, la de La Cámpora, los carteles con las caras de los desaparecidos.

***

"Debiendo verme confrontada en mi historia casi constantemente y no por propia elección al linde y al deslinde que diferentes personas, con ideas contrarias o no a su accionar horroroso y siniestro pudieran hacer sobre mi persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre, y no un sujeto único, autónomo e irrepetible, descentrándome de mi verdadera posición, que es palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones (...) Permanentemente cuestionada y habiendo sufrido innumerables dificultades a causa de acarrear el apellido que solicito sea suprimido, resulta su historia repugnante a la suscripta, sinónimo de horror, vergüenza y dolor. No hay ni ha habido nada que nos una, y he decidido con esta solicitud ponerle punto final al gran peso que para mí significa arrastrar un apellido teñido de sangre y horror, ajeno a la constitución de mi persona. Pero además de lo expuesto, mi ideología y mis conductas fueron y son absoluta y decididamente opuestas a las suyas, no existiendo el más mínimo grado de coincidencia con el susodicho. Porque nada emparenta mi ser a este genocida".

Argumentos personales en la solicitud del cambio de apellido de Mariana Etchecolatz a Mariana D, mujer nacida el 12 de agosto de 1970 en Avellaneda. Texto presentado en noviembre de 2014 en un juzgado de Familia de Capital Federal.

***
-¿Cuándo escuchaste por primera vez lo que había hecho tu padre?
-De joven. Fue muy difícil, porque vivíamos en una burbuja, sometidos y desinformados. Aparentábamos lo que no éramos. Las personas que nos rodeaban decían "qué capo es tu viejo". No había quienes nos dijeran "mirá este hijo de puta lo que hizo". Una vez que escuché un testimonio en un juicio ya no me hizo falta nada más. Hasta hoy me da aberración.

Mariana es psicoanalista y en el consultorio a veces escucha a pacientes con problemas de sueño. Es ella, esta vez, la que no puede dormir después de la marcha. En su departamento, donde vive con su pareja Nicolás y tres perros que encontró en la calle, hace zapping y pone una película del Rey Lear. Dice que por el cambio de apellido siente una "reparación", pero que sigue preocupada por "este gobierno de derecha que avanza contra los derechos del pueblo".

El día que el correo le envió el nuevo documento y abrió el sobre, se desesperó. Seguía teniendo el apellido Etchecolatz. "Fue un error administrativo, así que lo tuve que hacer de vuelta. Mirá lo que me costó borrarme ese estigma".
-¿Qué sentís con tu nueva identidad?
-Siento calma, perdí el miedo y adquirí la madurez necesaria. Lo de la marcha fue conmovedor. Hay que tener la memoria despierta. Me siento acompañada porque somos millones.
-¿Y cómo lo viven tus otros hermanos y tu mamá?
- Todos nos liberamos de Etchecolatz después de que cayó preso por primera vez, allá por 1984. Vivíamos en Brasil porque era jefe de seguridad de los Bunge y Born, y regresó pensando que su imputación era un trámite, como si la Justicia no le llegara a los talones. Al principio lo visitábamos, pero después mi madre, María Cristina, pudo decirle en la cara que íbamos a dejar de verlo. Ella siempre nos protegió de ese monstruo, si no hubiera sido por su amor, no podríamos haber hecho una vida. Y mis hermanos J.M. y F.M. se fueron a vivir lejos de Buenos Aires, cada uno hizo su familia, ahora somos muy unidos. Mi mamá se casó con un hombre que ama, y está en el exterior. Nadie llegó a lo que yo llegué, pero me apoyan.
-¿Para vos tu padre era un monstruo? ¿Lo viviste así?
- Su sola presencia infundía terror. Al monstruo lo conocimos desde chicos, no es que fue un papá dulce y luego se convirtió. Vivimos muchos años conociendo el horror. Y ya en la adolescencia duplicado, el de adentro y el de afuera. Por eso es que nosotros también fuimos víctimas. Ser la hija de este genocida me puso muchas trabas.
-¿Cómo cuáles?
- Portar un apellido así es como que te obliga a sostener lo que hizo, y eso no se lo permito más. Aparte, nunca existió un vínculo real con él. Me produjo inconmensurables angustias, huellas de traumas infantiles, a eso se le suma lo que todos nos fuimos enterando sobre su rol criminal en el terrorismo de Estado. Fue la encarnación del mal en todos los ámbitos.
-¿Nunca fue afectuoso con ustedes?
- No. Etchecolatz hizo todo lo que un padre no hace. Era un ser invisible, que usaba la violencia y no se le podía decir nada. Aparentaba tener una familia, pero nos tenía asco y era encantador con los de afuera. Vivíamos arrastrados por él, mudanzas todo el tiempo, sin lazos, sin amigos, sin pertenencias. Una realidad cercenada. Nos cagó la vida. Pero nos pudimos reconstruir.

***

Hay algo que Mariana no se explicará jamás: cómo un hombre criado en el campo, en la pampa húmeda bonaerense, de familia honesta y humilde, llegó a convertirse, con una instrucción básica y rudimentaria, en uno de los ejecutores más fríos y eficientes de la maquinaria del terror. A los 13 años entró a la Escuela Vucetich y, tiempo después, se ganó la confianza de Ramón Camps, jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires.

La charla transcurre en el living de su casa. A pocos metros, en una biblioteca hay libros de Zygmunt Bauman, Julio Cortázar, Noam Chomsky, Juan José Hernández Arregui y Edgar Allan Poe.

A Mariana le interesa destacar la figura de su madre, a la que considera una víctima de violencia de género. Etchecolatz le llevaba veinte años. Se conocieron cuando ella fue a hacer una denuncia a la comisaría de Avellaneda. "Se enamoró de una imagen. Luego él la empezó a golpear, ascendió rápidamente en la policía y mi mamá hizo lo que pudo. Se resistió pero era como luchar sola contra toda una fuerza policial. Y cuando cortamos relación con él, empezamos de cero, mi mamá nunca había trabajado y vivimos con lo justo, pero con un alivio descomunal", dice. Y llora.

***

La primera infancia fue feliz. Mariana D. vivió en la casa de los abuelos maternos, en Avellaneda. Les decían "El Perón y la Perona", por su simpatía con el movimiento peronista. La abuela hacía asados en el patio. Su madre era hija única y disfrutaban de la visita de amigos músicos, se ponían a cantar tangos, a escuchar ópera. Unos tíos abuelos los alzaban y les compraban facturas.

- Eran laburantes, del interior de Buenos Aires. Por su cargo de jefe, Etchecolatz ya vivía poco con nosotros. Mis abuelos no lo querían. Lo llamaban el "mal bicho".

Mariana nunca reconocerá a Miguel Etchecolatz con la palabra padre o papá. Lo llamará siempre por el apellido.

A los ocho años se fueron a vivir a La Plata. Y empezó el infierno. Jamás pudo completar más de un año en un mismo colegio. A ella y a sus hermanos los cambiaban "por seguridad". No pudo hacer amigos. Se relacionaban con los hijos de otros represores conocidos, como el ex médico Jorge Antonio Bergés y el mismo Camps, que fue padrino de F.M., el hijo más chico de Etchecolatz.

El bautismo de F.M. lo hicieron en la residencia oficial del máximo jefe de la fuerza, una mansión en La Plata. La familia Etchecolatz viajó en cinco autos "por seguridad". Había custodia de refuerzo. Se desató tormenta fuerte. Miguel Etchecolatz estaba atento a un handy. Le llamaban "Dorotea Inés", apodo que combinaba las letras de su cargo como director de la Dirección de Investigaciones.

-Dorotea Inés, Dorotea Inés, hubo un accidente - gritó entonces un custodio policial. Otro custodio se había disparado un arma automática, tras pasar un badén. Etchecolatz bajó de su auto, constató la muerte de su subordinado y continuó como si nada hubiera ocurrido. El bautismo siguió con total normalidad.

-Nunca lo vi sufrir. Ni siquiera cuando una vez le pusieron una bomba en la jefatura de policía y le habían roto el oído. En el hospital seguía dando órdenes como un autómata. Los hijos de Bergés o de Camps al menos recibieron algo de amor, nosotros, nada - dice Mariana.
-¿Nada lo conmovía?
- Lo religioso. Se persignaba dándoles besos a las estampitas. Él se consideraba por debajo de Dios pero por encima de los mortales. Con mi hermano J.M. decíamos que cuando rezaba se estaba comiendo los santos.

***

La segunda infancia fue la de vivir con custodios que hacían de niñeras cama adentro en un edificio blindado de tres pisos de calle 62 y 11, en La Plata. No podían dormir en paz. Ciertas madrugadas estallaban disparos y su madre les tapaba los oídos con mantas y colchones. De día los llevaban de paseo por la Escuela Vucetich y por el Tiro Federal. Etchecolatz pernoctaba en el destacamento policial.

- Lo veíamos en fiestas oficiales, en desfiles. Con nosotros infundió el mismo miedo y respeto que con sus subordinados.

Los sábados y domingos, cuando Etchecolatz se aparecía por el edificio de 62 y 11, Mariana y J.M. se escondían en un placard. Apenas escuchaban la voz metálica, los niños temblaban esperando un arranque de furia contra ellos o su madre. Nunca miró sus cuadernos de colegio, nunca jugó con ellos, nunca una caricia.

Cuando dejaba el edificio, Mariana y sus hermanos se ponían a rezar. Para que nunca jamás volviera. "Que por favor se muera", pensaba ella, entonces.

***

Una vez, recuerda Mariana, la llevó a ver una película. Fue una de las pocas salidas juntos. Mariana era la hija contestataria. "Mirá lo que me hacés hacerte", le decía su padre cuando la castigaba. Movía la mandíbula y las manos, preparaba la escena con frases como "Mmm...vida" o "Marianita, Marianita", como advirtiendo una futura paliza. Luego de golpear con la palma abierta, pedía perdón. Era flaco, alto, de espalda pequeña y tenía tanta fuerza que un día partió un jarrón al medio con las manos, sin arrojarlo al piso. Mariana tenía 15 años cuando Etchecolatz la invitó al cine. No hablaron nunca: ni antes, ni durante ni después de la película. Era "La Historia Oficial". Mariana cerró los ojos cuando el personaje de Héctor Alterio le apretó a Norma Aleandro los dedos contra una puerta. La escena la reconoció como familiar. Y no la olvidará jamás. "No tengo dudas que fue un goce silencioso. El del perverso, que es el que más duele", dice ahora, con la precisión de una pericia psicológica.

***

Dice que empezó a salir a la calle con "Néstor y Cristina". Que sintió los escraches de H.I.J.O.S. como si hubieran sido propios. Que nunca olvidará el velorio de Néstor Kirchner y el cierre de mandato de Cristina Fernández de Kirchner. "Fue hermoso sentir lo politizado que estábamos, ir de marcha en marcha, este pueblo no va a sucumbir ante los poderosos".

Cuando cumplió veinte años se alejó de su familia. Viajó a España, volvió, vivió sola. Trabajó de secretaria. Se puso a estudiar en la Facultad de Psicología, aunque no en la Universidad Nacional de Buenos Aires como hubiera querido. Su hermano F.M. abandonó la universidad. "Su examen está desaparecido", le dijo un profesor.

- Lo terrible es que con mis hermanos nos refugiamos en el anonimato por la sombra de ese hijo de puta. Ellos no lo soportaron y se fueron de la ciudad, yo decidí quedarme. Vivir así es duro, humillante. A mí me bochaban los exámenes por el apellido y volvía a casa con un ataque de angustia.

A Mariana había gente que le retiraba el saludo por el sólo hecho de portar ese apellido. Cuando en una librería entregaba la tarjeta de crédito para pagar, del otro lado del mostrador escuchaba: "Qué apellido, eh". Ella se quedaba muda. No sabía, no podía responder palabra o hacer algún gesto.

La última vez que escuchó la voz de su padre fue en la cárcel de Magdalena, en 1985. Dijo: "Qué vergüenza estos zurdos, lo que me hicieron". Y nada más.
-¿Cómo te sentías cuando escuchabas su apellido en los medios?
- Me invadía el terror. Me angustié desesperadamente con lo de Julio López. Me temo que aún sigue sosteniendo poder desde la cárcel, no es un ningún viejito enfermo, lo simula todo. Todavía hay gente que piensa que fue alguien íntegro porque "nunca robó nada". Como si eso lo exculpara de los crímenes aberrantes que cometió.
-¿Y quién es verdaderamente Etchecolatz?
- Es un ser infame, no un loco, alguien que le importan más sus convicciones que los otros, alguien que se piensa sin fisuras, un narcisista malvado sin escrúpulos. Antes me hacía daño escuchar su nombre, pero ahora estoy entera, liberada.
-¿Qué deseas de acá en adelante?
- Que no salga nunca más. Nunca me había animado a contar mi historia. Y lo único que quiero expresar ante la sociedad es el repudio a un padre genocida, repudio que estuvo siempre en mí. Mejor dicho: el repudio de una hija a un padre genocida.

# data[].attributes.attachment_link.description
La hija de Miguel Etchecolatz camina por Avenida de Mayo y Perú buscando a sus dos amigas. No agita el pañuelo blanco ni salta con los cánticos. Podría ser cualquier mujer de las miles que asisten a la marcha contra el 2×1. Salvo sus amigas, ninguna de las 500 mil personas que se amontonan [...]

# data[].attributes.attachment_link.title
Escrache en la casa donde vive Miguel Etchecolatz 1998

# data[].attributes.attachment_link.title
Vista de El CELTYV y la construcción de las "víctimas del terrorismo" (2006-2018)

# data[].attributes.attachment_link.description
Volver a los detalles del artículo El CELTYV y la construcción de las "víctimas del terrorismo" (2006-2018) Descargar Descargar PDF

# data[].attributes.attachment_link.title
AMIA presenta "Rosa y Sebastián" I Relato en primera persona

# data[].attributes.attachment_link.title
AMIA presenta "Futuros negados" de Eduardo Sacheri  | Voz: Diego Peretti

# data[].attributes.attachment_link.title
La Comedia Divina (18-J) de Juan B. Stagnaro (2004)

# data[].attributes.attachment_link.title
Tras 25 años en la impunidad, documental recuerda atentado contra embajada israelí en Argentina

# data[].attributes.attachment_link.title
SPINETTA - Carpa de los maestros (Acústico)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Los maestros argentinos desmontan la Carpa Blanca armada durante 1003 días frente al Congreso, el 30 de diciembre de 1999. EFE

Se llamó Carpa Blanca y se escribe así, con mayúsculas. Porque después de 1003 días, la Carpa Blanca docente alcanzó categoría de nombre propio. La protesta sindical más larga de la década de los 90 fue el icono de la resistencia de los gremios argentinos al gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1990). Lo que comenzó como una demanda por una ley de financiamiento educativo se convirtió en una válvula de escape de demandas sociales más amplias. La carpa montada el 2 de abril de 1997 frente al Congreso, en el mismo sitio donde la policía impidió el domingo que los maestros armaran una escuela itinerante, fue escenario de un movimiento social que trascendió sus aspiraciones iniciales. La idea de la CTERA, la principal central de sindicatos docentes de Argentina, fue llamar la atención del Gobierno con un ayuno rotativo de maestros. Cuando decidieron desarmar la carpa el 30 de diciembre de 1999, 1.400 docentes habían participado de las huelgas de hambre, pero también habían pasado por allí casi 2,5 millones de personas, entre ellos actores, músicos, escritores y políticos, y 7.000 alumnos de escuelas públicas de todo el país.

No hubo personaje público comprometido con la oposición a Menem que no haya dejado su firma en el libro de visitas, y hasta el ballet del Teatro Colón montó frente a la carpa un espectáculo. Y siempre, infaltable, la foto de rigor de los ayunantes y las visitas con el cartel sobre el pecho con la leyenda "Todos somos docentes", lema que se reactiva con cada causa que merezca algún tipo de apoyo solidario. Lo cierto es que la Carpa Blanca docente marcó un antes y un después en las estrategias de la protesta en Argentina. En 2013, cuando el presidente Mauricio Macri era jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, su partido, el PRO, y otras fuerzas opositoras montaron la propia frente al Congreso en repudio de una reforma judicial impulsada por el kirchnerismo. Macri posó en la carpa junto a militantes de su partido, muchos de los cuales son hoy altos funcionarios. La ciudad no impidió aquella nueva carpa blanca, una decisión política que hoy se le ha vuelto como un bumerán, cuando la policía impidió que los maestros monten un aula pública en el mismo sitio.

Debe comprenderse el peso simbólico de la Carpa Blanca de los 90 para entender por qué el Gobierno hizo todo lo posible por evitarla. Y por qué ahora tuvo que ceder y la permitirá una vez que los maestros pidan una autorización formal. "Hoy nos presentarían los pedidos formales, no tenemos porque no darles permiso", dijo el vicejefe del gobierno de Buenos Aires, Diego Santilli.

"La Carpa Blanca fue el grano maduro que tuvo Menem", dijo a EL PAÍS Marta Maffei, secretaria general de CTERA durante aquellos agitados años 90. "Se convirtió en el espacio de una ciudadanía que buscaba una alternativa democrática y plural. Y tuvo éxito, porque para ese entonces Argentina había construido un consenso social alrededor del eje de la educación pública, que no se podía resignar. Con la educación había una política de Estado, no cambiaba cada cuatro años, y Menem intento romperla. La gente reaccionó y entendió que el camino de la educación llevaba a otras cosas más profundas, El menemismo no contó con que había sectores que todavía tenían valores, ética, que no todo se podía comprar", dijo Maffei.

El Carpa Blanca estuvo frente al Congreso 1003 días, casi tres años. Fue válvula de escape de aquellos que se opusieron a la política neoliberal menemista. Y también centro de múltiples historias, como aquella que cuenta que una noche se intentó poner en duda que los maestros ayunaban. "Un día levantaron la lona y tiraron comida hacia el interior de la carpa. En los medios dijeron que los ayunantes comían por la noche, a escondidas", recuerda Maffei. Pero la protesta resistió. Y el 30 de diciembre de 1999, terminó.

"El 11 de diciembre, un día después de asumir, [el presidente Fernando] De la Rúa nos dijo que tenía la mayoría en el Parlamento y que el 30 de diciembre tendríamos la ley de Financiamiento Educativo. El 30 la tuvimos y el 30 levantamos la carpa. Si hubiésemos exigido que se resuelvan todos nuestros reclamos nunca podríamos haberla levantado", contó Maffei. Paradojas de la política, esa misma ley es la que ahora activó el conflicto que enfrenta a Macri con los maestros de todo el país. La CTERA exige que el Gobierno llame a paritarias nacionales para discutir un aumento salarial, como exige la norma, mientras el macrismo considera que no hace falta porque el último acuerdo, en 2016, estableció una cláusula de actualización automática.

La pelea con los maestros lleva más de un mes, con provincias que apenas han iniciado las clases en las escuelas públicas, como Buenos Aires, donde estudia el 40% de los niños de todo el país. En busca de alternativas a la huelga, cada vez más resistida por los maestros, decidieron ahora montar una carpa frente al Congeso. Macri también tendrá su Carpa Blanca docente.

# data[].attributes.attachment_link.title
La Carpa Blanca en el Congreso, un icono de la resistencia frente a Menem

# data[].attributes.attachment_link.description
Se llamó Carpa Blanca y se escribe así, con mayúsculas. Porque después de 1003 días, la Carpa Blanca docente alcanzó categoría de nombre propio. La protesta sindical más larga de la década de los 90 fue el icono de la resistencia de los gremios argentinos al gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1990).

# data[].attributes.attachment_link.title
Norma Plá en “Polémica en el bar”, 1994 (fragmento)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Norma Plá no tuvo un empleo registrado a lo largo de su vida. Nunca se pudo jubilar pese a que trabajó desde los 13 hasta los 62. Cuando su marido murió, le quedó una única herencia: una pensión de 150 pesos que no le alcanzaba para nada y ahí empezó su lucha. Su figura es parte de la constelación de referentes de la resistencia contra el ajuste de los años ´90, contra el gobierno de Carlos Menem y el recorte a las jubilaciones. A más de 20 años de su muerte el reclamo por una jubilación digna para todxs sigue más vigente que nunca. Esta semana vence el plazo de la mal llamada "reparación histórica" para jubiladxs y la cuestión previsional es uno de los temas presentes en la campaña electoral. Tali Goldman perfila a la jubilada más famosa de la Argentina, ícono de una época pasada que rima con el presente.

La cámara apunta a un cuadro colgado de Fidel Pintos, un artista emblemático de las décadas del cincuenta y sesenta. De fondo suena un tango. La puerta de la escenografía se abre y entra una señora. Pollera negra, saco negro, zapatos negros y un pañuelo en tonos beige y violeta. Lleva el pelo corto y unos anteojos le ocupan la mitad de la cara.

-Hola, adelante Norma, adelante-dice el conductor del programa. Ella se acerca y le extiende la mano.

-¿Cómo le va? Buenas noches-reitera el conductor.

-Buenas noches, ¿cómo le va?-replica la señora.

El conductor del programa le presenta uno por uno al resto de los integrantes del convite y ella también les extiende su mano y saluda a todos con mucha amabilidad. Otro señor le acerca una silla. Todos se quedan parados, ninguno hace ademán de sentarse.

-Después de usted, señora-le dice el conductor.
El programa se llama Polémica en el Bar. Es el año 1994 y la señora, Norma Pla, es la única mujer en ese estudio de televisión. La jubilada más famosa del país.
-Bien, le agradecemos que haya respondido a la invitación-dice el anfitrión Gerardo Sofovich-. Si le parece....si-le-pa-re-ce.....vamos a tratar de tener un diálogo ordenado. Queremos escucharla, no le digo que tenemos toda la noche pero-y mira el reloj- hasta las nueve de la noche...tenemos...

Mientras Sofovich habla, Norma Pla mueve las manos y la cabeza, como asintiendo, como diciendo que está bien, que ella va a ser obediente.

-Yo quiero que me escuche el ministro de economía y el señor Presidente también-dice en un tono muy tranquilo la "jubilada" más famosa del país-porque nunca pudimos llegar a un diálogo con él.

-Está bien-dice Sofovich mientras se rasca la parte superior de su labio-pero... ¿usted está segura de que lleva el diálogo para poder acceder al Presidente? Hoy, por ejemplo, en la entrevista que usted tuvo en la radio con el señor Alderete, porque después me quedé conversando con él, dijo que alguno de los diez puntos que usted le entregó son razonables.

-Los diez puntos son razonables- dice después de acomodar su carterita detrás de la silla, ya con firmeza-.

-Está bien-dice Sofovich ya molesto en su silla-. Usted dice que los diez puntos son razonables, yo le digo que Alderete dice que alguno de esos puntos tendían factibilidad. Pero al mismo tiempo usted cuestiona la capacidad del Presidente de designar a quién a él le parece como interventor en el PAMI...

-Escucheme...el Presidente de la Nación está acostumbrado a mandar decretos o a hacer gobernar por dedo. Vos acá, vos a vos, y vos acá y nosotros no lo vamos a permitir eso, porque Pami es de los ju-bi-la-dos y de los tra-ba-ja-do-res.

-¿Quién es nosotros, Norma?-la interrumpe Luis Beldi

-Nosotros...usted también, yo también, y la gente que nos está mirando también.

-¿El PAMI funciona mal?-le dice como corriéndola del eje.

-Escucheme, ¿por qué renunció la señora Matilde (Menéndez) si no andaba mal el PAMI?-dice Norma levantando el tono de voz-¿Usted me puede dar pruebas que el PAMI anda bien?

-Yo le pregunté por el servicio del PAMI-retruca Beldi, sobrándola-¿El servicios es malo?

-El servicio es una cosa-dice Norma y levanta el dedo mientras piensa-el servicio es buenísimo. Yo estuve operada por un problema que tengo......No me mire la peluca-le dice a Sofovich mientras agarra un mechoncito de pelo, como mostrándole-. Este pelo es mío eh...

Los cinco hombres se empiezan a mirar entre ellos como buscando complicidad. Norma comienza a reír, el resto la sigue.

-¡No! Al contrario-dice Sofovich tomando la delantera-para nada, para nada.

Las risas se escuchan más fuerte.

-Mire...Gambini no usa peluca y mire el pelo que tiene-retruca Beldi, otra vez, mientras la cámara muestra la calvicie de Gambini-.

Norma se sigue riendo nerviosa y hace que no que no con la mano porque sabe que le están mirando la cabellera, porque es vox populi que tiene cáncer de mama y está haciendo quimioterapia.

-Le iba a decir qué lindos ojos que tiene-dice Sofovich con galantería-pero usted seguramente lo iba a tomar mal...

Las risas siguen, se multiplican. Todos están un poco nerviosos ahora.

-Bueno, dejémoslo pasar-dice Norma, y por primera vez la cámara la enfoca en un primerísimo plano y con la boca abierta.

Norma no tiene dientes.

La conflictiva

Si se busca Norma Pla en Wikipedia dice esto:
Norma Beatriz Guimil de Plá (Buenos Aires, Argentina, 7 de septiembre de 1932 - Barrio San José, Temperley, Argentina, 18 de junio de 1996) fue una activa militante argentina que reclamaba por el aumento a las pensiones de los jubilados, llegando a encabezar diversas marchas por los derechos de los ancianos en Argentina. En 1991 su movimiento de jubilados inició la práctica de cortar todos los miércoles la estratégica Avenida Rivadavia de Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, constituyéndose en el primero en la historia argentina en cortar calles sistemáticamente como forma de protesta, anticipando el movimiento piquetero.
Y esto:
Su figura, siempre conflictiva, es recordada como uno de los personajes más importantes en la década de 1990. Comandó al grupo de jubilados de Plaza Lavalle. Tuvo fuertes enfrentamientos con policías y políticos, a quienes arrojó en algunas ocasiones productos alimenticios (huevos, harina, chorizos) y profirió insultos hacia ellos, en reclamo por la situación que ella y otros atravesaban económicamente.
Y esto:
Durmió durante más de 100 días en Plaza Lavalle, fue arrestada temporalmente en distintas celdas policiales por sus frecuentes reclamos y peleas con la policía. Incluso envió una corona fúnebre al domicilio de Domingo Cavallo. Organizó almuerzos en insólitos lugares de la ciudad de Buenos Aires, conocidos como "choriceadas". Tenía más de veinte procesos judiciales, padeció varios desmayos, realizó huelgas de hambre y convocatorias populares, y hasta amenazó al Ministro de Economía de aquel entonces con instalarse con una carpa frente a su vivienda.
Conflictiva-violenta-amenazante-piquetera-loca-. Así recuerda internet a Norma Plá.

La noche del 7 de noviembre de 1985, en la que a Miguel le dio un infarto, habían discutido. Ya venían peleando seguido con su mujer, Norma, por un tema recurrente: la plata. La guita que no alcanzaba, las cuentas que no se podían pagar. Lo que juntaban trabajando de limpieza y vendiendo cigarrillos y golosinas en el baño del boliche-él en el de varones y ella en el de mujeres-, todos los viernes y sábados por la madrugada, no alcanzaba. Ni a ellos ni a sus cuatro hijos a los que mantenían, algunos ya adultos-Miguel y Roberto- y otros todavía adolescentes-Germán y Cristina-. La noche a la que a Miguel Pla le dio un infarto y se murió estaba durmiendo en la habitación de su hijo Germán y Norma, en la de Cristina.

Los problemas con la plata los traían desde la cuna. Norma, hija de inmigrantes españoles-ella empleada doméstica (dice la leyenda que había trabajado en la casa del mismísimo Alfredo Martínez de Hoz) y él conductor de tranvía (para más precisiones de la línea 20)-se crió en Villa Domínico, en la zona sur del conurbano bonaerense. Como la prioridad era trabajar, Norma no terminó la escuela primaria y entró a trabajar a los 13 años a una fábrica y nunca paró. Todos los trabajos que tuvo en su vida estuvieron vinculados a la maestranza y a la limpieza, ya sea en fábricas o en casas particulares. Norma nunca tuvo un empleo registrado. Nunca se pudo jubilar pese a que trabajó desde los 13 hasta los 62. Y de eso se trata toda la cuestión.

A 19 años conoció a Miguel en un baile que organizaron los bomberos de Pompeya. Él, nueve años mayor que ella, trabajaba en una fábrica de encuadernación. Se casaron y después de muchos vaivenes, casas alquiladas y otros periplos que incluyeron embargos y remates, compraron su propia casita, modesta, muy modesta, en Temperley, en la que vivían con los más chicos. Al fondo de la casa, Miguel, el más grande, se había construido una casilla de madera en la que vivía con su mujer y su pequeña hija Jesica Lorena. También allí comenzó el pequeño taller de herrería en el que aún trabajan los hermanos mayores. Los Pla, como tantas familias pobres del conurbano bonaerense a mediados de los ochenta, sobrevivían a fuerza de trabajo duro y desgastante, llegando con lo justo para darles un plato de comida a sus hijos y primeros nietos, entablando lazos de solidaridad entre la familia y los vecinos del barrio.
Cuando Miguel murió discutiendo por la falta de plata, a ella le quedó una única herencia de su marido: una pensión de 150 pesos.
Jesica Lorena Pla todavía se acuerda cuando en una navidad fueron corriendo a buscar a su abuela a la casa. La habían visto en la televisión. Ella había dicho que si el ministro de economía Domingo Cavallo no aumentaba las jubilaciones se iba a colgar en la Plaza de Mayo. Como era capaz de hacerlo se adelantaron a que pudiera ir. Esa navidad fue de las la últimas que pasaron con ella.

No se acordaba de su abuela en otra circunstancia que no fuera en la lucha. O en realidad sí: cuando todavía trabajaba en el boliche y ella, chiquita, la acompañaba a comprar las golosinas a Lanús. Después ya era habitual prender la televisión o verla en la primera plana de los diarios reclamando en las plazas, en alguna marcha, sacándole la gorra a un policía, subida a alguna tarima hablando por un megáfono, durmiendo en una carpa durante 100 días, almorzando con Mirtha Legrand, haciendo llorar a Cavallo o esposada en alguna comisaría.

En el colegio cada vez que decía su nombre le preguntaban si era "la nieta de". Ella decía orgullosa que sí. No se acordaba de su abuela en otra circunstancia que no fuera en la lucha. O en realidad sí: cuando todavía trabajaba en el boliche y ella, chiquita, la acompañaba a comprar las golosinas a Lanús. Después ya era habitual prender la televisión o verla en la primera plana de los diarios reclamando en las plazas, en alguna marcha, sacándole la gorra a un policía, subida a alguna tarima hablando por un megáfono, durmiendo en una carpa durante 100 días, almorzando con Mirtha Legrand, haciendo llorar a Cavallo o esposada en alguna comisaría. Años más tarde, a finales de los 90, a pocos años de su muerte, Jesica sería una más de las que en el recital de Las Manos de Filipi, cantaría: " Voy a la cocina/luego al comedor/miro la revista y el televisor/me muevo para aquí/me muevo para allá/Norma Plá a Cavallo lo tiene que matar/ que me viene con chorizo pero ya va a llegar/ que cocinen a la madre de Cavallo y al papá".

De oyenta de radio a la calle organizada

Es 1991 y Norma escucha un programa de radio que conduce el sindicalista Rubén Giannini-que después devino en Presidente de la Mesa Nacional de Jubilados-en donde hablaba de la problemática de los jubilados. También sigue muchísimo el noticiero de Canal 11, en donde María América González tiene una sección en la que habla de los adultos mayores. Un día Norma llamó a la producción del programa. A ella ya los 150 pesos de la pensión de Miguel no le alcanzaban para nada. Quería participar de ese incipiente grupo que se juntaba frente al ministerio de Economía. Pero empezaron a plantear que necesitaban visibilizarse de otra manera. Algunos sugirieron pararse en medio de las vías de un tren y cortar el servicio-en este grupo estaba Norma-y otros la de instalar una olla en Plaza Lavalle, frente al Palacio de Justicia. Ganó el segundo grupo y fueron Germán y Miguel-los dos hijos de Norma-junto a algunos de sus amigos quienes consiguieron los elementos y ayudaron a prenderla. Los medios de comunicación llegaron al instante. Una olla gigante como mecanismo de protesta era una novedad.

Dos año después, en la zona de Palermo de la Capital Federal los carteles que anuncian Menem 1995 colman las calles. El presidente Carlos Menem está a La Rural para inaugurar la exposición anual y aprovecha para dar uno de sus primeros discursos proselitistas ante su re-elección. Un increíble dispositivo de seguridad rodea el predio. Están avisados. El grupo más combativo de oposición al entonces presidente irá a manifestarse en su contra: los jubilados. Los medios de comunicación se aprestan en el lugar y entrevistan a quienes fueron a manifestar. El canal TN hace un clip que lo reproducirá en el noticiero de la noche.

Primero entrevistan a distintos jubilados y jubiladas hasta que las cámaras enfocan a una señora pelada con tapado rojo y anteojos de sol, escoltada por policías.

Una voz en off dice: "Después de que le fuera arrebatada la peluca, la dirigente de los jubilados Norma Pla se retira de La Rural escoltada por la policía que curiosamente trató de ocultar su identificación".

Acto seguido la señora pelada grita y agita con las manos: "Juuuubiiiladosss juuubiiladosss juuubiiilados".

Las cámaras se le tiran encima. Una notera le dice agitada.

-¿Qué pasó Norma?

-Voy a hacer la denuncia porque fui agredida por la patota de Menem

Mientras ella habla un jubilado le da besos en el cachete y le hace mimos en la cabeza pelada. Los noteros siguen.

-¿Le pegaron Norma?

-Me golpearon, me golpearon-, dice con voz quebrada y se sube a un taxi.

Hacía un tiempo había empezado a sentir un dolor de cintura y espalda muy fuerte. Sus hijxs le decían que vaya a hacerse ver. Habían quedado con Germán en ir juntos pero Norma se adelantó y fue antes. Cuando su hijo llegó ella estaba llorando. Le habían dicho ahí, en esa clínica del barrio de San José, en Temperley, que tenía cáncer de mama.

Durante varios años hubo quimioterapia, tratamientos, internaciones. Nada le impidió seguir yendo a las marchas, hasta sus últimos días. Nadie podía frenarla.

En una de sus internaciones-fueron muchas y seguidas-fueron a verla un grupo de jubiladxs y le contaron que en una manifestación en Tierra del Fuego habían reprimido a trabajadores y que en un rato habría una manifestación de repudio en la casa de la Provincia. Apenas terminaron el relato, Norma se arrancó las dos vías de suero que la tenían conectada. Para ese momento su militancia había traspasado la temática de los jubilados y se había convertido en una referente de los incipientes grupos piqueteros. Había hecho buenas migas con otro referente que por entonces ocupaba la plana de los medios: El Perro Santillán de Jujuy. Su hijo Germán la quiso hacer entrar en razón pero no hubo caso, ella ya estaba cambiada para ir a esa marcha. El médico de guardia también le explicó que no podía irse de la habitación. No hubo caso. Entonces Germán tuvo que firmar un papel en donde se hacía responsable por cualquier cosa que podía llegar a pasarle a su madre. Era la única condición para que la dejaran salir.

En la marcha en la casa de Tierra del Fuego Norma se desmayó. Hubo que volver en ambulancia. Germán está seguro que el cáncer de su mamá se produjo por algún golpe que le dio la policía en la zona del pecho.

Modo Norma Pla

Su abuela le decía que tenía que estudiar derecho, así cuando fuera grande podía defender a los jubilados. Jesica no estudió abogacía pero si sociología. Junto a su tío Germán que es arquitecto, son los únicos dos universitarios de la familia Pla. Jesica es investigadora del Conicet y sus principales tema de investigación son: movilidad social, las clases sociales, la desigualdad social, la cuestión social y los efectos subjetivos de los fenómenos socio políticos en el proceso de integración social.

Jesica tiene colgado el pañuelo verde en su mochila, está casada con un sociólogo y tiene dos hijas. Cuando se pone vehemente por alguna cuestión, cuando está enojada con la realidad, cuando ve en la televisión o lee en el diario algo con lo que no está de acuerdo y levanta la voz su marido le dice: "No te pongas en modo Norma Pla". Jesica se ríe cuando cuenta esto. Le gusta parecerse a su abuela.

En estos meses en los que el tema de la moratoria a las amas de casa volvió a instalarse en la agenda mediática, el nombre de su abuela empezó a resonar en algunos espacios feministas.

En medio de la marea verde, de feminismo popular, Jesica cree que mucho del ninguneo mediático a Norma tuvo que ver con la condición de género, de ser mujer.

-Yo veo las fotos de mi abuela, veo videos de ella y en primer lugar pienso que parecía una mujer muy mayor y no llegaba a los 60 años. Eso es producto de haber laburado de tan piba, en trabajos tan sacrificados. Si me pongo a pensar ahora que mi abuela atendía un kiosko toda la noche en el baño de un boliche me parece tremendo. Y después creo que sin dudas parte de ridiculizarla en los medios tiene que ver con su condición de mujer, si el referente de los jubilados hubiera sido un varón no la hubieran pintado de esa manera. Creo que es importante hoy reivindicarla desde un lugar feminista porque sin saberlo, sin un marco teórico ni mucho menos, ella fue una pionera en ponerse al frente de una lucha por los más vulnerables. Incluso sin entender que ella nunca se pudo jubilar pese a que trabajó toda su vida. Yo creo que mi abuela estaría peleando por defender la moratoria de las amas de casa.

# data[].attributes.attachment_link.title
Norma Pla: la jubilada que fue lucha y hoy vuelve a la calle con mil nombres - LatFem

# data[].attributes.attachment_link.description
Norma Plá no tuvo un empleo registrado a lo largo de su vida. Nunca se pudo jubilar pese a que trabajó desde los 13 hasta los 62. Cuando su marido murió, le quedó una única herencia: una pensión de 150 pesos que no le alcanzaba para nada y ahí empezó su lucha.

# data[].attributes.attachment_link.title
Domingo Cavallo llorando con los jubilados

# data[].attributes.attachment_link.title
La increíble historia de la portada de Noticias con María Julia Alsogaray

# data[].attributes.attachment_link.description
Fontevecchia detalla cómo se produjo ese 'punto de inflexión' en la historia de la publicación.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nicole Neumann saltó a la fama con solo 12 años cuando hizo su primera tapa de revista en Gente con un título que genera debate al día de hoy: " Sexy a los 12". Pancho Dotto, que fue quien la descubrió, contó el trasfondo de esta portada.

"Un día vino a la agencia una mamá con dos nenas. Me encantaron las nenas. Fue el momento en que conocí a Claudia, la senté y le dije que había llegado el momento de lanzar a una de sus dos hijas, a Nicky (Nicole Neumann) le ofrecí que hiciera de ragazza de Caro Cuore, ella aceptó e hizo las fotos", inició en declaraciones a Telefe Noticias.

" La revista Gente se entera de esto, y me la piden para hacer una nota. Yo estaba tranquilo porque Nicole iba a ir con la mamá, Claudia se iba a encargar de cuidar todo. Si tu hija va con vos, yo no tengo nada que hacer ahí. Salgo de la oficina y me encuentro con la tapa de Gente. 'Sexy a los 12'. Y casi me muero ", confesó Dotto.

GENTE-NICOLE-NEUMAN10-231017.jpg

# data[].attributes.attachment_link.title
Pancho Dotto reveló los entretelones de la primera y polémica tapa de Nicole Neumann

# data[].attributes.attachment_link.description
Nicole Neumann saltó a la fama con solo 12 años cuando hizo su primera tapa de revista en Gente con un título que genera debate al día de hoy: " Sexy a los 12". Pancho Dotto, que fue quien la descubrió, contó el trasfondo de esta portada.

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.text
Nací en 1980 y cuando entraba a la adolescencia este era mi programa favorito. Sabía sus canciones, sus juegos y conocia a todos. Hoy @chivoberrinche me pasó este clip (de @misanios90) y pienso en cómo muchos somos sobrevivientes de una sociedad que no quería que existamos.

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.original_text
Nací en 1980 y cuando entraba a la adolescencia este era mi programa favorito. Sabía sus canciones, sus juegos y conocia a todos. Hoy @chivoberrinche me pasó este clip (de @misanios90) y pienso en cómo muchos somos sobrevivientes de una sociedad que no quería que existamos. https://t.co/d3l7jlnCK0

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.referenced_tweets[].text
En este mes en muchos países se celebra la diversidad y la lucha por un mundo más equitativo y justo. Este 2020 es un año inesperadamente duro y cruel y a veces parece que hay temas que son más importantes o que deberían estar primeros en la lista de preocupaciones. No es así.

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
Nací en 1980 y cuando entraba a la adolescencia este era mi programa favorito. Sabía sus canciones, sus juegos y conocia a todos. Hoy @chivoberrinche me pasó este clip (de @misanios90) y pienso en cómo muchos somos sobrevivientes de una sociedad que no quería que existamos. pic.twitter.com/d3l7jlnCK0
— Tomás Balmaceda (@capitanintriga) June 8, 2020

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.data.text
Nací en 1980 y cuando entraba a la adolescencia este era mi programa favorito. Sabía sus canciones, sus juegos y conocia a todos. Hoy @chivoberrinche me pasó este clip (de @misanios90) y pienso en cómo muchos somos sobrevivientes de una sociedad que no quería que existamos. https://t.co/d3l7jlnCK0

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.includes.tweets[].text
En este mes en muchos países se celebra la diversidad y la lucha por un mundo más equitativo y justo. Este 2020 es un año inesperadamente duro y cruel y a veces parece que hay temas que son más importantes o que deberían estar primeros en la lista de preocupaciones. No es así.

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.original_text
Nací en 1980 y cuando entraba a la adolescencia este era mi programa favorito. Sabía sus canciones, sus juegos y conocia a todos. Hoy @chivoberrinche me pasó este clip (de @misanios90) y pienso en cómo muchos somos sobrevivientes de una sociedad que no quería que existamos. https://t.co/d3l7jlnCK0

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.text
Nací en 1980 y cuando entraba a la adolescencia este era mi programa favorito. Sabía sus canciones, sus juegos y conocia a todos. Hoy @chivoberrinche me pasó este clip (de @misanios90) y pienso en cómo muchos somos sobrevivientes de una sociedad que no quería que existamos.

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.referenced_tweets[].text
En este mes en muchos países se celebra la diversidad y la lucha por un mundo más equitativo y justo. Este 2020 es un año inesperadamente duro y cruel y a veces parece que hay temas que son más importantes o que deberían estar primeros en la lista de preocupaciones. No es así.

# data[].attributes.body
BUSQUEN LA LETRA

# data[].attributes.body
BUSQUEN LA LETRA

# data[].attributes.attachment_link.title
Eduardo Duhalde: Spot de Campaña Presidencial 1999

# data[].attributes.attachment_link.title
Spots Fernando de la Rúa 1999 | Carlos Souto

# data[].attributes.attachment_link.title
Spot Eduardo Duhalde Elecciones Presidenciales 1999

# data[].attributes.attachment_link.title
De la Rua: Spot largo épico de Campaña Presidencial 1999

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mariana Blanco

mblanco@ellitoral.com.ar

Francisco Escobar tenía 25 años cuando una bala calibre 22 atravesó su aorta. Mauro Ojeda, era cuatro años mayor, según cuentan las crónicas de diciembre de 1999. Ambos fueron víctimas de una brutal represión en el puente interprovincial "General Belgrano", perpetrado entonces por Gendarmería Nacional. Hubo más de 50 heridos, una eclosión económica y social de por medio, cuyos ecos aún se mantienen en la memoria colectiva de los correntinos, y en la de quienes lucharon y aún luchan por la dignidad.

Hoy se cumplen 20 años de aquella jornada, que aún sigue impune desde lo jurídico. Fue una suerte de luctuoso corolario de meses de resistencia, de una lucha colectiva, encabezada por el movimiento de autoconvocados, con apoyo de organizaciones sociales, gremiales, trabajadores estatales en general, de la iglesia, y de sectores de la política partidaria local. Al menos seis meses antes, la instalación de carpas en la plaza 25 de Mayo, rebautizada como Plaza de la Dignidad o Del Aguante fue una metodología de protesta. El reclamo no podía observarse únicamente como un mero ciclo de beligerancia, sino como la decantación de las consecuencias de reformas socioeconómicas profundas de los años 90. Las provincias tenían las arcas comprometidas, gobernada entonces por el nuevismo. Corrientes, buscaba infructuosos salvatajes, y había dejado de abonar sueldos a empleados estatales.

Fernando De la Rúa se encontraba en el poder central cuando el 15 de diciembre el Congreso de la Nación votó la 17º Intervención Federal a Corrientes, convalidando el decreto presidencial. Las protestas se mantuvieron en toda la provincia con cortes de rutas en el interior y del puente interprovincial en Capital.

En la madrugada del 17 de diciembre de 1999, un operativo cerrojo de Gendarmería Nacional sorprendió a los manifestantes. "Cortaron la luz y tiraron gases lacrimógenos", contaron testigos a este diario. Eran las 3 de la mañana. La orden era despejar. Los manifestantes resistieron la embestida, ya con la luz del día. Ese día, Escobar y Ojeda se encontraban en la zona y recibieron impactos de bala. A 20 años de sus asesinatos, no se resolvió la causa.

A 20 años de la extensa movilización de 1999, la memoria se ejercita. Hoy se conmemorará con marchas y ofrendas florales hasta las cruces que recuerdan a las víctimas de la represión. "La impunidad se mantiene, a 20 años. Es porque no nos perdonan que hayamos salido a reclamar", manifestó a El Litoral Hilda Presman, de la Red Provincial de Derechos Humanos.

Hoy, a las 8 habrá una concentración en la plaza 25 de Mayo. Convocan movimientos sociales y gremiales. Marcharán hasta las dos cruces en Chaco y 3 de Abril. A las 19, una ofrenda floral a Mauro y Francisco.

Mañana y pasado habrá muestras fotográficas como parte de la memoria activa en la plaza Vera; y el jueves, a las 19.30, en el Centro Cultural de la Unne (Córdoba y 9 de Julio), se estrenará el documental "El Correntinazo-Memorias de una lucha".
Crisis de representatividad
Las consecuencias de este movimiento social y político, bautizado también como el Segundo Correntinazo, o el Correntinazo del 99, continúan escribiendo la historia.

"Ha sido un acontecimiento que ha marcado profundamente a la sociedad correntina", dijo Presman. La referente expresó que pueden existir distintas lecturas e interpretaciones de lo que pasó en el 99. Una visión "de política coyuntural" que terminó con un recambio de gobierno; o bien "profundizar el análisis", y comprender que "hubo una crisis de representatividad política".

"Fueron acontecimientos que anticiparon otros, como la crisis de 2001. Como los reclamos sociales que se ven hoy en Chile y en Ecuador. La gente sale a reclamar", indicó porque existe "un cuestionamiento a las instituciones".

"Salir a reclamar como forma de hacer política", sostuvo. Se buscaron "otras formas de representación", y de allí, la fuerza que tuvieron los autoconvocados. Muchos de los que enarbolaron este modo de protesta fueron los docentes. Fueron "otras formas de repensar lo popular", expresó.

"Eramos autoconvocados porque explotó desde muy abajo, desde las bases. Nos autorganizábamos", dijo a El Litoral el secretario general de Suteco, Fernando Ramírez. Entonces se consideraba un docente militante autoconvocado. No formaba parte de la dirigencia sindical.

"La gente estaba cansada y quería reclamar. Había mucha presión, como ahora, que hay mucho miedo para expresarse", manifestó el dirigente gremial. Entonces no había numerosas seccionales en el interior y todo dependía de la capacidad de autoconvocatoria de los trabajadores, la mayoría, docentes.

Movimiento provincial

Ramírez recordó que se trató de "un movimiento provincial", con múltiples carpas del aguante en las principales plazas de las ciudades cabeceras de Corrientes. "En Curuzú llegamos a tener 500 docentes autoconvocados. Las carpas se colocaron en la plaza Belgrano", indicó.

También hubo plazas "del Aguante" en Sauce, Monte Caseros, Virasoro, Mercedes, Santo Tomé, Saladas, Alvear, entre otros. El día en que el Congreso de la Nación votó la Intervención Federal, había cortes de ruta en Ituzaingó, Paso de los Libres, Esquina y Mercedes.

"Cuando sucedió la represión en el puente. Salimos a cortar rutas a la altura de Sauce y de Saladas", indicó Ramírez. En la actualidad, según indicó, también hay reclamos. Estos más institucionalizados, a través de seccionales gremiales en el interior.

"Hoy tenemos presión", dijo Ramírez, sin embargo, a diferencia de una salida "revocatoria de un gobierno", a nivel nacional, el ciudadano argentino optó "por la salida de las urnas", ya que votó a "un nuevo gobierno", según indicó.

Mujeres

"El rol de las mujeres fue fundamental. No eran amas de casa, eran trabajadoras que se manifestaban", indicó sobre las docentes que se turnaban para estar presentes en la plaza del Aguante. De allí el término de "las sin gobierno".

Las mujeres fueron parte de la escena del aguante. Y diversas muestras fotográficas resguardarán el recuerdo. "Es necesario mantener la memoria", dijo a El Litoral Lucía Abad de la Pastoral Social y de Justicia de Corrientes.

Nuevamente, habrá un grupo de autoconvocadas que participarán de una exposición fotográfica. Será este jueves y viernes en la plaza Vera. "Son fotos testimoniales tomadas por quienes estuvimos allí y por reporteros gráficos", informó. También, en dicho marco, se prevé la proyección del documental El Puente.

Las autoconvocadas son, en su mayoría, docentes de distintas escuelas. En la plaza 25 de Mayo, los y las integrantes de la comunidad educativa de la Escuela Illia dejaron un monolito en 1999, una prueba física de su presencia durante el "aguante". Allí hoy, a las 18 plantarán un lapacho amarillo, un símbolo para que pueda crecer, un recordatorio para las instituciones lindantes, un signo que permita mantener la memoria de Mauro y Francisco, y de la lucha de todo un colectivo "hasta que la dignidad se haga costumbre".

# data[].attributes.attachment_link.title
A 20 años de la represión en el puente, los ecos de una lucha que escribió la historia - El litoral

# data[].attributes.attachment_link.description
Mariana Blanco mblanco@ellitoral.com.ar Francisco Escobar tenía 25 años cuando una bala calibre 22 atravesó su aorta. Mauro Ojeda, era cuatro años mayor, según cuentan las crónicas de diciembre de 1999. Ambos fueron víctimas de una brutal represión en el puente interprovincial "General Belgrano", perpetrado entonces por Gendarmería Nacional.

# data[].attributes.attachment_link.title
Represion en  Puente Gral Belgrano a  20 años

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Como era su costumbre, aquel 29 de julio de 2000, pese a ser sábado, René se levantó temprano a la madrugada. Cerca de las nueve y media, cuando se despertó Diana ( NdR: Truden, su pareja, 31 años), desayunaron juntos. La situación crítica de la Fundación Favaloro impregnaba todo. Él le mostró apesadumbrado la lista del personal que iba a recibir telegramas de despido en pocas horas más. Ella buscó distraerlo hablándole del casamiento: le dijo que se había probado el vestido de novia y le recordó que, por la tarde, tenían que terminar de definir la lista de invitados. Le cocinó algo liviano porque el doctor quería bajar de peso: no había surtido efecto el intento de convencerlo de que sumara a su rutina una dosis de actividad física.

René le había pedido que aprovechara ese fin de semana para mudar algunas de sus cosas de su departamento, y hablaron de eso durante el almuerzo. Ella le contó que ya tenía todo arreglado con su hermano Pedro Andrés, cinco años mayor que ella, quien la iba a pasar a buscar para ayudarle.

-Yo me voy a La Plata -le recordó el médico.

Supuestamente iba a ver a su sobrino Coco para ultimar detalles de los preparativos del casamiento. Se despidieron. Diana fue hasta su casa, llenó dos valijas con ropa y desconectó la computadora. Su hermano la fue a buscar a las cuatro de la tarde, cargaron las cosas y se dirigieron al edificio de Dardo Rocha 2965. Favaloro esperó a quedarse a solas para cerrar la puerta de servicio. Dejó la llave puesta. Era el único acceso a la casa por donde podían ingresar las únicas personas que tenían copias de la llave: Diana y su empleada doméstica, Ramona Jiménez, que estaba de franco.

Entonces preparó el escenario. Se afeitó, se bañó; se puso el pijama y escribió la última carta y dos notas con indicaciones precisas. Después, se paró delante del espejo del baño. Observó por un instante el abismo de su alma y, apoyando el revólver sobre el corazón, disparó. El impacto impulsó el cuerpo hacia atrás y, al desplomarse, la cabeza golpeó contra la puerta. Todo había terminado. Nadie lo advirtió. Solo una adolescente que vivía en el piso de arriba dijo haber escuchado un "fuerte ruido a lata".

Diana y su hermano llegaron al departamento a las 16.45. El Peugeot 505 azul de René estaba en la cochera. Si bien tenían una copia de la llave de la puerta de servicio, primero tocaron el timbre. Nadie respondió. Cuando quisieron abrir notaron que había otra llave puesta desde adentro. Llamaron al celular pero no hubo caso: solo pudieron dejar un mensaje de voz en el contestador. En ese momento, la mujer pensó que René se había quedado dormido y que les iba a costar despertarlo. Bajó a preguntarle al encargado del edificio, Miguel Ángel Rossetti, si había visto al doctor. La atendió su hijo Adrián y le dijo que no.

Después de un rato de probar distintas maniobras lograron quitar la llave e ingresar en el departamento. Fueron directamente al dormitorio pero no encontraron a René. Vieron que en uno de los baños, que tenía la puerta apenas abierta, la luz estaba encendida. Cuando quisieron entrar notaron que algo obstruía el paso. Pedro empujo la puerta y alcanzó a ver a Favaloro tendido en el suelo en medio de un charco de sangre. Diana comenzó a gritar. Su hermano buscó tranquilizarla. Se comunicaron con la fundación y pidieron que enviaran la ambulancia de la guardia. El teléfono de Roberto estaba fuera del área de cobertura. Después se supo que René también había intentado llamarlo sin suerte durante aquella tarde fatídica.

Los gritos de Diana alertaron al portero, que dio aviso a la policía. El alboroto también llamó la atención de Alberto Víctor Lapicki, un empresario que vivía en el mismo edificio, quien bajó por la escalera de servicio y encontró la puerta abierta. Al ver lo que estaba sucediendo, subió a su casa y regresó con un cortafrío con el que logró desarmar la puerta del baño. Había pasado poco menos de media hora del hallazgo cuando llegó Luis María de la Mata, el médico de guardia de la Fundación Favaloro, quien antes de ingresar en el baño se detuvo unos segundos para mirar la escena con atención. Vio el arma dentro del lavatorio y la sangre cubriéndolo todo. El cuerpo estaba con la cabeza bajo el umbral de la puerta y las piernas flexionadas.

-No hay nada que hacer. Se pegó un tiro certero -dijo De la Mata después de constatar la ausencia de signos vitales en el cuello, la ingle y la muñeca.

Minutos después llegó una ambulancia del Sistema de Atención Médica de Emergencias (SAME) con un equipo estaba a cargo del galeno Ignacio Goyenechea, que acreditó el deceso al igual que antes lo había hecho su colega. A esa altura, el departamento se había llenado de gente. A los tres policías de la comisaría 53, con jurisdicción en el lugar, se les habían sumado el juez de turno, Roberto Antonio Grispo, titular del Juzgado de Instrucción N° 11, y el instructor Claudio Soca, de la Fiscalía N° 46, además de varios efectivos de la División Homicidios de la Policía Federal con especialistas en identificaciones papiloscópicas, planimetría, fotografía, balística y laboratorio químico.

En un primer momento el caso fue caratulado como "muerte dudosa". Según el acta policial labrada aquel día, el médico llevaba un pijama blanco, medias oscuras y una ojota en el pie izquierdo. La sangre que le cubría el rostro y parte del pecho había alcanzado también la mampara de la bañera y el espejo, donde había dos notas pegadas con cinta adhesiva. En una de ellas, bajo el manchón rojo se alcanzaba a leer: "Avisar a Roberto y a Liliana", y sus números de teléfono; luego el texto humedecido se había vuelto borroso y solo al final de la hoja podía leerse "hasta siempre". La otra esquela tenía una serie de indicaciones para seguir después del hallazgo.

Al retirar el cadáver, los bomberos le quitaron el reloj pulsera y un par de anteojos que dejaron sobre la cama del dormitorio, cerca de la mesa de luz donde había un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo Eduardo Galeano. Dentro de uno de los cajones se encontraron dos alianzas de oro en un estuche rojo.

En la inspección ocular del departamento no se detectaron signos de violencia. El expediente judicial da cuenta de que encima de la mesa del comedor había siete sobres blancos tipo carta y uno más grande de papel madera con la inscripción "Mi testamento", que contenía el legado elaborado por el médico en 1998, tras la muerte de su esposa. Cada uno de los sobres tenía su propio encabezamiento: "A las autoridades competentes", "Cosas de Diana, deben ser devueltas en sobre cerrado a Diana Truden", "René Presente", "A mis familiares y amigos", "A Diana, solamente será abierto por Diana Truden", "A Ramona Jiménez" y "A mis sobrinos, hijos de Juan José". Se procedió a la apertura de las cartas que, en su mayoría, estaban escritas a mano con letra cursiva en tinta azul y llevaban la firma de Favaloro con la fecha. A su vez, en un antiguo secretaire había otro sobre dirigido "a Roberto Favaloro", además de efectos personales y dinero. Esparcidas alrededor de la mesa habían quedado varias hojas en blanco y algunos borradores en el canasto. Todos los sobres estaban lacrados y acompañados de la leyenda "Reservado".

De acuerdo con las instrucciones escritas dejadas por Favaloro, el juez dispuso la apertura de la caja fuerte que había en el dormitorio, para lo cual se convocó al cerrajero Nicolás Alfredo Olivera. Si bien nunca se confirmó lo hallado en ese lugar, trascendió que del cofre se habría extraído información, documentos bancarios y dinero. En el lugar también se secuestró una copia de la carta remitida al presidente De la Rúa. Se constató que la numeración RK-681062 del revólver hallado dentro del lavatorio se correspondía con la que figuraba como propiedad del creador del bypass. Una pericia posterior certificó que se trataba del arma usada en el hecho. Tenía siete celdillas con seis cartuchos de bala y una vaina servida, y los pesquisas lograron hallar detrás del inodoro del proyectil utilizado al disparar.

Pasadas las 18 el canal Crónica TV dio la primicia de la muerte de René Gerónimo Favaloro. Dos horas más tardes la Fundación Favaloro difundió un escueto comunicado confirmando el deceso: "No vamos a hacer ningún tipo de declaraciones y el lunes seguiremos adelante con su obra, como siempre", se indicó. El acceso principal del edificio de la avenida Entre Ríos se convirtió en una suerte de santuario en el que se agolpaban pacientes, admiradores y ciudadanos comunes que, en muchos casos, ante las cámaras de televisión responsabilizaban a las autoridades por la muerte.

El mundo entero se conmovió con la noticia. El presidente De la Rúa decretó duelo nacional y ordenó mantener la bandera a media asta. La familia rechazó el ofrecimiento del gobierno para llevar a cabo un velatorio con todas las honras. Desde la Cleveland Clinic Foundation, el CEO, Floyd D. Loop, lo recordó como un "verdadero pionero de la cirugía, un maestro cirujano y un ser humano compasivo que cambió el curso de la medicina moderna al realizar la primera operación de derivación aortocoronaria documentada". Hubo mensajes provenientes de todo el mundo que no se limitaron, en absoluto, al ambiente médico.

Si bien la investigación recayó inicialmente en el juzgado del doctor Grispo, 48 horas después, al iniciarse la feria judicial, pasó a manos del titular del Juzgado de Instrucción N° 41, Daniel Enrique Turano. El expediente, que llevó el número 78 474, fue caratulado "averiguación de causales de muerte" y quedó bajo la órbita de la secretaría N° 112, a cargo de Cristian Claudio Magnone. La autopsia realizada por los peritos forenses José Ángel Patitó y el reconocido Osvaldo Hugo Raffo determinó que la muerte "fue producida por lesión por proyectil de arma de fuego en tórax, con hemorragia interna y desgarro cardíaco". El informe, que lleva el número 1701, confirmó que el deceso se produjo el sábado cerca de las 16.45 dentro del baño del departamento de Palermo Chico y a causa de una autoagresión.

El tiro ingresó por el pecho y salió cerca del omóplato; el orificio de entrada se encontraba volcado en la pared anterior del hemotórax izquierdo. Por las características de las lesiones que presentaba, Favaloro se había corrido el saco del pijama y apoyó el caño en el plano de la piel. El impacto fracturó el arco anterior de la cuarta costilla, desgarrando los músculos superior e interior en los espacios intercostales. Patitó sostuvo que "únicamente pudo haber aplicado tal efecto un facultativo especialista en cardiología, alguien que a todas luces sabía que la lesión que iba a causar la bala en el lugar donde se la colocó sería, justamente, el estallido de su corazón ".

Quienes investigaron el caso están convencidos de que Favaloro preparó la escena con varios días de anticipación y que solo redactó aquel día una de las cartas, la que junto a la fecha lleva el horario de 14.30. También debió haber escrito ese día las notas con indicaciones sobre cómo proceder después de producido el hallazgo, que estaban en el baño. Asimismo desde las primeras horas empezó a consolidarse la idea de que el principal móvil de lo ocurrido respondía a la desesperante situación financiera que atravesaba la fundación. En Tribunales se explicó a los medios que, lejos de tratarse de un acto repentino o producto de un estado de ánimo momentáneo, Favaloro había preparado su suicidio con suficiente antelación. Según constataron los peritos, se había bañado y afeitado antes de matarse.

En medio del impacto por el trágico desenlace trascendieron algunas versiones que incorporaban otros móviles más allá del económico. En este sentido, se mencionaba la repercusión negativa de noviazgo y el anuncio de casamiento entre sus familiares. A todo ello se sumó un rumor que indicaba de que Diana estaba embarazada, comentario que circuló profusamente en el mundo médico. Uno de los medios que mencionó esa posibilidad fue el diario Página/12, al informar sobre la solicitud familiar al juez para que tomara muestras de ADN del cadáver. A propósito, el matutino aclaró: "Nadie confirmó ese dato, pero los familiares más directos del médico fallecido quisieron asegurarse ante un eventual futuro reclamo (ya que) Favaloro era viudo y no había tenido hijos durante su matrimonio".

Como sea, los allegados suelen coincidir en señalar la incidencia de un aspecto emocional anudado al quebranto económico. Así lo expresó dos años después el propio sobrino mayor, Roberto Favaloro, en una entrevista concedida al diario La Nación, cuando dijo: " Él no tenía hijos, y siempre decía que esto era como un hijo. Creo que sintió que esto se estaba muriendo, que iba a perder a su hijo. Era una persona muy orgullosa y no pidió ayuda: su proyecto de medicina para todos subsidiada por el Estado se vio en dificultades. Debía hacer una reingeniería y no pudo afrontarlo... Como dijo en su carta: se cansó de luchar y se inmoló ", había dicho el sobrino en una entrevista concedida al mismo matutino y publicada al cumplirse un año de la muerte de su tío".

En la vida interna de la fundación ya hacía tiempo que todo estaba enrarecido, pero tras la muerte de René las peleas se potenciaron y hoy no son pocos los que reconocen la incidencia de aquel clima en la tragedia final del médico platense. "Yo creo que la mitad del gatillo lo apretó el comité de crisis. Agarraron un hombre cansado de 77 años para tirarle toda la basura arriba", opinó diez años más tarde con crudeza Raimondi para una investigación especial de la revista Noticias. Nadie le contestó en público.

La expectativa judicial y mediática se centró en el contenido de las cartas, que fueron incorporadas al expediente. La primera en trascender fue la misiva dirigida "A las autoridades competentes". Allí Favaloro aseguraba haber tomado su "determinación después de haberla meditado largamente", y explicaba que se trataba de "una decisión personal" derivada de "la desesperante deuda que mantenía con diferentes bancos y organismos", según informaron fuentes judiciales que, sin embargo, nunca exhibieron los papeles originales.

Después de que el juez Turano liberó todas las cartas, los familiares decidieron hacer pública solo una de ellas: la única que habría escrito ese día, con una sintaxis por momentos inconexa y alborotada. Según Roberto Favaloro, en este texto están contenidas las razones que llevaron a su tío a quitarse la vida:
A mis queridos familiares y amigos: Le dimos importancia también a la investigación clínica en donde participaron la mayoría de los miembros de nuestro grupo. En lo asistencial exigimos de entrada un número de camas para los indigentes. Así, cientos de pacientes fueron operados sin cargo alguno. La mayoría de nuestros pacientes provenían de las obras sociales. El sanatorio tenía contrato con las más importantes de aquel entonces. La relación con el sanatorio fue muy clara: los honorarios, provinieran de donde provinieran, eran de nosotros; la internación, del sanatorio (sin duda la mayor tajada). Nosotros con los honorarios pagamos las residencias y las secretarias y nuestras entradas se distribuían entre los médicos proporcionalmente. A mediados de la década de 1970, comenzamos a organizar la Fundación. Primero con la ayuda de la SDDRA, creamos el departamento de investigación básica que tanta satisfacción nos ha dado y luego la construcción del Instituto de Cardiología y Cirugía Cardiovascular. Cuando entró en funciones, redacté los diez mandamientos que debían sostenerse a rajatabla, basados en el lineamiento ético que siempre me ha acompañado. La calidad de nuestro trabajo, basado en la tecnología incorporada más la tarea de los profesionales seleccionados hizo que no nos faltara trabajo, pero debimos luchar continuamente con la corrupción imperante en la medicina (parte de la tremenda corrupción que ha contaminado a nuestro país en todos los niveles sin límites de ninguna naturaleza). Nos hemos negado sistemáticamente a quebrar los lineamientos éticos, como consecuencia, jamás dimos un solo peso de retorno¡Lo que tendría que narrar de las innumerables entrevistas con los sindicalistas de turno! Manga de corruptos que viven a costa de los obreros y coimean fundamentalmente con el dinero de las obras sociales que corresponde a la atención médica. Lo mismo ocurre con el PAMI. Esto lo pueden certificar los médicos de mi país que para sobrevivir deben aceptar participar del sistema implementado a lo largo y ancho de todo el país. Valga un solo ejemplo: el PAMI tiene una vieja deuda con nosotros (creo desde el año 94 o 95) de 1 900 000 pesos; la hubiéramos cobrado en 48 horas si hubiéramos aceptado los retornos que se nos pedían (como es lógico no a mí directamente). Si hubiéramos aceptado las condiciones imperantes por la corrupción del sistema (que se ha ido incrementando en estos últimos años) deberíamos tener cien camas más. El que quiera negar que todo esto es cierto que acepte que rija en la Argentina el principio fundamental de la libre elección del médico, que terminaría con los acomodados de turno. Lo mismo ocurre con los pacientes privados (incluyendo los de la medicina prepaga) el médico que envía a estos pacientes por el famoso ana-ana, sabe, espera, recibir una jugosa participación del cirujano. La corrupción ha alcanzado niveles que nunca pensé presenciar. La situación actual de la Fundación es desesperante, millones de pesos a cobrar de tarea realizada, incluyendo pacientes de alto riesgo que no podemos rechazar. Es fácil decir "no hay camas disponibles". Nuestro juramento médico lo impide. Estos pacientes demandan un alto costo raramente reconocido por las obras sociales. A ello se agregan deudas por todos lados, las que corresponden a la construcción y equipamiento del ICyCC, los proveedores, la DGI, los bancos, los médicos con atrasos de varios meses. Todos nuestros proyectos tambalean y cada vez más todo se complica ana-ana. En Estados Unidos, las grandes instituciones médicas, pueden realizar su tarea asistencial, la docencia y la investigación por las donaciones que reciben. ¡Las cinco facultades médicas más trascendentes reciben más de 100 millones de dólares cada una! Aquí, ni soñando. Realicé gestiones en el BID que nos ayudó en la etapa inicial y luego publicitó en varias de sus publicaciones a nuestro instituto como uno de sus logros. Envié cuatro cartas a Enrique Iglesias, solicitando ayuda (¡tiran tanto dinero por la borda en esta Latinoamérica!), todavía estoy esperando alguna respuesta. Maneja miles de millones de dólares, pero para una institución que ha entrenado centenares de médicos desparramados por nuestro país y toda Latinoamérica, no hay respuesta. ¿Cómo se mide el valor social de nuestra tarea docente? Es indudable que ser honesto, en esta sociedad corrupta tiene su precio. A la corta o a la larga te lo hacen pagar. La mayoría del tiempo me siento solo El proyecto de la Fundación tambalea y empieza a resquebrajarse. Hemos tenido varias reuniones, mis colaboradores más cercanos, algunos de ellos compañeros de lucha desde nuestro recordado Colegio Nacional de La Plata, me aconsejan que para salvar a la Fundación debemos incorporarnos al "sistema". Sí al retorno, sí al ana-ana. "Pondremos gente a organizar todo". Hay "especialistas" que saben cómo hacerlo. "Debés dar un paso al costado. Aclararemos que vos no sabés nada, que no estás enterado". "Debés comprenderlo si querés salvar a la Fundación". ¡Quién va a creer que yo no estoy enterado! En este momento y a esta edad terminar con los principios éticos que recibí de mis padres, mis maestros y profesores me resulta extremadamente difícil. No puedo cambiar, prefiero desaparecer"¡La leyenda, la leyenda!". Quizá el pecado capital que he cometido, aquí en mi país, fue expresar siempre en voz alta mis sentimientos, mis críticas, insisto, en esta sociedad del privilegio, donde unos pocos gozan hasta el hartazgo, mientras la mayoría vive en la miseria y la desesperación. Todo esto no se perdona, por el contrario, se castiga. Me consuela el haber atendido a mis pacientes sin distinción de ninguna naturaleza. Mis colaboradores saben de mi inclinación por los pobres, que viene de mis lejanos años en Jacinto Arauz. No puedo cambiar. No ha sido una decisión fácil pero sí meditada. No se hable de debilidad o valentía. El cirujano vive con la muerte, es su compañera inseparable, con ella me voy de la mano. En estos días he mandado cartas desesperadas a entidades nacio-nales, provinciales, empresarios, sin recibir respuesta. En la Fundación ha comenzado a actuar un comité de crisis con asesoramiento externo. Queda terminantemente prohibido realizar ceremonias religiosas o civiles. Un abrazo a todos. René Favaloro Julio 29-2000 - 14.30 horas. Ayer empezaron a producirse las primeras cesantías. Algunos, pocos, han sido colaboradores fieles y dedicados. El lunes no podría dar la cara. Solo espero no se haga de este acto una comedia. Al periodismo le pido que tenga un poco de piedad. Estoy tranquilo. Alguna vez en un acto académico en USA se me presentó como a un hombre bueno que sigue siendo un médico rural. Perdónenme, pero creo, es cierto. Espero que me recuerden así. Estoy cansado de luchar y luchar, galopando contra el viento como decía Don Ata. . . En aquella carta de renuncia a la C. Clinic, le decía al Dr. Effler que sabía de antemano que iba a tener que luchar y le recordaba que Don Quijote era español. Sin duda la lucha ha sido muy desigual. Instituciones de prestigio como el Instituto Cardiovascular Buenos Aires, con excelentes profesionales médicos, envían empleados bien entrenados que visitan a los médicos cardiólogos en sus consultorios. Allí les explican en detalle los mecanismos del retorno y los porcentajes que recibirán no solamente por la cirugía, los métodos de diagnóstico no invasivo (Holter echo, cámara y etc., etc.), los cateterismos, las angioplastias, etc. etc., están incluidos. No daríamos abasto para atender toda la demanda. . Así, obras sociales de envergadura no mandaron ni mandan sus pacientes al Instituto.

# data[].attributes.attachment_link.title
René Favaloro, a 20 años de su trágico final: siete cartas, el adiós a la mujer que amaba y un disparo en el corazón

# data[].attributes.attachment_link.description
Como era su costumbre, aquel 29 de julio de 2000, pese a ser sábado, René se levantó temprano a la madrugada. Cerca de las nueve y media, cuando se despertó Diana ( NdR: Truden, su pareja, 31 años), desayunaron juntos. La situación crítica de la Fundación Favaloro impregnaba todo.

# data[].attributes.attachment_link.title
Fernando De la Rúa anuncia el blindaje financiero Argentina 2000

# data[].attributes.attachment_link.title
Corralito bancario - Fernando de la Rua - Domingo Cavallo - DiFilm (2001)

# data[].attributes.attachment_link.title
19 y 20  10 AÑOS FOTOPERIODISMO EN LA CALLE (relatos)

# data[].attributes.attachment_link.title
19 y 20  10 AÑOS    FOTOPERIODISMO EN LA CALLE