# data[].attributes.body
in der erinnerung ist es oft kalt. rotz und frost klebt an ihrer nase. eine kindheit ohne sommer, so kommt es ihr manchmal vor. manchmal wünscht sie sich, kein gedächtnis zu besitzen

# data[].attributes.body
Sie fragte sich beim Lächeln immer, ob man die Stelle am Zahnfleisch sehen konnte, die zurückgegangen war. Das war ihr unheimlich, schon immer, und deshalb hatte sie sich angewöhnt, sich die Hand vor den Mund zu halten beim Lächeln, aber dann hatte sie irgendwo gelesen, dass das auf andere unsicher wirkte und wer unsicher ist, ist verdächtig und wenn es eine Sache gibt, die sie nicht wollte, dann war das, verdächtig zu wirken. Agentenregel Nummer eins: nicht verdächtig wirken.

# data[].attributes.body
agent. wie ein agent. sie fühlt sich manchmal wie ein agent. als wäre sie eingeschleust in eine fremde welt. wie sie hier steht und wie alle anderen burger und pommes und cola bestellt. wie doppelleben und verfolgt. als würde sie verfolgt und beschattet. als würde irgendwo am fenster einer sitzen und so tun als studierte er die angebotstafel, aber eigentlich sie ansehen.

# data[].attributes.body
Frü

# data[].attributes.body
Mit sicheren, ausladenden Schritten gehen sie durch den wie ausgehöhlt wirkenden Wald. Es gibt diesen Platz, oben, auf einer Anhöhe, ein Fels, dort kann man den Weg einsehen, der zu den Duschen führt. Da stehen sie und halten Ausschau. Leni steckt sich noch eine Zigarette an, Endlin raschelt mit der Papiertüte und knurrt. Leni lacht. Es dauert nie länger als ein paar Minuten. Auch heute nicht: Eine Frau, Ende zwanzig, kaum älter als sie selbst, mit zwei Mädchen, beide fast gleich alt, vielleicht zwölf, sehen aus wie Schwestern. Die Frau, ihre Mutter? Leni nickt Endlin zu und sie laufen los, es sind nur ein paar hundert Meter zum Weg hinab. Sie laufen und springen, dann warten sie schwer atmend in den Bäumen, bis sie sie sehen können. Endlin fischt einen Burger aus der Papiertüte, gibt ihn Leni, nimmt sich selbst einen, beißt ab, kaut, steckt sich Pommes dazu in den Mund. Dann stapfen sie los, lärmend und umständlich auf den Weg zu, winken freundlich, lachen. So stellen sie sich vor, mampfend: Leni, Endlin, Journalistinnen, arbeiten in der Nähe, auf dieser Seite, aber leben drüben, sagen sie und kauen, lächeln freundlich. Die Blicke der hungrigen Mädchen auf den Burgern, wenn sie abbeißen, auf ihren Mündern, wenn sie kauen. Leni erklärt auf Englisch, dass sie auf dem Rückweg oft Flüchtlinge mitnehmen, wenn es noch nicht zu spät ist, so wie heute, und die Sonne noch nicht untergegangen, dann sei es im Prinzip ungefährlich.
Die Frau nickt und sieht sie an, fragt: How many?
Drei, three, drei Plätze um genau zu sein. Leni zeigt auf die Frau und die beiden Mädchen. Aber wir müssen jetzt los, immediately. We have to hurry...
And our family, fragt die Frau.
Hunger, fragt Endlin und hält dem jünger aussehenden Mädchen die Papiertüte hin, sie zögert, sieht Endlin an, sie lächeln sich an, dann nimmt das Mädchen die Tüte und macht sich mit dem anderen Mädchen darüber her.
You can have them join you later once you're on the other side, antwortet Leni, but we can't wait and we only have three places. Sie zeigt es mit den Fingern, three, weitet die Augen. Call them as soon as we're in the car. But let's go now.
If you want, sagt Endlin und breitet die Arme aus. Die Mädchen nicken und wickeln die Burger aus dem Papier, sie leuchten vor Glück, beißen gierig hinein, stopfen Pommes hinterher.
And where can we hide, where do we go?, die Frau nimmt von den Pommes, nimmt sich zwei Burger aus der Papiertüte. Die Mädchen schlürfen am Shake.
It's all very easy, we've done this couple of times now. They do not check two white women. We just go over the border, drive a little distance just far enough and let you out in some safe place. We have a hut, where you could stay for some nights. But only if we leave like... now!
Endlin nickt, sie lächelt freundlich und hält dem jüngeren Mädchen ihre Hand hin. What's your name, Sweety? Die Kleine sieht schüchtern zu Boden, sagt mit leiser Stimme: Hani.
Die Frau sieht Leni an, sie überlegt, sieht dann die Mädchen an. Es läuft wie immer. Die Frau spricht mit den Mädchen in ihrer Molukkensprache, die Mädchen stellen ein paar Fragen, reißen die Augen auf, ihre Stimmen fahren Achterbahn, sie blicken aufgeregt von der Frau zu Leni und Endlin und zurück, in ihren Gesichtern spannt sich ein ungläubiges Lächeln auf, sie halten sich die Hände davor und schütteln ganz leicht die Köpfe.
Die Frau fragt noch einmal: Can we go to the camp and pick our stuff, tell our family – only five minutes...? Beide schütteln energisch den Kopf, Endlin mit freundlichem Blick, Leni zunehmend genervt. Sie tritt einen Schritt zurück, dreht sich leicht ein, dann sagt sie: You know, it's only an offer, you seriously do not have to... the thing is: we have to go now...
Okay, sagt die Frau, okay, we go. Thank you, sagt sie, thank you, und dann kommen sie mit.

# data[].attributes.body
dann kommen die neuen affen. sie werden hereingeführt, vorgeführt, und willkommen geheißen. ein paar der männer machen schon gebärden. lore drückt sich an ihren mann. er geht selten zu den affen. sie lieben sich und wollen sich ganz gehören. nur ganz manchmal geht er. den müll wegbringen. haha.

# data[].attributes.body
taufe, willkommen, kurzvorstellung in der gemeinschaft. ich komme auf einladung von xy, seinem wort werden wir folge leisten, wenn ihr mich sucht, fragt ihn, er wird immer wissen, wo ich zu finden bin.

# data[].attributes.body
sie kommen spät. stellen den wagen auf der einfahrt ab, zwei männer übernehmen. noch gerade rechtzeitig. machen sich sofort auf zum platz. dort ist das abendbrot fast vorbei. die kriegen gerade noch ein paar reste. stoßen an. sie trennen sich. lore zur ihrer familie.

# data[].attributes.body
kurz, lyrisch. landschaft und fahrt versus schreie und trampeln. die panik im kofferraum, als sie kapieren, dass etwas nicht stimmt.

# data[].attributes.body
Dann gibt sie ihnen die Hand, stellt sich vor und führt im Kopf die Erinnerungen an den letzten Sommer vor, wie sie Schalen und Becher und Karaffen getöpfert hat, die Hände im Ton, die Drehscheibe, es ist wie Malen mit Erde. das hat sie geliebt. Als sie für alle Freien getöpfert hat. Sie waren zu viert gewesen, da hat sie Leni kennengelernt. Das war der Sommer, in dem es losgegangen ist, wird für immer der Sommer gewesen sein. Später noch sollten ihre Kinder davon erzählen. Sommer des Aufbruchs. Sommer der Freiheit. Der Befreiung. Entfesselung. Aufbruchsommer. Sommerbeben. Solche Titel gingen ihr schon jetzt durch den Kopf, wenn sie sich selbst vom letzten Jahr erzählte. Da flackerten selbstausgedachte, warmleuchtende Propagandafilmchen im Hinterstübchen. Gut geschnittene Erinnerungen von Gemeinschaft und Zusammenhalt. Aufbruch eben, Ermächtigung, Landnahme, Staatsgründung. Wie sie wehrhaft wurden, Grenzen verschoben, Zäune errichteten. Gemeinsame Sache, gemeinsame Arbeit. Draußen auf den Feldern, drinnen in den Küchen, wie alle sich halfen, wie sie Teams bildeten und sich eine Hauptstadt bauten, das Herz der Freien im Tal.

# data[].attributes.body
ansprechen, dialog, becircen

# data[].attributes.body
Welche Eigenschaften sind erwünscht. was suchen sie, was brauchen sie. sie wollen junge mädchen. mädchen sind weniger gefährlich und man kann alles mit ihnen machen. ein paar alte weiber. ein paar kinder. männer haben sie genug. genug hass und schwanz und eiweiß. hass und eiweiß. gar kein schlechter titel. alle männer haben diese seite, irgendwo muss es hin. es gibt frauen im tal, die sind dagegen. und es stimmt, man muss sich daran gewöhnen als frau. aber dann ist es gut, dafür gibt es die affen. menschen und tiere. auch so ein titel. ein film.

# data[].attributes.body
Los, olle Fut, komm schon, mach. Müssen los. Sind schon wieder zu spät und du trödelst.

Obwohl, so kann sie wenigstens noch eine rauchen, draußen auf der Bank in der Sonne, während Leni drinnen flucht und sucht.

Mach hin!

just another roadmovie, denkt sie. Die Sonne scheint, keine Wolke am Himmel. Das kann man nicht übersetzen: Roadmovie. Sie sieht: sich, Hand am Steuer, Kippe zwischen Lippen, Rauch, Sonnenbrille. Soundtrack. Rauschende Landschaft im Fenster, im Rückspiegel. Lippen, Lachen, wie sie singen und brüllen. Man könnte echt einen Film über sie drehen. das ist so ihr Ding seit sie klein ist, dass sie sich ihr Leben in Filmen vorstellt.

# data[].attributes.body
sie halten mit dem wagen am aussichtspunkt. fernglas. beobachten. kaffee, kippen, musik.

nur eine kurze pause. sie wollen schnell zurück, sind spät losgekommen heute.

# data[].attributes.body
sie mag sie eigentlich wirklich, aber manchmal stellt sie sich vor, wie sie ihr die fresse einschlägt, mit der faust immer in die fresse, den ganzen mund kaputt machen, alle zähne raus, da sieht sie spritzendes blut und splatter und zerstörte lippen, nie wieder kauen, alles aufgeplatzt und zerrissen. sie hat diese seite in sich. gute titel: nie wieder kauen. kaputter mund. zerstörte lippen, nein, das nicht.

es ist einfach so: sie dreht filme in ihrem kopf.

dann zurück in den dialog. sie antwortet freundlich und zugewandt.

# data[].attributes.body
wie ein agent. unterwegs in der anderen welt. spionage. doppelleben. sie bestellt hamburger, pommes, cola. manchmal denkt sie, sie würde beobachtet, beschattet. wie ein agent eben.

titel für den thriller?

# data[].attributes.body
lore und leni, findste nicht? klingt doch wie ein film. dann erzählt leni von der schwangerschaft. die stimmungsschwankungen, das futtern, die kotzerei, das lachen, das weinen, die angst, die freude.

sie labert viel. ansonsten ist sie nett. sie verstehen sich gut.

# data[].attributes.headline
bevor Lore ihnen das erste Mal die Hand gibt

# data[].attributes.subject
bevor Lore ihnen das erste Mal die Hand gibt

# data[].attributes.body
Als sie ein kleines Kind war, hat sie ihrer Mutter jeden Morgen haarklein ihre Träume erzählt. Weil sie glaubte, sie hätte sie für sie gemacht, erfunden und fragte sie in diesem Moment ab, prüfe ihre Ehrlichkeit.

Davon ist ihr noch heute geblieben, dass sie jedes Mal denkt, dass man ihre Gedanken lesen kann, wenn man sie berührt. Immer wenn sie lügt, vermeidet sie am liebsten die Berührung. sie wird den Aberglauben nicht los. Sagt in Gedanken Sachen auf, für den Moment, in dem es eine Berührung gibt, während sie lügt.