# data[].attributes.headline
Blogue literário El Boomerang vindo de Espanha. Muito recomendável 

# data[].attributes.subject
Blogue literário El Boomerang vindo de Espanha. Muito recomendável 

# data[].attributes.attachment_link.description
El costumbrismo en los artefactos artísticos y culturales siempre es arriesgado. A veces consigue una celebración de lo cotidiano, haciendo extraordinario lo más simple...

# data[].attributes.headline
E agora para algo completamente diferente; a RTP também ensina... 

# data[].attributes.subject
E agora para algo completamente diferente; a RTP também ensina... 

# data[].attributes.attachment_link.description
Uma viagem pelo conhecimento, com recursos audiovisuais que complementam temas do ensino básico ao secundário. Programas, documentários e entrevistas da RTP sobre história, ciência, português e muito mais.

# data[].attributes.headline
Uma boa revista e um bom blog (em espanhol)

# data[].attributes.subject
Uma boa revista e um bom blog (em espanhol)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El vertiginoso despegue que la inteligencia artificial ha tenido en las últimas décadas, en que ha pasado de ser una utopía a convertirse en realidad, ha sido asombroso. Los programas de inteligencia artificial (IA) son desde hace mucho tiempo campeones de ajedrez y Jeopardy!, pero también han conquistado el póker, los crucigramas, el go e incluso el plegamiento de proteínas. Operan los sitios de redes sociales, videos y búsqueda que usamos a diario, y muy recientemente han saltado a un reino que antes se consideraba inimaginable para las computadoras: la creatividad artística.

Dado este ascenso meteórico, no sorprende que existan continuas advertencias acerca de un futuro sombrío en que la humanidad, al más puro estilo Terminator, es destruida por robots humanoides superinteligentes que inconscientemente soltamos contra nosotros mismos. Pero más allá de los titulares escandalosos, queda claro que el verdadero peligro no es cuán inteligente es la inteligencia artificial, sino lo tonta que puede llegar a ser y lo mucho que nos engañamos respecto a su supuesta inteligencia.

El verano pasado, un ingeniero de Google afirmó que el último chatbot de inteligencia artificial de la compañía era un ser sintiente solo porque... este así lo dijo. El chatbot, similar al que la empresa matriz de Facebook publicó recientemente, puede darte la impresión de que estás hablando con una criatura futurista y consciente. Sin embargo, todo es una ilusión: simplemente estás conversando con una calculadora que elige palabras semi-aleatoriamente, basándose en patrones estadísticos de textos en internet con los que fue entrenada. No tiene comprensión de las palabras que produce, ni tampoco pensamientos o sentimientos. Solo es una versión más sofisticada de la función de autocorrector instalada en nuestros teléfonos.

Los chatbots han avanzado mucho desde sus primeras versiones en la década de 1960, pero no están más cerca de pensar por sí mismos de lo que estaban en ese entonces. No hay ninguna posibilidad de que un chatbot actual de inteligencia artificial se rebele en un acto de libre albedrío: todo lo que hacen es convertir las indicaciones de texto en probabilidades y luego convertir estas probabilidades en palabras. Las versiones futuras de estas IA no van a decidir exterminar a la raza humana; van a matar a la gente cuando tontamente las pongamos en posiciones de poder que son demasiado estúpidas para asumir, tales como emitir consejos médicos o administrar una línea de prevención del suicidio.

Se ha dicho que el algoritmo de TikTok lee tu mente. Pero no lee tu mente, lee tus datos. TikTok encuentra usuarios con historiales de visualización similares a los tuyos y selecciona para ti videos que ellos han visto o con los que han interactuado. Es impresionante, pero es pura estadística. Del mismo modo, los sistemas de inteligencia artificial utilizados por Facebook, Instagram y Twitter no saben qué información es verdadera, qué publicaciones son buenas para tu salud mental o qué contenido ayuda a que florezca la democracia: todo lo que saben es lo que tú y otros como tú han hecho en la plataforma en el pasado, y usan estos datos para predecir lo que probablemente pasará en el futuro.

No te preocupes por los robots superinteligentes que intentan esclavizarnos; preocúpate por la inteligencia artificial ignorante y venal diseñada para exprimirnos hasta el último centavo de ingresos por publicidad en línea.

Y preocúpate también por las agencias policiales que piensan erróneamente que los robots con inteligencia artificial pueden anticipar crímenes antes de que ocurran, cuando en realidad lo único que hacen es perpetuar estereotipos dañinos sobre las minorías.

La realidad es que ninguna inteligencia artificial podría hacernos daño a menos que le brindemos explícitamente la oportunidad de hacerlo. Sin embargo, parecemos empeñados en poner a inteligencias artificiales no calificadas en posiciones de poder y de toma de decisiones en las que podrían hacer exactamente eso.

Parte del por qué atribuimos a la inteligencia artificial mucha más inteligencia y autonomía de la que merece es porque su funcionamiento interno es en gran medida inescrutable. Implica muchas matemáticas, código informático y miles de millones de parámetros. Su complejidad nos ciega, y nuestra imaginación llena esos vacíos que no vemos con más de lo que realmente existe.

En 1770, se creó un robot jugador de ajedrez -en el lenguaje de la época, un "autómata"- que durante casi un siglo viajó por el mundo y derrotó a muchos atónitos competidores, incluidos individuos notables como Napoleón y Benjamín Franklin. Sin embargo, al final se reveló que era un engaño: no era una grandiosa forma temprana de inteligencia artificial, era solo un artilugio en el que un jugador de ajedrez humano podía esconderse en una caja y controlar un par de brazos mecánicos. Tan desesperadamente quería la gente ver inteligencia en una máquina, que durante 84 años pasó por alto una explicación mucho más banal (y obvia, en retrospectiva): las artimañas.

Si bien nuestra tecnología ha progresado a pasos agigantados desde el siglo XVIII, nuestra actitud romántica hacia ella no lo ha hecho. Todavía nos negamos a mirar dentro de la caja, y en vez de eso elegimos creer que la magia en forma de superinteligencia está ocurriendo o está a la vuelta de la esquina. Este anhelo fantasioso nos distrae del peligro genuino que representa la IA cuando pensamos erróneamente que es mucho más inteligente de lo que realmente es. Y si los últimos 250 años son una indicación, este verdadero peligro persistirá en nuestro futuro.

Así como la gente de los siglos XVIII y XIX pasó por alto la banal realidad detrás del autómata de ajedrez, la gente de hoy está ignorando una forma trivial pero efectiva de proteger a nuestros yos del futuro del riesgo que implica una inteligencia artificial desbocada. Debemos extender los esfuerzos educativos en torno a esta tecnología a las escuelas y al público en general, para que las personas sean menos susceptibles de creer en las ilusiones de grandeza de la inteligencia artificial que venden futurólogos y compañías de tecnología, cuyo sustento económico depende de convencernos de que la inteligencia artificial es mucho más capaz de lo que realmente es.

Este artículo es publicado gracias a una colaboración de Letras Libres con Future Tense, un proyecto de Slate, New America, y Arizona State University.

# data[].attributes.attachment_link.title
La amenaza de la inteligencia artificial es nuestra candidez | Letras Libres

# data[].attributes.attachment_link.description
El vertiginoso despegue que la inteligencia artificial ha tenido en las últimas décadas, en que ha pasado de ser una utopía a convertirse en realidad, ha sido asombroso. Los programas de inteligencia artificial (IA) son desde hace mucho tiempo campeones de ajedrez y Jeopardy!, pero también han conquistado el póker, los crucigramas, el go e incluso el plegamiento de proteínas.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tiene algo de catarro, se tienta la frente pero no tiene fiebre, y está en su rincón, bajo los grabados de Goya, en su casa de Behlendorf, cerca de Lübeck. Tiene ya 81 años, para 82, que cumplirá el 16 de octubre, y la edad le pesa. La aligera escribiendo. Y dibujando, y esculpiendo, y caminando por el jardín ahora primaveral de esta casa en la que él y Ute, su mujer, comparten recuerdos, palabras y silencio. Los hijos, de varios matrimonios, están desperdigados por el mundo, los de él (seis, con distintas madres) y los de Ute (dos), pero tienen ahora, para los lectores también, un extraordinario protagonismo, porque son los que hablan en su último libro, La caja de los deseos (Alfaguara), casi tan arriesgado como Pelando la cebolla, aquella primera autobiografía en la que tomó la decisión de contar con todo detalle algo que ya había insinuado otras veces: que estuvo en las SS hitlerianas cuando tenía 17 años. Ahora no se armará la que se armó entonces, porque La caja de los deseos es sólo un escándalo privado, sobre las difíciles relaciones del padre (Günter, papaíto, papi, El Viejo...) con hijos que siempre le vieron buscando algo que contar, en su estudio, ensimismado, silencioso, "un padre incapaz", como él dice ahora y se dice también en la novela. El libro es una mezcla de ficción y realidad y narra distintos encuentros con los ocho hijos que ha tenido o que comparte con sus sucesivas mujeres; son ocho hijos, algunos mayores de cincuenta años, cuya voz interpreta el premio Nobel y premio Príncipe de Asturias de 1999 muchas veces para ejercer una autocrítica feroz y otras veces para expresar ternura, crítica, indiferencia..., todos los sentimientos que se reflejan en la relación de los hijos con el padre. Es un libro de Grass, en el que el autor de El tambor de hojalata parece mantenerse al margen, de modo que es un libro suyo dicho por los hijos. Le encontramos, en esta ocasión, especialmente tierno, como si la edad también estuviera limando sus aristas, y casi no hablamos de política, que es un asunto tan querido por él; algunas cosas dijo del presidente de Estados Unidos Barack Obama, y de la crisis, pero habló sobre todo de literatura, y de los hijos, de la rara relación que el tiempo impulsa en la familia. Luego nos invitó a una cena de callos que preparó Ute, con una receta portuguesa, me parece. Estuvimos acompañados por Grita Loebsack, que nos sirvió de intérprete y que es la cotraductora, colaboradora de su marido, Miguel Sáenz, de los últimos libros de Grass, incluido este. Es un libro difícil de escribir, muchas veces conmovedor, y raro, y por ahí, por esa rareza que contiene (las confesiones de los hijos con el padre presente) comenzamos a hablar en su luminoso estudio de Behlendorf.

"Sigo siendo un revisionista y un reformador. Y estoy hablando de Europa. Las revoluciones en Europa siempre han acabado mal"

PREGUNTA. A veces he pensado si usted no es uno de sus hijos.

RESPUESTA. ¡Ja, ja, ja! Lo que me ha atraído de esta fase autobiográfica en la que estoy, después de haber escrito Pelando la cebolla, sobre los años de mi juventud, hasta El tambor de hojalata, es tratar sobre la situación familiar, que a veces es tan confusa. Hay muchos elementos en juego en esa relación, y yo quise abordarla en forma de diálogo. Y empiezo el libro como si fuera a contar una fábula: "Érase una vez...". Y el libro adquiere un tono como de cuento de hadas, por eso seguramente has tenido la impresión de toparte conmigo como si fuera un niño...

P. Y como un padre, a la vez.

R. Y yo mismo me llamo padre incapaz, deficiente. Es muy lógico que, siendo padre de ocho hijos distintos, de madres diferentes también, a pesar de todo el amor, la simpatía, de las relaciones cariñosas, esta sensación de que soy un padre incapaz o deficiente aparezca una y otra vez... Y aparece también el estado de confusión en el que se encuentran a veces los hijos en determinadas situaciones. Pienso, por ejemplo, cuando se quebró mi primer matrimonio. En el fondo trato de mi propio estado de confusión, porque soy yo quien ha causado esas situaciones.

P. ¿Le dio pudor? ¿Aprendió haciendo esa autocrítica que pone en boca de sus hijos? ¿Qué aprendió de ellos?

R. Mi intención era describir o presentar todo ese ámbito familiar sin culpar a nadie, y creo que lo he conseguido. He descrito sin decir "éste es culpable" o "yo soy el culpable". Aparte de que creo que la posición del padre es siempre un poco dudosa... Cuando terminé la primera versión del libro envié el manuscrito a todos los hijos, y luego tuvimos una discusión muy larga y muy intensa con ellos; vinieron casi todos, y les hice caso. Uno no quería que saliese esto, el otro quería que esto se presentara de una forma distinta..., y les hice caso. Y a pesar de haber tomado muy en serio todo lo que dijeron siempre he insistido en que el que escribe soy yo, yo soy el que tiene la sartén por el mango. Todo ese temor, esa aversión a revelar la vida íntima de los hijos a los lectores no es para mí un argumento. Ellos forman parte de mi vida, pero esta es mi vida también. Así que tengo derecho a exponer mi vida, y los hijos forman parte de mi vida.

P. ¿Sobre qué se produjo más discusión con ellos?

R. Me sorprendió que no les interesara en absoluto el carácter literario o artístico del libro, lo pasaron por alto completamente...

P. ...Eso es evidente también en el libro. Pasan completamente...

R. Ellos siempre se han agarrado a detalles: "Esto fue distinto, aquello no ocurrió así...". Una de las cosas que realmente me sorprendió fue que los dos hijos mayores, que entonces, cuando eran chicos, fumaban porros, no querían que se mencionara esa circunstancia entonces completamente normal en Berlín. Ahora son hombres de cincuenta años, y no quieren que se les recuerde fumando porros. Es que todavía lo consideran algo que no quiere que se traspase al público. Les importa, les sigue importando; en el fondo son sus historias de niños, y ellos siguen siendo sensibles a ellas. Que son ellos los que las deben guardar. Les importan, les siguen importando.

P. ¿Y cuando se encontró con los chicos se dijo, "¡Dios mío, en qué lío me he metido!"? ¿Se divirtió?

R. Realmente puedo decir que he escrito el libro con placer, con alegría. O sea que sí, me divertí. Además, sentí como un desafío hacer un libro dialogado. Había ocho voces diferentes, y todos los hijos reaccionaron con sensibilidad, algunos con rechazo, otros me dijeron que podía escribir lo que quisiera sobre ellos. Hubo, en definitiva, además de esa alegría de escribir, una cierta melancolía por el efecto de las discusiones que hemos tenido y que se reflejan en el libro. Creo que ese tono melancólico no le hace nada mal al libro, todo lo contrario. He intentado sacar lo mejor, aprovechar las discusiones de los hijos, he seguido trabajando después de esas discusiones, pero no les he dado la última versión.

P. ¿Y qué han dicho una vez publicado?

R. ¡Viven con ello!

P. ¿Hubo un momento en que usted dijo: "Tengo que hacer este libro"?

R. Necesitaba escribirlo para seguir escribiendo autobiográficamente. Había escrito Pelando la cebolla, que termina con la aparición de El tambor de hojalata. Hasta ese momento yo era un autor completamente desconocido. Y después fui escribiendo un libro tras otro (y fue habiendo hijos). Yo quería saber cómo me habían visto mis hijos a lo largo del tiempo; habían vivido con un padre que desaparecía en su estudio para escribir y escribir. ¿Cómo me habían percibido? En gran parte era un padre ausente. Ellos sabían que escribía sobre un perro, sobre un pez, pero nunca trascendió de ellos interés alguno por lo que hacía. Estaba allí recluido, escribiendo... Y quise contar esa relación a través de los ojos de María [María Rama, fotógrafa, que siempre acompañó a Grass, y a quien está dedicado el libro], a través de esas fotos que ella obtenía con una extraña caja fotográfica antigua...

P. La caja de los deseos...

R. Es una caja de sorpresas, una caja mágica que sabe mirar hacia el futuro y hacia el pasado y que podía ser de interés para los niños. Yo sé que sin esta idea de la caja fotográfica no habría podido escribir este libro. Lo que pasa es que para mí se trata, en el fondo, de historias de la cámara oscura.

P. No está Grass, por así decirlo, está lo que usted supone que es el lenguaje de los hijos. ¿Lo escuchó? ¿Lo inventó?

R. Es una mezcla de todo. Por un lado existen las experiencias con los niños, y por otro está el lenguaje de los hijos cuando eran niños. Pero cuando están sentados alrededor de la mesa son personas mayores que una y otra vez recaen en el lenguaje infantil o juvenil. Todo esto había que mezclarlo, coordinarlo y pasarlo por la mano de un autor, por la fuerza creativa de un autor. No es un reflejo fiel de un modo de hablar, no, son muchas cosas a la vez.

P. Aparece un micrófono que graba...

R.Sí, lo digo en el primer capítulo; uno de los chicos es ingeniero de sonido, pone dos micrófonos en la mesa. Y al final se quitan los micrófonos. Pero nunca hubo estas conversaciones, todo es pura ficción, y los micrófonos también son una ficción. Pero en esos comentarios del padre se nota el deseo y la voluntad de que esto se registre con micrófonos. Y todo está en la mano cuidadosamente organizadora del padre. Lo importante era presentar las cosas que para mí eran importantes vistas a través de los hijos.

P. Un desafío interesante era comprobar cómo los hijos habían asistido a su proceso literario.

R. Ellos no valoran la obra, no la ven, no la interpretan; en el fondo la perciben como historietas... Los hijos son más bien indiferentes con respecto a la obra. Tienen un padre, cuando está presente también está ausente, porque siempre lleva un tictac en la cabeza, está en otra cosa. Cuando les enseñé la primera versión y empezaron a objetar les dije: "Mirad, incluso cuando os escucho y doy una contestación, por dentro tengo siempre otra película que está ahí. Es mi manuscrito, en el que estoy trabajando". Estaban sorprendidos pero tienen que vivir con ello: tienen a un autor como padre y a un padre como autor. A mi mujer a veces le pasa lo mismo.

P. En 1996 hizo usted un viaje con tres hijas suyas de madres distintas; fueron a Italia, lo cuenta en Mi siglo. Puede ser el punto de partida de este nuevo encuentro...

R. El viaje con las tres hijas fue una tentativa feliz; se conocían poco, quería que se conocieran más. Es un acto de padre, y fue posible, fue deseable, y fue fructífero: reunir a los hijos de madres distintas... Y luego vino este encuentro: todos crecieron en ambientes muy distintos, en familias muy distintas. Fue importante juntarlos.

P. ¿Cómo se siente como padre de tanta familia? ¿Este libro le ha servido de catarsis?

R. Vivimos en un mundo en que a izquierdas y derechas se destrozan, se rompen los matrimonios, y por regla general las separaciones se hacen a costa de los hijos, porque hay muchas disputas, muchos problemas, y ellos están ahí, sufriéndolo... Esto es lo que queríamos evitar precisamente Ute y yo, los dos. Por esta razón hemos intentado reunir a estos ocho hijos de distintas mujeres en una gran familia. Y creo que lo hemos conseguido. Los hijos han respondido, les gusta formar parte de este grupo. Como te he dicho antes, en el libro no se distribuyen culpas..., el problema de la culpa se trata al margen, en un capítulo que no sé cómo lo ha traducido Miguel Sáenz...

P. Desbarajuste...

R. Desbarajuste. Si estoy orgulloso de algo, aparte de haber escrito algún libro o de haber hecho algún dibujo o alguna escultura, es de tener ocho hijos y ya diecisiete nietos, que están reunidos en un gran conjunto que es la familia...

P. ¿Y cómo se ve a sí mismo como hijo ahora?

R. Las relaciones con mi padre, que describo en Pelando la cebolla, fueron más bien conflictivas, difíciles. Cuando yo era joven me consideraba, y tenía toda la razón del mundo, como un personaje absolutamente loco por escoger la profesión de artista en tiempos tan complicados, tan revueltos, como aquéllos. Pero luego, cuando me hice un personaje público y adquirí cierta reputación ya no nos peleamos en absoluto... Ahora me resulta más fácil mirarlo con ojos más comprensivos; él era consciente de que era realmente muy difícil en aquellos tiempos hacerse artista, y además era muy posible el fracaso. Quizá no me entendía muy bien, pero representaba una actitud de cariño hacia mí. Por eso ahora lo puedo enjuiciar con más tolerancia y más comprensión.

P. En este libro hay una invocación: "No juzguéis a vuestro padre. Podéis estar contentos de que exista aún...".

R. Lo dice la nuera mexicana... Las nueras son mucho más objetivas en los conflictos que los propios hijos...

P. Se apiadan más.

R. Claro, además ella tiene el temperamento mexicano. No es seguro que eso haya ocurrido así, pero es cierto que alguna vez me ha contado Ute que ella se lo ha dicho a sus cuñados y a su marido. "Podéis estar contentos de que todavía viva".

P. Y usted se siente reconfortado con esa reflexión.

R. Naturalmente.

P. En el libro uno de sus hijos dice de usted: "Nunca ha querido saber nada de las revoluciones, siempre ha sido sólo un reformador". ¡Un conservador Günter Grass, después de tanto tiempo!

R. Alguien que reforma no es conservador... Reformista era una palabra que odiaban los comunistas, era para ellos una mala palabra fea.

P. Ha vivido un siglo de muchas revoluciones, algunas funcionaron y otras no. ¿Sería ahora un reformista o un revolucionario?

R. Cuando publiqué mis primeros discursos políticos lo hice bajo el título Discursos de un revisionista, porque ésa era otra palabra que no podían soportar los comunistas. Hasta hoy sigo siendo un revisionista y un reformador. Y estoy hablando de Europa. Las revoluciones en Europa siempre han acabado mal, en el sentido de que se han devorado a sus propios hijos, como suele decirse. Han empezado con una tremenda ansia de libertad, y luego... Pensemos en la Revolución Francesa, o en el Octubre de Rusia. Han acabado en sangre y en falta de libertad... De todo esto he sacado mis conclusiones, y pienso que la situación que tenemos aquí, en Europa, tiene que cambiar gracias a reformas radicales, porque no sólo vivimos una crisis financiera o económica sino una crisis del sistema capitalista. Como no hay ninguna alternativa, debe de ser posible hacer proyectos radicales para que este sistema sea más humano, para que se comprometa más socialmente, como sucedió después de la guerra en Alemania o en Escandinavia... Yo creo que vivimos una situación revolucionaria que no sé por donde va a salir, si por la derecha o por la izquierda, y yo personalmente temo que vaya por la derecha.

P. ¿Le ha desatado alguna esperanza el cambio en Estados Unidos?

R. Naturalmente. Cuando se ve una persona como Obama, con su gran carisma, un hombre que parece auténtico y sincero, uno tiene esperanza, esto es completamente lógico y normal... Pero hay que tener en cuenta tanto en América como en Europa la existencia de los lobbies, fuerzas que sin ninguna legitimación democrática quieren intervenir en los Gobiernos. Este poder es tan grande que si no conseguimos romperlo entonces estamos listos.

P. Volvamos al libro. ¿Usted se siente reflejado en lo que escriben sobre usted "los chicos de la prensa", como los llaman los hijos en La caja de los deseos?

R. No quiero hablar sólo sobre lo que me concierne; soy lector de periódicos y veo lo que sucede en la prensa. Y tengo que decir que muchos periodistas escriben por debajo de su nivel. Muchos se adaptan al espíritu del siglo, tienen unos conocimientos absolutamente deficitarios de los libros, hacen todo de una forma muy superficial, les interesa más el color de mi pantalón o cómo éste combina con mis zapatos... Esto por un lado es deprimente y por otro es aburrido y no contribuye gran cosa a esa función mediadora que debería tener el periodista crítico entre el libro y los lectores. En este momento el tiempo que dedico a estas cosas ha bajado muchísimo, porque me concentro ahora en lo que me interesa de verdad, que es el trabajo de escribir. Cuando escribo me siento verdaderamente feliz. He llegado tomando conciencia muy tarde de algo que realmente es muy importante: lo bueno de escribir es escribir.

P. El tambor de hojalata sale otra vez en España, cincuenta años más tarde, en una nueva traducción de Miguel Sáenz, el 7 de octubre de este año. ¿Qué le sigue diciendo Oscar Matzerath? ¿Sigue rompiendo cristales, o rompiendo los tímpanos?

R. Apareció hace medio siglo en Alemania. Hace mucho tiempo que no he leído el libro entero, pero justamente la semana pasada he tenido dos veces ocasión de leer un capítulo, y con gran sorpresa he visto que el texto se ha mantenido muy fresco. Oscar es el reflejo de su tiempo, pero al parecer su presencia supera los límites del tiempo. Eso pasa muchas veces con los protagonistas literarios. He dicho más de una vez que El tambor de hojalata se puede considerar dentro de la tradición de la novela picaresca. Hay todavía cosas en Don Quijote que nos interesan muchísimo a pesar de que en su tiempo fue una parodia de las novelas de caballería. Ahí creó Cervantes algo que trasciende la temporalidad. Y lo mismo se podría decir de Tristram Shandy, de Laurence Sterne y de otros. Me alegraría mucho de que eso se pudiera decir de alguno de los protagonistas de mis libros.

P. E independientemente del libro, ¿cómo ve usted el futuro?

R. Actualmente hablamos únicamente de una cosa: el colapso del capitalismo desde un punto de vista económico y financiero. Pero paralelamente hay procesos igual de desastrosos: el cambio climático, el increíble aumento de la población mundial, la considerable falta de agua y el incremento de hambrientos en el mundo...

Günter Grass. La caja de los deseos. Traducción de Miguel Sáenz. Alfaguara. Madrid, 2009. 256 páginas. 21,50 euros. En catalán: La caixa dels desitjos. Traducción de Pilar Esterlich. Edicions 62. Barcelona, 2009. 208 páginas. 21,50 euros. Poemario: Payaso de agosto. Traducción de Miguel Sáenz. Bartleby. Madrid, 2009. 132 páginas. 14 euros.

Dibujos del libro <i>La caja de los deseos</i>, de Günter Grass, realizados también por el autor alemán.

Se adhiere a los criterios de

El suplemento cultural de EL PAÍS se sumerge en la Feria del Libro de Madrid, en la que este año tendrá un especial protagonismo Francia, además de entrevistar al Nobel alemánVídeo: WINSTON MANRIQUE / ÁLVARO DE LA RÚA

# data[].attributes.attachment_link.description
Tiene algo de catarro, se tienta la frente pero no tiene fiebre, y está en su rincón, bajo los grabados de Goya, en su casa de Behlendorf, cerca de Lübeck. Tiene ya 81 años, para 82, que cumplirá el 16 de octubre, y la edad le pesa. La aligera escribiendo.

# data[].attributes.headline
Robert Capa, mais do que um grande fotógrafo

# data[].attributes.subject
Robert Capa, mais do que um grande fotógrafo

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Esa época de dioses, héroes y batallas llamada el siglo XX ha generado muchos mitos. Uno de los más poderosos ha sido el del corresponsal de guerra, que encarna el encanto del miedo, del peligro, del azar, del riesgo, de estar en el lugar adecuado en el momento equivocado, tiene toda la carga de la leyenda, la fascinación de alguien que ha contemplado la historia mientras estallaba a tiros y cañonazos. Y Robert Capa simboliza, quizás más que nadie, esa figura. Fue el fotógrafo desencantado de los dos últimos conflictos justos, la Guerra Civil española y la II Guerra Mundial, un jugador compulsivo, un golfo cautivador capaz de ligarse a Ingrid Bergman, pero también fue un hombre tocado por el horror, con el corazón roto después de que un tanque matase demasiado pronto, durante la batalla de Brunete, en 1937, al amor de su vida, Gerda Taro, cuando estaba a punto de cumplir 27 años.

"El final de la oscuridad siempre traía consigo el comienzo de la muerte", escribe Capa en sus memorias

"André y Gerta eran jóvenes y bellos, les gustaba jugar, incluso con sus propias vidas", afirma François Maspero

"André y Gerta", porque Robert Capa se llamaba André Friedmann y Gerda Taro, Gerta Pohorylle, "eran jóvenes y bellos, eran la personificación de la independencia", escribió François Maspero en su biografía de ella, L'ombre d'une photographe. "Les gustaba jugar, incluso jugar con sus propias vidas. Seducían con naturalidad a todos aquellos con los que se cruzaban y se parecían mucho el uno al otro en numerosos aspectos. Creo que cualquier persona que lea la biografía de André lamentará en algún momento no haber sido Robert Capa. Y muchas mujeres, después de contemplar la vida de Gerta, lamentarán, aunque sea durante unos breves instantes, no haber sido Gerda". Una sola frase, la dedicatoria del primer libro que publicó Capa, con fotos de la Guerra Civil, Death in the making, resume la pasión, el drama de una pareja que simboliza la herida del siglo: "A Gerda Taro, que pasó un año en el frente de España y se quedó".

Como todas las leyendas, como las grandes historias, sus figuras vuelven una y otra vez. Son los protagonistas de la novela con la que la escritora Susana Fortes acaba de ganar el Premio Fernando Lara, Esperando a Robert Capa (Planeta), mientras que La Fábrica ha publicado por primera vez en castellano las memorias de Capa, Ligeramente desenfocado, un libro delicioso, en el que el fotógrafo despliega su encanto personal al relatar los años de la II Guerra Mundial. Además, el Museo Nacional de Arte de Cataluña está a punto de inaugurar dos exposiciones sobre Capa y Taro, que contarán con una pequeña muestra de imágenes de la llamada Maleta mexicana, un conjunto de 4.300 fotos inéditas de la pareja y de David Seymour, Chim, que aparecieron a principios de este año. Aunque seguramente hasta 2010 no podrán verse en una gran exposición en Nueva York, bastantes fotos y la fascinante historia de los negativos están disponibles en la página web del Internacional Center of Photography (http://museum.icp.org/mexican_suitcase), que fundó el hermano de Robert, Cornell Capa.

"Fueron una pareja muy atractiva y muy poco convencional", relata Susana Fortes, quien no acaba de explicarse cómo nadie antes había escrito una novela sobre ellos porque "las buenas historias casi nunca se inventan". "Son dos personajes que se encuentran, comprometidos, entre los que surge una química brutal y protagonizan una historia de amor muy complicada, una relación que nace en el París de los años treinta, de los poetas y los pintores, pero que toma carne durante la Guerra Civil. También representan el duelo entre dos grandes fotógrafos", prosigue Fortes, que en Esperando a Robert Capa narra, a través de una minuciosa documentación, desde que se conocieron en París hasta la muerte de ella en la batalla de Brunete, en los alrededores de Madrid, el 26 de julio de 1937. Unos meses antes, como recuerda Fortes en su novela, esta mujer, bella y menuda, había escrito: "Tengo 25 años y sé que esta guerra es el fin de una parte de mi vida, el fin tal vez de mi juventud. A veces me parece que con ella terminará también la juventud del mundo. La guerra de España nos ha hecho algo a todos. Ya no somos los mismos: el tiempo en el que vivimos está tan lleno de cambios que es difícil reconocerse en cómo éramos todos nosotros hace apenas dos años. No me puedo ni imaginar lo que queda por venir".

Lo que estaba a punto de llegar era la II Guerra Mundial. "No hay duda de que Capa fue el mejor fotógrafo de aquel conflicto", señala el historiador Anthony Beevor, que tras los éxitos de Stalingrado y La batalla de Berlín acaba de publicar su narración del Día D. "Las pocas fotos que sobrevivieron del desembarco en Omaha Beach dan una idea perfecta de la confusión y el horror de aquel día. ¡Qué tragedia que el resto se destruyesen en el cuarto de revelado!". Uno de los biógrafos de Capa, Alex Kershaw, recoge en Sangre y champán. La vida y época de Robert Capa una cita del fotógrafo que resume su actitud frente al horror: "La guerra es como una actriz que va envejeciendo. Es cada vez menos fotogénica y cada vez más peligrosa".

"No hay ningún fotógrafo que haya reflejado la II Guerra Mundial mejor que Capa", explica el historiador y periodista estadounidense Rick Atkinson, ganador del Pulitzer en 2003 por Un ejército al amanecer, un relato de este conflicto en África, y que publicó en 2008 el segundo volumen, sobre la conquista de Italia por los aliados, El día de la batalla, dos frentes en los que estuvo Capa. "Estudié sus fotos a fondo durante mi investigación y hay algo realmente profundo en ellas, algo que te transporta al mismo momento en el que fueron tomadas", prosigue Atkinson, quien cree que tanto Capa como Ernie Pyle, el gran reportero de aquel conflicto, con el que compartió muchas trincheras, "fueron siempre muy poco sentimentales hacia la guerra porque eran conscientes del inmenso precio que había que pagar".

Las memorias de Robert Capa son un libro muy bien escrito, en el que relata sus aventuras durante la II Guerra Mundial con todo su encanto, pero también con un cierto cinismo y desde luego sin ocultar el enorme precio de sufrimiento y horror del que habla Atkinson. Pasa de puntillas por la Guerra Civil española, porque la muerte de Taro le dejó una herida que nunca se cerraría; pero recorre los frentes de aquel conflicto, desde el Londres de los bombardeos hasta el desembarco de Normandía, la liberación de París y el avance hacia Berlín de los aliados. Las primeras páginas marcan muy bien el tono: "Yo no tenía motivo alguno por el que levantarme cada mañana", es la frase con la que arranca para describir a continuación su triste existencia de exiliado apátrida en un sórdido ático del Village de Nueva York. Sin embargo, en un mismo día le llegan tres cartas. Una factura de la luz, otra del Departamento de Justicia en el que, como ex ciudadano húngaro, pasa a ser considerado un enemigo extranjero y debe entregar sus cámaras, y una tercera en la que Colliers le ofrece una plaza en un barco hacia Inglaterra y 1.500 dólares para cubrir el conflicto. Decidió echarlo a suertes y tirar una moneda al aire: si salía cruz, iría al Departamento de Justicia, si salía cara, aceptaría la oferta para ir a Inglaterra. Salió cruz, pero... "Entonces me di cuenta de que en una moneda de cinco centavos no había ningún futuro y tomé la decisión de guardar (y cobrar) el cheque y apañármelas de algún modo para llegar a Inglaterra", escribe. "Yo soy un jugador y decidí acompañar a la Compañía E en la primera oleada", diría mucho más tarde, en la víspera del Día D. Su relación con la suerte fue siempre así, desde sus primeros combates.

"Era un jugador de póquer que también se dedicaba a la fotografía, oficio que odiaba", dijo sobre Capa William Saroyan. Pero, como a todos los que juegan, y Capa se arriesgaba mucho ("si la foto no es lo bastante buena es porque no estás lo bastante cerca", es tal vez la frase más famosa del fotoperiodismo), un día se le acabó la partida, cuando en la tarde del jueves 25 de mayo de 1954 pisó una mina del Vietminh en Indochina. Entre las muchas coronas que llegaron a su funeral, había una de un restaurante de Hanoi, La Bonne Casserole, en el que según un amigo "había aterrorizado a los camareros, cautivado a la dueña y enseñado a preparar martinis al barman". Ponía simplemente: "A nuestro amigo". "Cuando Capa murió dejó tras de sí unas cuantas facturas de hotel pendientes, varias cámaras, un armario lleno de bonitas ropas (nunca había tenido muebles y disponía de muy pocos objetos materiales), una familia destrozada, una mujer que esperaba casarse con él y dos centenares de personas que le consideraban un amigo", escribe su principal biógrafo, Richard Whelan, fallecido en 2007, y comisario de la exposición de Barcelona, que antes ha pasado por Londres. "Pero, sobre todo, dejó tras de sí una obra extraordinaria que mostraba la naturaleza de la guerra como nadie lo había hecho antes y reflejaba una enorme simpatía por los seres humanos en todo tipo de circunstancias, y dejó también una leyenda que durante mucho tiempo seguirá inspirando a otros fotógrafos", prosigue Whelan en Robert Capa. La biografía (Aldeasa, 2003).

La exposición de Taro, la primera importante que puede verse en España de su trabajo, muestra su inmenso talento como fotógrafa, su capacidad para reflejar el horror, la absoluta modernidad de sus puntos de vista, pero también su valor, porque sus fotos de combates no es que estén lo bastante cerca, están demasiado cerca, tanto que un tanque acabó por atropellarle y partirle la vida en mitad de la ofensiva de Brunete. También tiene imágenes atroces de víctimas de bombardeos que combina con momentos de paz en la guerra, aunque son los menos, porque ella fue sobre todo una fotógrafa de acción. La exposición de Robert Capa, Esto es la guerra, analiza a fondo algunas de sus imágenes más famosas, tomadas en los años treinta y cuarenta. Acaba en Leipzig, en abril de 1945 con la capitulación de Alemania cada vez más cerca, y arranca con la fotografía más famosa de Capa, la del miliciano caído en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936. Desde que Philip Knightley, autor de la mejor historia del periodismo de guerra, The first casualty, pusiera en duda su autenticidad en los años setenta y acusase a Capa de que era un montaje, se han escrito cientos de artículos sobre esta imagen, aunque sus dos biógrafos, Richard Whelan y Alex Kershaw, no dudan de que la fotografía es real. Tanto en su biografía como en el catálogo de la exposición, Whelan desmenuza hasta el más mínimo detalle aquella jornada del final del verano en Córdoba (llega a hablar con policías y forenses para explicar cómo cae) y zanja que "las pruebas demuestran claramente que el miliciano abatido es Federico Borrell García en el momento de su muerte, durante la batalla de Cerro Muriano". "Espero que la difamatoria controversia que ha puesto en entredicho la reputación de Capa durante más de veinte años concluya por fin con un veredicto decididamente favorable a su integridad", sentencia.

Cuando en enero de 2009 salió a la luz la famosa Maleta mexicana, muchos pensaron que podría tener el Santo Grial de la fotografía moderna, los negativos de aquella imagen. Sin embargo, no formaban parte de los 126 carretes que Capa entregó en París al diplomático y general mexicano Francisco Aguilar González y que reaparecieron por casualidad en un desván del DF en los años noventa, aunque el hallazgo no fue hecho público hasta principios de este año, cuando la mayoría de los negativos ya estaban escaneados. Se trata de fotografías de los tres amigos que salieron de París para cubrir la Guerra Civil española: Gerda Taro, Gerta Pohorylle, nacida el 1 de agosto de 1910 en el seno de una familia judía de Stuttgart y que llegó a Francia huyendo del nazismo; Robert Capa, André Friedmann, un judío de Budapest, nacido el 22 de octubre de 1913 y que también tuvo que dejar su país por motivos políticos (e inventarse un nuevo nombre más comercial); y Dawid Szymin, David Seymour, alias Chim (su apellido se pronunciaba "shim-in"), un judío polaco nacido en Varsovia el 20 de noviembre de 1911 y que emigró a estudiar a París. Los tres murieron con las botas puestas cuando, como a tantos grandes corresponsales, se les acabó la baraka: Taro en Brunete, Capa en Indochina (en un viaje al que no estaba muy convencido de ir) y Chim durante la guerra de Suez, abatido por un francotirador egipcio el 10 de noviembre de 1956, cuatro días antes del armisticio. Entre los tres (junto a nombres como Henry Cartier-Bresson y George Rodger) inventaron el fotoperiodismo moderno, crearon una forma de mirar la tragedia de la historia que ha sido imitada una y otra vez.

"No deja de ser curioso que las figuras de Gerda Taro y Robert Capa resurjan en un momento en que el periodismo tal y como lo conocemos hasta ahora puede desaparecer", señala Susana Fortes. Sin embargo, aquellos pioneros que se la jugaron en los momentos más duros, más crueles del siglo abrieron el camino para la única salida que tiene el periodismo: estar allí y contarlo. Y también es muy aleccionador el ejemplo de Magnum, la agencia cooperativa que fundaron en 1947 Capa, Chim, Cartier-Bresson y Rodger. "La agencia no fue concebida para ganar dinero, sino para que sus miembros hicieran los reportajes que les interesan", escribe Whelan. En la actualidad, cada vez es más intenso el debate sobre que el futuro de los grandes medios de comunicación pueda estar ahí, en una cierta forma de cooperativismo. Aquellos cuatro fotógrafos, un húngaro nacionalizado estadounidense que vivía en hoteles, un polaco francés, un francés y un británico, sólo querían ser realistas y pedir lo imposible: contar el mundo que avanzaba desde el desastre de la II Guerra Mundial al horror de los conflictos poscoloniales y de la guerra fría. Querían ser artistas y testigos, querían ser reporteros. Y lo fueron. "Entre el norte de África y el Rin habían pasado demasiados Días D; y en todos y cada uno de ellos hubo que levantarse en mitad de la noche. El final de la oscuridad siempre traía consigo el comienzo de la muerte", escribe Capa en sus memorias. Aquella oscuridad y aquella muerte es el siglo XX. Y sin sus imágenes nunca seríamos capaces de entenderlo.

Això és la guerra! Robert Capa en acció y Gerda Taro. Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC). Del 7 de julio al 27 de septiembre. www.mnac.es/ Ligeramente desenfocado. Robert Capa. Traducción de Miguel Marqués. La Fábrica. Madrid, 2009. 288 páginas. 26 euros. Esperando a Robert Capa. Susana Fortes. Planeta. Barcelona, 2009. 240 páginas. 19,50 euros.

Sobre la firma

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.description
Esa época de dioses, héroes y batallas llamada el siglo XX ha generado muchos mitos. Uno de los más poderosos ha sido el del corresponsal de guerra, que encarna el encanto del miedo, del peligro, del azar, del riesgo, de estar en el lugar adecuado en el momento equivocado, tiene toda la carga de la leyenda, la fascinación de alguien que ha contemplado la historia mientras estallaba a tiros y cañonazos.

# data[].attributes.body
Excelente blogue de Ana Cristina Leonardo

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Enquanto os apelos à China para que sirva de mediador no conflito e convença Putin a parar a guerra se multiplicam, esta prefere fazer juras de amizade eterna à Rússia e acusar a Nato de querer reavivar o clima de Guerra Fria.

Wang, who was speaking during the National People's Congress, China's annual meeting of its rubber stamp parliament in Beijing, repeated Beijing's support for "dialogue" and "negotiations" but did not elaborate on specific measures China had taken.

"The real goal of the US Indo-Pacific strategy is to establish an Indo Pacific version of Nato," he said, adding that China had "every right" to do whatever is necessary to defend its own interest."

Edward White em Seul para o Financial Times.

# data[].attributes.attachment_link.description
Enquanto os apelos à China para que sirva de mediador no conflito e convença Putin a parar a guerra se multiplicam, esta prefere fazer juras de amizade eterna à Rússia e acusar a Nato de querer reavivar o clima de Guerra Fria.

# data[].attributes.body
Para saber o que outros dizem sobre arte e cultura

# data[].attributes.attachment_link.description
Fórum de valores, ideias e conteúdos de comunicação e cultura.

# data[].attributes.headline
Geografia, Ciências. Impactes da ação do Homem.

# data[].attributes.subject
Geografia, Ciências. Impactes da ação do Homem.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Wordwall - Crie lições melhores mais rapidamente

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Os Lusíadas - Luís de Camões, Os Maias - Eça de Queirós, Amor de Perdição - Camilo Castelo Branco, Mensagem - Fernando Pessoa, Auto da Barca do Inferno - Gil Vicente, Memorial do Convento - José Saramago, Sermão de Santo António aos Peixes - Padre António Vieira, Peregrinação - Fernão Mendes Pinto, As Pupilas do Senhor Reitor - Júlio Dinis, Bichos - Miguel Torga,

# data[].attributes.attachment_link.description
Os Lusíadas - Luís de Camões, Os Maias - Eça de Queirós, Amor de Perdição - Camilo Castelo Branco, Mensagem - Fernando Pessoa, Auto da Barca do Inferno - Gil Vicente, Memorial do Convento - José Saramago, Sermão de Santo António aos Peixes - Padre António Vieira, Peregrinação - Fernão Mendes Pinto, As Pupilas do Senhor Reitor - Júlio Dinis, Bichos - Miguel Torga,

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Wordwall - Crie lições melhores mais rapidamente

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1) Quem é o autor deste livro? a) Machado de Assis b) Jorge Amado c) Clarisse Linspector d) Luís Sepúlveda 2) Onde se desenrola a ação? a) Na Selva b) Na Floresta Amazónia c) No Parque d) No Jardim 3) Qual era o principal defeito da manhã? a) A antipatia b) A arrogância c) A vaidade d) A preguiça 4) Como é que a manhã acordava as estrelas? a) Com um beijo b) A cantar c) Soprava suavemente d) Aos gritos 5) Qual era a nacionalidade do relógio que se enforcou nos próprios ponteiros? a) Brasileira b) Francesa c) Suiça d) Grega 6) O que prometeu o Tempo oferecer à Manhã em troca da história que esta ouvia do vento? a) Uma camélia amarela b) Um cravo branco c) Uma túlipa grená d) Uma rosa azul 7) Quem contou a história ao narrador que a escreveu? a) O Galo b) O Sapo Cururu c) O Gato Malhado d) A Velha Coruja 8) Que árvore chegou a acreditar que o Gato Malhado sentia uma paixão por si? a) A Bananeira b) A Goiabeira c) O pé de Laranja-Lima d) A Macieira 9) Qual foi a reação da Galinha Carijó quando viu, pela primeira vez, o Gato sorrir? a) Julgou que estava a ficar doida b) Correu a contar à Vaca Mocha c) Fugiu apressada para o galinheiro d) Desmaiou de emoção 10) Qual era a nacionalidade do velho cão? a) Holandesa b) Francesa c) Dinamarquesa d) Finlandesa 11) Tratavam o Papagaio por "Reverendo" por este a) ajudar o Mocho na cerimónia religiosa b) estar sempre a citar a Bíblia c) ter estudado no Seminário e ser professor de Religião d) citar os Salmos decore 12) Que escola era frequentada pela Andorinha? a) A Escola dos Pássaros b) A Escola das Aves c) A Escola das Andorinhas d) A Escola das Aves do Paraíso 13) Quem era o professor de canto? a) O Pica-Pau b) O Rouxinol c) O Sabiá d) O Bicudo 14) Quais eram as duas figuras com mais prestígio nas redondezas? a) O cão e o Gato Malhado b) A Andorinha Sinhá e o Rouxinol c) O Bicudo e o Sabiá d) A Velha Coruja e a Vaca Mocha 15) O que servia de travesseiro à Andorinha? a) Uma pétala de rosa b) Feno fresco apanhado na véspera c) Um lenço de cetim que alguém perdera d) Algodão branquinho 16) O Gato não gostava do Papagaio porque este era a) hipócrita b) barulhento c) intriguista d) rico 17) O capítulo do Verão é muito curto porque a) os dias são mais longos b) foi nessa estação que o Gato e a Andorinha se Apaixonaram c) O tempo da felicidade também é curto d) os dois apaixonados tinham que se encontrar às escondidas 18) Qual era o principal motivo dos "arrufos" entre o Gato e a Andorinha? a) A Andorinha não gostava que o Gato saísse à noite b) O Gato tinha ciúmes da Andorinha c) Nenhum queria ir contra a vontade da família d) A Andorinha não queria descer da árvore 19) Que final teve o Gato Malhado? a) Foi embora b) Morreu de doença c) Suicidou-se d) Voltou a apaixonar-se, desta vez por uma Arara 20) Qual o género literário do livro? a) Romance b) Drama c) Ficção d) Aventura

# data[].attributes.attachment_link.title
Jogo de verificação da leitura -"O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá"

# data[].attributes.attachment_link.description
1) Quem é o autor deste livro? a) Machado de Assis b) Jorge Amado c) Clarisse Linspector d) Luís Sepúlveda 2) Onde se desenrola a ação? a) Na Selva b) Na Floresta Amazónia c) No Parque d) No Jardim 3) Qual era o principal defeito da manhã?

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Wordwall - Crie lições melhores mais rapidamente

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1) A Sra. Gage era uma viúva que a) vivia com dificuldades e tinha problemas de audição. b) vivia confortavelmente, mas tinha problemas de visão. c) era pobre e tinha problemas de visão. d) era abastada, mas ouvia mal. 2) Certo dia, a viúva recebe uma carta que a informa a) da vinda do irmão, Joseph Brand, para o Natal. b) do falecimento e herança do irmão, Joseph Brand. c) do falecimento do papagaio do irmão. d) do desaparecimento do papagaio do seu irmão. 3) O irmão da Sra. Gage vivia em a) Rodmell e era avarento. b) Spilsby e era avarento. c) Lewes e era bastante generoso. d) Rodmell e era bastante dedicado à família. 4) No escritório dos advogados Stagg e Beetle, a Sra. Gage é informada de que a) apenas restava uma propriedade e um animal de estimação. b) a propriedade do seu irmão tinha sido destruída num incêndio. c) seria responsabilizada por uma dívida de um familiar. d) as libras deixadas pelo irmão estavam guardadas em local seguro 5) Dirigindo-se para Rodmell debaixo de uma chuva torrencial, a Sra. Gage a) é salva pelo Reverendo. b) é resgatada pela Sra. Ford. c) encontra abrigo na casa do agricultor Stacey. d) é auxiliada pela luz proveniente de um incêndio. 6) Quando chegou a Rodmell, a srª Gage percebeu a) que o incêndio era na casa da srª Ford. b) era na casa que o seu irmão Joseph lhe deixara c) era na casa do agricultor Stacey. d) era na igreja de Rodmell. 7) A srª Gage estava preocupada pois a) o papagaio James tinha morrido no incêndio. b) o dinheiro da herança tinha sido roubado. c) não tinha dinheiro para regressar à sua aldeia e não sabia do James. d) O reverendo queria que ela lhe pagasse. 8) Quando estava a dormir em casa da srª Ford, a Srª Gage ouviu bater na janela. a) Era o papagaio James, que veio buscá-la. b) Era o agricultor Stacey a chamá-la para a levar para casa. c) Era o seu cão Shag. d) Eram os advogados para lhe dizerem que já sabiam onde estava o dinheiro. 9) O papagaio levou a srª Gage à casa queimada, para lhe mostrar a) que o seu irmão tinha escondido o dinheiro debaixo do colchão. b) que o seu irmão tinha escondido o dinheiro dentro do armário da sala c) que o seu irmão tinha escondido o dinheiro debaixo dos tijolos do chão da cozinha. d) Que afinal a casa não estava totalmente queimada. 10) No fim, a Sra. Gage é compensada por todos os trabalhos, então a) decide ficar a viver em Rodmell com o James. b) volta para a sua aldeia e vive sem dificuldades com o James e o Shag. c) vende o papagaio ao agricultor Stacey e volta para a sua aldeia. d) Fica a viver com o James e com a srª Ford.

# data[].attributes.attachment_link.description
1) A Sra. Gage era uma viúva que a) vivia com dificuldades e tinha problemas de audição. b) vivia confortavelmente, mas tinha problemas de visão. c) era pobre e tinha problemas de visão. d) era abastada, mas ouvia mal. 2) Certo dia, a viúva recebe uma carta que a informa a) da vinda do irmão, Joseph Brand, para o Natal.

# data[].attributes.headline
Lembrando o 25 de abril. Aluno(s) de Maria de Fátima Guerreiro.

# data[].attributes.subject
Lembrando o 25 de abril. Aluno(s) de Maria de Fátima Guerreiro.

# data[].attributes.headline
Documentos, projetos, materiais para ler melhor.

# data[].attributes.subject
Documentos, projetos, materiais para ler melhor.

# data[].attributes.headline
A biblioteca em tempos modernos a aguardar por uma aula...

# data[].attributes.subject
A biblioteca em tempos modernos a aguardar por uma aula...

# data[].attributes.headline
Um blogue de escritores, sobre livros e escritores.

# data[].attributes.subject
Um blogue de escritores, sobre livros e escritores.

# data[].attributes.headline
Muito bom artigo sobre leitura, no blogue "de rerum natura",.

# data[].attributes.subject
Muito bom artigo sobre leitura, no blogue "de rerum natura",.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Com este ensaio pretendo responder ao problema acerca da consistência da Teoria Causal da Ação. O problema refere-se à necessidade de saber se efetivamente a TCA, de Donald Davidson e Elisabeth Anscombe, identifica as condições necessárias e suficientes para afirmar que determinado acontecimento é uma ação.

Primeiro, apresentarei posições de Harry Frankfurt, Georg H. von Wright e do Modelo Deliberativo, que permitem sustentar a ideia de que a TCA falha em conseguir dizer por que razão determinado acontecimento é uma ação. Depois, concluirei que a Teoria Causal da Ação é inadequada para afirmar que determinado acontecimento é uma ação.

A TCA é então inadequada e demasiado simplista para distinguir acontecimento de ação.

Segundo a TCA, o que distingue acontecimento de ação, é o facto de nesta existir uma intenção, provocada por estados mentais e psicológicos como crenças e desejos e ainda ser possível a identificação de pelo menos uma descrição verdadeira, isto é, apenas uma descrição preferencial, na qual são reveladas a(s) crença(s) relevante(s) e o(s) desejo(s) que estiveram na origem da ação.

Harry Frankfurt discorda desta teoria, porque defende que "uma ação é (...) um acontecimento complexo, que inclui um movimento corporal e o estado de coisas ou atividade que constitui a direção que o agente tem sobre esse movimento". Para Frankfurt, definir ação como intencional, trata-se de um pleonasmo, pois uma ação implica uma intenção e uma intenção uma ação, logo a TCA define ação como ação ou intenção como intenção, sendo esta uma teoria demasiado vaga para explicar ação. Frankfurt defende ainda que para se estar perante uma ação, não é só necessária a existência de uma intenção ou de um par desejo-crença relevante, pois estes não são anteriores mas simultâneos à ação. Para se designar determinado acontecimento de ação, é necessária a existência de direção do movimento intencional atribuível diretamente ao agente e não a mecanismos ligados a este.
.

Segundo Harry Frankfurt, "O comportamento tem propósito [,isto é, intenção,] quando o seu curso é objeto de ajustamentos que compensam os efeitos das forças que de outro modo interfeririam com o curso do comportamento." Para o filósofo, ação é um movimento intencional que para além de apresentar intenção, está sob controlo e direção de um agente.
.

Outra objeção à TCA é a de Georg H. von Wright. Este filósofo defende que "Para avaliar uma ação, é necessário antes de mais compreendê-la." Para von Wright, saber se determinado acontecimento é uma ação, está muito além da identificação de uma descrição preferencial, que revele uma intenção de um agente.
.

Segundo von Wright, existem razões internas de nível cognitivo (crença de que uma certa ação pode ser útil para alcançar um dado fim) e volitivo (relativas à vontade de realizar alguma coisa) e razões externas ao agente. As razões internas relacionam-se com a parte mental e psicológica do indivíduo e as razões externas com fatores que influenciam o mesmo. Estas razões são simultâneas numa ação e uma é indispensável à outra. Considera-se então, que a motivação de uma ação é complexa. Por detrás do agente e de uma descrição preferencial, existemmuitos outros fatores como comportamentos anteriores e ulteriores deste a serconsiderados, por exemplo, para a atribuição de uma responsabilidade moral ou simplesmente para poder designar determinado acontecimento de ação.

Segundo Michael Smith, à luz do Modelo Deliberativo, a ação pode ser encarada de duas perspetivas bastante diferentes: ação intencional e ação deliberativa. A ação intencional é explicada partindo de estados mentais ou psicológicos; a ação deliberativa é explicada partindo da examinação racional, isto é deliberação, que originou dada ação.
.

O Modelo Deliberativo pretende desvalorizar a TCA, pois defende que uma intenção não tem origem num par desejo-crença relevante, mas numa deliberação (análise racional de um acontecimento futuro). A intenção leva-nos à ação que não tem apenas uma componente interna (intenção) segundo a qual se atribui a responsabilidade moral, mas tem também adjacente uma componente externa, segundo a qual se atribui a responsabilidade material (o efeito da ação).
.

Considero que as críticas à TCA são justificadas, porque de facto para haver uma ação não basta haver apenas motivações internas (par desejo-crença relevante) e uma descrição preferencial: na minha ótica, estas condições são necessárias mas não suficientes para determinar se um dado acontecimento é uma ação. Primeiro, há todo um conjunto de motivações externas que influenciam o agente no momento em que este realiza a ação, depois este tem de controlar e dirigir os seus movimentos para que lhe possamos atribuir a total responsabilidade sobre eles e, por último, deve avaliar as consequências da sua ação antes de a realizar, isto é deliberar e posteriormente intencionar a ação.

.
Concluo que a TCA é insuficiente para definir uma ação e determinar em que contexto determinado acontecimento pode sê-lo."

ESCOLA SECUNDÁRIA DE ADOLFO PORTELA

# data[].attributes.attachment_link.description
"Com este ensaio pretendo responder ao problema acerca da consistência da Teoria Causal da Ação. O problema refere-se à necessidade de saber se efetivamente a TCA, de Donald Davidson e Elisabeth Anscombe, identifica as condições necessárias e suficientes para afirmar que determinado acontecimento é uma ação. Primeiro, apresentarei posições de Harry Frankfurt, Georg H.

# data[].attributes.headline
Cultura e ensino vindo de Coimbra e arredores

# data[].attributes.subject
Cultura e ensino vindo de Coimbra e arredores

# data[].attributes.headline
Como o nome indica, um blogue sobre cultura

# data[].attributes.subject
Como o nome indica, um blogue sobre cultura

# data[].attributes.body
https://e-cultura.blogs.sapo.pt/

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Louis Kahn e a procura por uma profundidade universal.
A procura de Louis Kahn por uma profundidade universal em arquitetura estabeleceu-se em momentos distintos da sua vida.
Para trás de 1950 fica a experiência de Kahn, ao planear bairros de habitação social, respondendo ao New Deal - com ações de produção industrial meramente funcionais, mecânicas, efémeras, repetíveis que se adaptam a qualquer lugar segundo protótipos. A vontade partilhar as suas ideias, que dizem respeito à pessoa humana e ao arquiteto, inicia-se nos anos 30 com a formação do Architectural Research Group (ARG) de Filadélfia. No início dos anos 30, o centro de debate, sobre o futuro da arquitetura moderna nos Estados Unidos, tinha lugar no T-Square Club Journal of Philadelphia, revista fundada por o George Howe. Mas a partir de 1932, Kahn organizou e dedicou a maior parte do seu tempo a outro centro do debate sobre arquitetura moderna. Foi a partir deste momento que Louis Kahn estudou as publicações de Le Corbusier, interessando-se pelos temas fundamentais do movimento moderno. Uma das preocupações mais importantes do ARG era a responsabilidade social do arquiteto perante o planeamento de habitação em massa, como consequência da Depressão. (Brownlee 1998)

A partir dos anos 50, do século XX, Kahn passou a trabalhar com arquétipos, isto é, princípios formais originais, imutáveis, intemporais, genéricos e essenciais. É necessário referir que só a partir de 1947, Kahn criou seu próprio gabinete com Anne Tyng e Oscar Stonorov. A viagem a Roma (como residente da Academia Americana de Roma) entre 1950 e 1951, assim como as viagens que fez a Grécia e ao Egito, permitiram a clarificação do seu pensamento e permitiram também a sua autonomia como arquiteto. Forma e projeto, a partir desta data, nascem de uma reflexão e de um conceito, convenientemente escolhido, que respondem a leis universais e que respondem a regras intemporais. O conceito é a diretriz generativa que dá sentido total à obra de arquitetura que se constrói e que tem de, por isso, ser forte e determinante para resistir à evolução do programa. Kahn propõe assim um método que supera certas limitações da modernidade, criando novas formas, associadas a uma nova monumentalidade e a um poder institucional para uma nova sociedade norte-americana. Se a arquitetura racionalista se baseava na simplificação e na repetição, Kahn soube introduzir ingredientes poéticos, espirituais, intemporais, unitários, verdadeiros, arquetípicos e soube também introduzir a ordem e a hierarquia formal e funcional. Kahn aplica uma mudança enraizada em valores ideais e na expressão de um pensamento. Kahn deseja criar momentos sociais que cumpram um carácter social - lugares coletivos que permitam a inspiração no seio de uma comunidade, onde a pessoa humana se possa realizar melhor, e que respondam a um desejo de reunião e de assembleia e que possam igualmente dar abrigo a à aprendizagem, à oração, à expressão, à reflexão e à intimidade (escolas, centros de investigação, mosteiros, igrejas, mesquitas e sinagogas).

A obra de Louis Kahn afirma-se,
na transição dos anos 1950 para os anos 1960, através da maturação das ideias de hierarquia espacial e de regras de interpretação que criam os lugares. Chega ao fim a sua colaboração com Anne Tyng e o fim de uma atribuição particular à geometria combinatória.

A partir dos anos 60, Kahn desenvolve um pensamento livre de referências. Só uma expressão poética é suficiente para dar sentido a uma obra. É através dessa expressão poética que Kahn consegue ligar forma e projeto, ideia e construção:

"Architecture is the thoughtful making of spaces" (Kahn 1961)

Ao longo dos anos 60 e 70, Kahn vive num tempo onde vê o seu trabalho reconhecido (a sua experiência na Índia é um facto!). Os seus alunos seguem e admiram as suas ideias. A sua linguagem e o seu discurso tornam-se cada vez mais poéticos e mais herméticos - agora Kahn fala de inspiração, arte lei e vontade. Os novos conceitos estão relacionados com a aproximação da arquitetura como arte, da arquitetura como servidora de um espírito. Para Kahn, quem procura um arquiteto está interessado no valor do espaço, porque só o arquiteto é capaz de conceber o espaço e esse espaço passa a ser inspirado.

Ana Ruepp

De 5 a 11 de abril de 2021

"Sylvie e Bruno", de Lewis Carroll, publicado em 1889-93, (trad. portuguesa, Relógio d'Água, 2003) foi o último e o menos conhecido dos livros do autor de "Alice no País das Maravilhas", mas talvez o mais fascinante...

LITERATURA E ECONOMIA
A história tem todos os ingredientes conhecidos de Carroll e é protagonizado por duas crianças e pelas suas inesperadas reflexões. O autor explica no prefácio o que o anima nesta obra. "Uma vez que percebamos qual é o verdadeiro objetivo na vida - que não é prazer, nem conhecimento, nem sequer a fama(...) - mas que é o desenvolvimento do caráter, a subida a um mais elevado, mais nobre, mais puro estandarte, a construção do homem perfeito - e então, enquanto sentirmos que isso continua, e vai (confiamos) para sempre continuar, a morte não tem para nós nenhum terror; não é uma sombra, mas uma luz; não é um fim, mas um começo!". Recordamos a obra, a propósito da relação entre Literatura e Economia invocada no último ensaio de Lord Maynard Keynes no livro, já por nós referido, "Ensaios em Persuasão" (Imprensa da Universidade de Lisboa, 2018) - "Possibilidades Económicas para os nossos netos"... Lorde Keynes, o maior economista do século XX e um dos grandes génios de sempre, refletiu sobre a literatura e a economia no referido ensaio sobre o futuro, no qual chama à colação Lewis Carroll, lembrando o negócio que a Rainha Branca fez com Alice sobre uma compota, mas também o estranho entendimento de um Professor e de um Alfaiate relatado em "Sylvie e Bruno"... E se falamos dessa relação, devemos começar (antes de tudo) por ler o Sermão da Terceira Quarta Feira da Quaresma, de 1669, do nosso Padre António Vieira para percebermos a importância do fenómeno económico, no que às letras escritas diz respeito. Afinal, a economia tem a ver com a "regra da casa" e com o modo como as necessidades humanas são satisfeitas. Eis por que estamos na essência da literatura. E cite-se a passagem de Vieira, em que num subtil jogo de palavras relaciona a adequação entre a utilidade dos bens e as responsabilidades de cada qual. "Quem fez o que devia devia o que fez e ninguém espera paga de pagar o que deve. Se servi, se pelejei, se trabalhei, se venci, fiz o que me devia a mim mesmo; e quem se desempenha de tamanhas dívidas não há de esperar outra paga". Entre a obrigação e o direito, entre o dever e a paga, entre o serviço e a responsabilidade, temos a essência do que hoje designamos como sustentabilidade - que é a palavra tecnocrática para exprimir o que é natura, enquanto equilíbrio entre a necessidade e o custo.

PROCURA DE EQUILÍBRIO
A economia é exatamente a procura desse equilíbrio - que, mais do que a riqueza, obriga à criação de valor. E como o que tem mais valor é o que não tem preço, estamos na essência das Humanidades, da comunicação entre as pessoas e das Artes como elementos criadores por excelência. Por isso, o Padre Vieira diz-nos que "quem fez o que devia devia o que fez" - do mesmo modo que "ninguém espera paga de pagar o que deve" O barroco jogo de palavras vem exprimir uma ordem simples do que é a capacidade criadora. Pagar o que cada um deve, fazer o que cada um pode, é no fundo, representar a vida como uma relação permanente de cada um com o outro e de todos nas relações que estabelecem entre si. Voltando a Keynes, este lembrava que Alice não gostava da compota que a Rainha lhe queria dar. Mas esta descobriu o estratagema para que a compota fosse recebida, apenas como um valor futuro. De facto, o pensamento económico comporta sempre consideração sobre o futuro. "O homem 'determinado', dizia Maynard, está sempre a tentar garantir uma imortalidade falsa e ilusória para os seus atos, empurrando o seu interesse por eles para a frente no tempo". Eis a chave da narrativa: ligar o tempo presente e o passado ao futuro - como faz Xerazade nas "Mil e Uma Noites". O que importa para Xerazade é conseguir mais uma noite de vida, estendendo as possibilidades da existência para além do imediato. E estamos aí na essência da narrativa e da literatura. Que é a literatura senão a criação de valor pela compreensão do tempo e da vida. O "homo economicus" de Keynes, que ele considera 'determinado' - "não gosta do seu gato, mas dos filhos do seu gato; bem, na verdade, nem dos filhos do seu gato, mas apenas dos filhos dos filhos do seu gato, e assim sucessivamente para todo o sempre até ao fim do reino dos gatos"... E regressando a Lewis Carroll. Para a Rainha "compota não é compota, a não ser que se trate de um caso de compota amanhã: nunca compota hoje". Como Alice não gosta de compota, a Rainha oferece dois dinheiros por semana e compota dia sim, dia não. Portanto, falamos de compota amanhã ou de compota ontem, mas nunca de compota hoje. E como hoje não é nem ontem nem amanhã, nem sim, nem não, hoje é sempre hoje - nunca há compota hoje. E assim se cria a ficção. Do mesmo modo, como o paradoxo de Zenão, no romance "Sylvie e Bruno", o alfaiate nunca vai receber a dívida do professor porque o montante da dívida vai sempre duplicar em cada ano - até morrer. E ele vai esperar, porque vale sempre a pena esperar mais um ano para obter o dobro do dinheiro. A lógica, a economia e a literatura digladiam-se e têm sempre um amanhã, como Xerazade e o professor ardentemente desejam, iludindo o alfaiate e o Sultão...

QUE OPORTUNIDADE?
Isabel I de Inglaterra talvez não se tenha apercebido de tudo quando investiu na expedição de Francis Drake da "Corça Dourada", mas tomou a decisão certa. De facto, cada libra que Drake trouxe para casa em 1580, transformou-se hoje em 100 mil libras, pelo poder dos juros compostos. Mas será que o futuro repetirá o passado? O tempo nunca se repete - e a ilusão do alfaiate, se é a fonte da literatura, vai deparar-se com mil fatores complexos e aleatórios. "O ritmo a que poderemos alcançar (...) o destino da felicidade económica será definido (diz Keynes) por quatro elementos: a nossa capacidade de controlar a população, a nossa resolução de evitar guerras e conflitos internos, a nossa disponibilidade para confiar à ciência a orientação das questões que são do domínio da ciência, e a taxa de acumulação fixada pela margem entre a produção e o consumo. Destes quatro elementos, o último cuidará facilmente de si mesmo, se os três primeiros forem cumpridos". E eis aqui a chave de todos os mistérios. É que apenas a imaginação e a literatura, por um lado, a inteligência e a capacidade de sermos prudentes a encarar o futuro, por outro, poderão permitir que um destino de felicidade não se torne uma realidade vã...

Oiça Guilherme d'Oliveira Martins
aqui as minhas sugestões - Ensaio Geral, Rádio Renascença

Páscoa é designação que nos remete para a língua, a história e a cultura religiosa do povo de Judá e Israel ou, melhor dizendo, para a sua libertação e saída do território e do jugo egípcio e sequente passagem à terra prometida. Na versão latina da Vulgata, o pertinente salmo de celebração canta: In exitu Israel de Aegypto / Jacob de populo barbaro / facta est Judea sanctificatio ejus / Israel potestas ejus. Afinal é ao poder santificante de Deus que se deve a libertação. Mas na ação de Deus está implícita a vontade passiva e activa do ser humano, como tão bem ilustra o episódio da luta com Deus (ou de Jacob com o Anjo) relatado no capítulo 32 do Génesis (versículos 23 e seguintes): alguém lutou contra ele até ao alvorecer. Vendo que não conseguia dominá-lo, bateu-lhe na articulação da anca, e a anca de Jacob deslocou-se enquanto lutavam. Disse-lhe: "larga-me, porque já se levantou a aurora". Mas Jacob respondeu: "Não te largarei, sem que me tenhas abençoado". - "Como te chamas?" - "Jacob". Então prosseguiu: "Não mais te chamarão Jacob, mas Israel, porque foste forte contra Deus e contra os homens, e levaste a melhor". Jacob fez-lhe este pedido : "Revela-me o teu nome, por favor". Mas respondeu-lhe o outro: "Porque me perguntas o meu nome?" E ali mesmo o abençoou.

Seria ele mesmo o inominável, o que respondeu a Moisés dizendo
"Eu sou aquele que é" e o mandou dizer aos israelitas que "Eu sou enviou-me até vós"? Aquele que, quiçá até para todos nós - e não só para incréus ou agnósticos - em qualquer momento surge misterioso, interrogação ainda quando se nos afirma e connosco luta, o Quem ou o Quem? que nos defronta em inesperado instante da vida?

Nesta celebração da Páscoa como festa da Ressurreição de Nosso Senhor Jesus Cristo, talvez pelo clima de pandemia, muita incerteza e tanta aflição que a envolve, proponho-me pensarsenti-la como se me investisse daquele Jacob que lutou com a presença não evidente de Deus. Por Jesus, com Jesus e em Jesus, Ele partilha connosco um destino que só pode ser o nosso próprio. Chama-nos ao combate, à luta contra a limitação das nossas fraquezas e vulnerabilidades, resignações e preconceitos. A Páscoa de Cristo é passagem, sim, o nosso passo para a liberdade que nem o tempo, nem espaço algum, por muito confinado, poderá diminuir.

Feliz Páscoa!

Camilo Martins de Oliveira

Fazemos hoje nova referência ao Teatro Municipal de Bragança, sala que ilustra claramente a política cultural e urbana de renovação que, na área de arquitetura do teatro, tem marcado, a partir designadamente dos anos 90 do século passado, o interior do país. E no caso concreto, desde já se assinale que este notável Teatro Municipal, bem como o seu bem próximo e contemporâneo Teatro de Vila Real, também Municipal, se devem ambos à traça do arquiteto Filipe de Oliveira Dias: e ambos marcam, na notável modernidade harmoniosa dos projetos e dos edifícios, as urbanizações respetivas, numa linha de modernidade que não choca, antes pelo contrário, valoriza a tradição urbana e arquitetónica respetiva. Mas do Teatro de Vila Real falaremos noutra ocasião.

DUARTE IVO CRUZ

LXXX - REPRESENTANDO O OFICIAL E O REAL

Nem sempre o número de países que cada potência colonial gerou é proporcional ao de falantes.

Por exemplo, o francês tem menos falantes como língua materna ou segunda que o português, mas gerou quatro vezes mais países do que aqueles que têm o nosso idioma como oficial ou língua segunda, o que lhe dá maior projeção e prestígio nos fóruns e organizações internacionais permitindo-lhe, até hoje, ser a segunda língua oficial mais representativa a seguir ao inglês.

Como consequência de um passado colonial ligado à França e à Bélgica, há entre 25 a 30 países que têm o francês como língua oficial. Além da França, Bélgica, Luxemburgo, Suíça e Mónaco (na Europa), há mais de vinte países africanos, o Canadá (Quebeque), apesar de haver países árabes, colonizados pela França, que não adotaram o francês como língua oficial.

Portugal, enquanto império colonial, defendeu a unidade administrativa e política das suas colónias, atendendo apenas à sua descontinuidade geográfica, o que se repercutiu no número de países gerado pela sua descolonização.

Ao invés do processo de descolonização espanhol na América Latina, que originou uma pulverização nacionalista de vários países, o mesmo não sucedeu com o Brasil, apesar das tentativas no Rio Grande do Sul entre 1835 e 1845 e na então província do Grão-Pará, para bem da unidade brasileira, mas que do ponto de vista estratégico e pela frieza e natural força representativa dos números seria mais benéfico para a língua portuguesa. Não teríamos hoje, porém, um país com a dimensão continental e potencialidades que o Brasil tem.

Há uma acentuada diferença entre o oficial e o real, daí resultando vantagens e desvantagens consoante o contexto, estratégia e perspetiva, com reflexos inerentes à representatividade linguística global dos vários idiomas.

02.04.2021
Joaquim Miguel de Morgado Patrício

Nel mezzo del cammin di nostra vita ché la diritta via era smarrita.
mi ritrovai per una selva oscura

No meio do caminho desta vida solitário, sem sol e sem saída.
vi-me perdido numa selva escura,

Tive a oportunidade de ver Dante Alighieri: Le più belle battute di Roberto Benigni a Firenze na passada sexta-feira.

Nada me resta senão olhar de frente
Neste país de dor e incerteza

Repito:
Signore, sono felicissimo di verdevi; però credo che il tempo cambi.

Teresa Bracinha Vieira

Obs: Solicitou-se a reposição deste texto publicado em 2011 neste blogue.

São 187 os países que têm relações diplomáticas com a Santa Sé/Vaticano. Também várias organizações internacionais, como a União Europeia, a Liga dos Estados Árabes, a Organização Internacional para as Migrações, o Alto-Comisssariado das Nações Unidas para os Refugiados, a Ordem Soberana Militar de Malta, têm um representante junto do Papa.

1. Como habitualmente, também este ano o Papa Francisco saudou o Corpo Diplomático num discurso com propostas para o futuro novo. Derrotar o vírus é "uma responsabilidade que nos envolve a todos: cada um de nós pessoalmente e também os nossos países." O ano de 2020 "deixou atrás de si um peso de medo, desânimo e desespero, a par de muitos lutos." A pandemia mostrou como somos interdependentes: os seus efeitos são verdadeiramente globais, afectando toda a Humanidade. "Pôs-nos em crise, mostrando-nos o rosto de um mundo doente, não só pelo vírus, mas também no meio ambiente, nos processos económicos e políticos, e ainda mais nas relações humanas. Colocou diante de nós uma alternativa: continuar pelo caminho que temos seguido ou empreender uma nova via."

Francisco apresentou as crises causadas ou manifestadas pela pandemia, examinando ao mesmo tempo "as oportunidades que delas derivam para construir um mundo mais humano, justo, solidário e pacífico". O ponto central é a dignidade inviolável da pessoa humana. Tendo I. Kant em fundo, disse: "Cada pessoa humana é um fim em si mesma, nunca um simples instrumento cujo valor é medido só pela sua utilidade, e foi criada para conviver na família, na comunidade, na sociedade, onde todos os membros têm a mesma dignidade. Desta dignidade derivam os direitos humanos, bem como os deveres", e lembra, por exemplo, a responsabilidade de acolher e ajudar os pobres, os doente, os marginalizados. "Se se suprime o direito à vida dos mais débeis, como se poderá garantir de facto todos os outros direitos?".

Aqui, impõe-se perguntar: qual é o fundamento da dignidade da pessoa humana, fim em si mesma e não simples meio? Pessoalmente, defendo que esse fundamento se mostra e se encontra na constituição do ser humano, constiuição que o faz perguntar, mas de tal modo que, de pergunta em pergunta, inevitavelmente chegará à pergunta pelo Infinito. Nesta capacidade de perguntar ao Infinito pelo Infinito, em última análise, por Deus, mostra-se que o Homem tem em si algo de infinito. E só o Infinito é fim e não meio: na verdade, o que é que há para lá do Infinito? Por isso, a pessoa humana é livre e faz a experiência da liberdade no ser dada a si mesma. Cada um/a é senhor/a de si mesmo/a e das suas acções, autopossui-se, é dono/a de si e das suas acções, respondendo por elas: é responsável.

2.1. Crise sanitária.
A pandemia colocou de modo violento à nossa frente "duas realidades iniludíveis da existência humana: a doença e a morte". Perante elas, tomámos consciência mais aguda do valor e dignidade de cada vida humana. De facto, perante a morte, cada um/a é confrontado/a com o seu ser único, como revela aquele clamor dramático de Miguel de Unamuno frente à morte: "Ai que roubam o meu eu!" A doença e a morte lembram-nos também a necessidade e o direito ao cuidado: precisamos de ser cuidados e de cuidar. Aos responsáveis políticos e de governo impõe-se, portanto, o esforço para favorecer "o acesso universal à atenção sanitária de base", não podendo ser só "a lógica do lucro" a guiar um sector tão delicado como decisivo. Evidentemente, no imediato, é necessário assegurar "a distribuição equitativa das vacinas, que devem beneficiar toda a Humanidade". Aqui, diria eu, até por uma imposição de um egoísmo esclarecido: de facto, dada a interdependência, enquanto não forem todos vacinados, estamos todos ameaçados, tanto mais quanto há o perigo de contínuas novas variantes do vírus. Ninguém é uma ilha; como escreveu John Donne, "a morte de qualquer homem diminui-me, porque sou parte da Humanidade."

2.2. Crise ambiental.
Percebemos agora melhor que não é apenas o ser humano que está doente, também o nosso planeta Terra está doente, e "a pandemia mostrou-nos mais uma vez a medida em que também é frágil e quanto precisa de cuidados." Francisco espera que a próxima Conferência das Nações Unidas sobre o Clima (COP26), em Glasgow, em Novembro próximo, "permita chegar a um acordo efectivo para enfrentar as consequências das mudanças climáticas. Este é o momento de agir, pois já estamos a sentir os efeitos de uma prolongada inacção."

2.3. Crise económica e social.
A pandemia impôs restrições à circulação e confinamentos, que acabaram por provocar inevitavelmente uma terrível crise social e económica a nível global. Esta crise "é uma ocasião propícia para recolocar a relação entre a pessoa e a economia. É necessária uma espécie de "nova revolução copernicana" que ponha a economia ao serviço do Homem e não ao contrário, começando a estudar e a praticar uma economia diferente, "a que faz viver e não mata, que inclui e não exclui, que humaniza e não desumaniza, que cuida da criação e não se alimenta da depradação." Não se pode buscar soluções particulares para problemas que são globais. Neste sentido, o plano Next Generation EU é um bom exemplo de colaboração e solidariedade. "Que a conjuntura seja também um estímulo para perdoar ou pelo menos reduzir a dívida dos países mais pobres, que de facto impede a recuperação e o pleno desenvolvimento." (Continua)

Artigo publicado no Anselmo Borges
Padre e professor de Filosofia
Escreve de acordo com a antiga ortografia
DN | 27 MAR 2021

Louis Kahn e a busca pela essência das coisas através de três ideias.
Durante os últimos vinte anos da sua vida, Louis Kahn busca pela essência das coisas através de três ideias, hierarquicamente dispostas:
a ideia de natureza do espaço; a ideia de ordem; e a ideia de dispositivo.

A ideia de natureza do espaço diz respeito ao que o espaço quer ser - porque um determinado espaço tem vontades específicas para existir (uma escola deve ser a escola; uma casa deve ser a casa). Segundo Kahn, existem também leis universais que o ser humano intuitivamente entende por apresentarem uma estrutura proveniente do inconsciente coletivo (arquétipo). Esta ideia implica a noção do todo, a ligação de intuição à concretização e a individuação de cada forma. Cada espaço tem uma natureza própria e está sempre em constante relação com os outros espaços: "The plan is a society of rooms. The rooms relate with each other to streghten their own unique nature." (Kahn 1971)

Nature of space - Desire - What do you want? (Kahn 1954)

A ideia de ordem natural conduz à ordem humana concretizada pela ordem estrutural que, por fim, pode trazer a Luz. Para Kahn, a ordem, baseada na geometria e nas formas do passado, é um resultado de forças criativas, é um modelo de organização da natureza do espaço. Kahn acredita que mesmo as formas da natureza são criadas a partir de forças que atuam sobre elas e, por isso, tudo obedece a uma lei física e universal que apela a uma determinada ordem. Anne Tyng em muito contribuiu para a procura de Kahn pela ordem das coisas. Tyng baseava o seu trabalho em princípios de organização geométricos, fixando elementos que guiavam a intuição para o desenvolvimento do desenho.

Para Kahn, a intuição do arquiteto tem assim de ser capaz de entender a natureza humana, a natureza das leis universais, o arquétipo e a intuição.

Order - Seed - What are the principles which lead to its being? - From an Order of common usage emerges style. (Kahn 1954)

Por fim,
a ideia de dispositivo consiste em considerar as condições reais e programáticas, que contêm já em si ordem e que articulam, respeitam e intensificam a natureza dos espaços criados.

Design - Composition - What are the circumstances (environment) which are at play? Design does not evolve style. Imagery is gotten from order. (Kahn 1954)

Ana Ruepp

De 29 de março a 4 de abril de 2021

"Sinais de Fogo" de Jorge de Sena (Livros do Brasil, 2017) é na obra do autor uma referência fundamental.

A MEMÓRIA DOS ANOS TRINTA

Os anos de 1930 em Portugal foram literariamente marcados pela confluência entre o psicologismo e a incerteza social, num momento em que, ao contrário do que acontecera nas vésperas da Primeira Guerra, havia consciência de que algo de trágico se preparava. Em Sinais de Fogo, publicado postumamente em 1979, Jorge de Sena, com essa consciência, faz a análise de um tempo perturbador. O panorama geral é o de uma guerra próxima, que se indicia no seio da sociedade, e deixa as pessoas inseguras. Era uma sensação estranha e, ainda que pudesse não nos tocar diretamente enquanto país, teria sempre efeitos. E o romance, que procura retratar esse tempo, regista uma lembrança autobiográfica. O realismo cruza-se com o sonho, e o desenho geral da narrativa não esquece a tónica surrealista. Sinais de Fogo é concebido como o início de um ciclo não cumprido, que se intitularia como Monte Cativo, e que decorreria entre 1936 a 1959. Tudo começa na Figueira da Foz, subitamente cheia de espanhóis, com uma guerra civil em curso do lado de lá da fronteira, a perturbar já a tranquilidade da província.

A GUERRA TÃO PRÓXIMA

O ambiente político da guerra e de um regime policial recém-implantado constitui a base da ação - num romance de formação marcado pelo acordar dos sentimentos mais íntimos de um adolescente... E o protagonista interroga-se: "Era eu diferente dos outros? Estivera, desde sempre, destinado a sê-lo? Ou um conjunto de circunstâncias excessivamente extravagantes me transformara o suficiente para isso? Mas, se as circunstâncias haviam podido ter um tal resultado, não seria porque já eu estava destinado à diferença (que poderia dar-se ou não dar-se) de um conjunto delas agir sobre mim? Eu não queria ser diferente dos outros em nada, e não me sentia diferente. Pelo contrário, o que eu descobrira, ou descobria, é que todos são diferentes, desde que a hora ou o momento surjam"... A poesia, os sentimentos íntimos, a consciência política, tudo emerge num torvelinho de acontecimentos. E é um poeta que vai nascendo... "Poeta, para mim, como para a minha família, e para os meus amigos, era uma pessoa algo caricata, segregada da normalidade da vida, e que se instalava na personalidade romântica de falar por conta própria ou dos outros, como se o que ele dissesse fosse da mais alta e especial transcendência, não o sendo realmente para ninguém a não ser em ocasiões muito especiais". Como diz Jorge Fazenda Lourenço: " Sinais de Fogo seria uma longa meditação sobre o caminho que vai do instante de se 'ter nascido poeta' (por Graça) ao momento de 'reconhecer-se poeta' (por Obra)" ("Relâmpago", nº 21, outubro de 2007). E esse percurso, neste romance de formação, acompanha o drama violento da Guerra de Espanha e descreve a evolução difícil do desenvolvimento espiritual, do desabrochamento sentimental, da aprendizagem humana e social. A instabilidade externa pontua a agitação íntima numa metamorfose, que antecipa e justifica a profunda alteração das circunstâncias do mundo. Daí a preocupação de Jorge de Sena, como romancista, distanciado no tempo, em misturar propositadamente a realidade e o sonho, o conjunto e a singularidade... E assistimos assim à sucessão de uma guerra e de um armistício entre Jorge, o protagonista, e as suas memórias, quando o país e o mundo mudam intensamente. E os anos trinta anunciam com nitidez esse contraste entre a ilusória placidez interna de um Portugal ameaçado, mas incrédulo, e a proximidade de uma grande tragédia que, como sabemos, vai ser global, sem se conhecer se seríamos também envolvidos no drama anunciado. De qualquer modo, avista-se no horizonte o negrume da morte... O certo é que "a imprevisibilidade não era senão o sinal de que o maior horror da responsabilidade estava em não poder haver responsabilidade alguma". E, ao cair do pano, com a ameaça irónica de uma intentona sem sucesso, vislumbramos a estranha contradição entre o medo e a angústia das tragédias imprevisíveis. E é a própria responsabilidade que se desvanece, perante a negação da liberdade. "Não era que as pessoas fossem coniventes de uma revolução falhada (...). Algumas, por certo leriam o jornal com o mesmo ansiado prazer de a ordem e a disciplina serem mantidas, que houvera na voz de minha mãe. E, todavia, essas mesmas sentiam-se sós e incomunicáveis, por terem aceitado que a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a elas, defendida por outros, em nome de um governo que tomara sobre si o defini-las e se atribuía a omnisciência mesmo de revoluções que chegavam a sair e causavam mortos e feridos...".

REFERÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS

Este é o tempo em que a revista "Presença" (1927), órgão do nosso segundo modernismo, valoriza a narrativa de aventura individual e das questões não redutíveis aos conflitos sociais. É a "Literatura Viva" que está em causa. Casais Monteiro teoriza sobre o Romance Contemporâneo. Elói - ou Romance numa Cabeça, de João Gaspar Simões (1932) e O Jogo da Cabra-Cega de José Régio (1934) ilustram essa preocupação. Régio assume um tema confessional, no qual estão ligados os conflitos interiores entre o humano e o divino, o bem e o mal, a carne e o espírito. Pedro Serra descobre a pós-adolescência, com um alter-ego, Jaime Franco, como contraponto diabólico de si. Diferentemente, a novela O Barão de Branquinho da Fonseca (1942) baseia-se numa complexa invenção mítica de uma personalidade dominadora que leva o narrador para surreais caminhos mágicos. É o tema da singularidade pessoal que ocupa os caminhos do novo Romance. Note-se, aliás, que alguém distante do presencismo, como José Rodrigues Miguéis, publica em 1932 Páscoa Feliz, sob a influência de Dostoievsky e Raul Brandão, em registo psicológico: "a verdade é que psicologia a mais, angústia a menos, o Renato desta novela é apenas o subproduto de uma fauna provinciana que em Lisboa desagua, se dissolve e perece", na expressão do autor. E a dimensão psicológica social termina em pura esquizofrenia. Por outro lado, José Marmelo e Silva em Sedução (1937) aborda o tema complexo da adolescência e da libertação moral de um modo reconhecidamente acutilante e original com apreciável capacidade analítica e sentido romanesco, mais tarde confirmado em Adolescente Agrilhoado (1948).

1934 é ainda para Miguel Torga, que se afastara do grupo da "Presença" com Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca em 1930, o ano emblemático do surgimento do nome literário, que invoca a vocação ibérica de Cervantes e Unamuno e a urze dos montes transmontanos. Isto ocorreu com a novela A Terceira Voz, onde o escritor procura mostrar a força do espírito inconformista, da independência de espírito, da resistência, do antes quebrar que torcer, do sacrifício propiciatório de reacender o fogo pátrio... Se é certo que não foi esta a obra que pôde consagrar, depressa a força que lhe estava subjacente projetou-se nas páginas de A Criação do Mundo e no Diário, que vieram a consagrar o escritor como referência fundamental - consciência crítica, cidadão capaz de ligar duravelmente a salvaguarda da singularidade e a capacidade de compreender a força emancipadora da sociedade. Será diferente a década seguinte, mas a tomada de consciência de uma singularidade que se torna ponto de encontro entre o reconhecimento da criatividade individual e a necessidade libertadora do espírito crítico marca decisivamente a caminhada que Jorge de Sena descobre em Sinais de Fogo, no sentido da presença do eu no mundo.

Oiça Guilherme d'Oliveira Martins
aqui as minhas sugestões - Ensaio Geral, Rádio Renascença

Minha Princesa de mim:

Nitobe Inazo nasceu em 1862, pelo que a queda do shogunato Tokugawa o pôs em plena restauração Meiji e a duração da sua vida lhe permitiu ainda viver, além da Meiji, as eras Taisho e parte da Showa. Tendo morrido em 1933, foi poupado à loucura e à derrota do Japão na Segunda Grande Guerra. Foi claramente um homem do renascimento japonês do seu tempo, tendo vivido na Alemanha, Reino Unido e, sobretudo, nos EUA, sem todavia jamais deixar de refletir sobre as questões que um processo de modernização coloca ao bom governo e educação de uma sociedade em vias de aculturação. Converteu-se ao cristianismo, casou com uma americana quaker, traduziu abundantemente do alemão e do inglês, chegando ainda a escrever, em ambas essas línguas, obras de sua autoria, mas manteve-se sempre ao serviço da sua pátria, quer como universitário e professor, quer como diplomata (esteve na conferência de Versailles, em 1918, e representou o Japão na Sociedade das Nações). Feita a apresentação, apenas o recordo aqui para citar, em tradução minha, um breve trecho do seu
Bushido, l0âme du Japon (versão francesa da Budo Éditions, Noisy-sur-École, 2000):

A erudição é um legume malcheiroso que é preciso ferver e voltar a ferver antes de se poder consumir.

Parece-me, minha Princesa de mim, que sendo nós um povo cuja cultura se compraz no amanho de algum exibicionismo e, designadamente nos meios ditos intelectuais, de um alarde de erudição que mais recorda excessos decorativos de um gosto "kitsch" do que, propriamente, a busca e partilha de referências pertinentes, será certamente salutar refletirmos sobre o saber cozinhar e digerir muito daquilo que, por aí, se afixa ou proclama como "bagagem cultural". Por vezes, aliás, o artifício é tão artificial - como, desta tão enfática forma, me ocorre observar - que torna insuportavelmente vistosa a vaidade irreprimível de um autor ou orador: assim o despropósito de umas citações rebuscadas em discursos cujo pensarsentir deveria ser bem distinto... Até por respeito pelos ouvintes... Mas passa-se como se alguém, inspirado pelo filme
Zorro, the Gay Blade, surgisse de sopetão perante a assistência e as câmaras gritando, em jeito de Coucou me voilà! " eis-me aqui, que sou tão "culto"!" Mas deixarei para outra carta, Princesa de mim, mais observações sobre este e outros aspetos da pitoresca construção mediática de fulanismos míticos em Portugal... Por hoje, regresso ao Japão.

Urabe Kenko, o autor medieval de
Tsurezuregusa (Horas de Lazer), de que já falámos, tem, na mesma obra, esta curiosa observação acerca dos valores cultivados pela aristocracia da corte imperial: A verdade encontra-se no estudo sistemático das letras clássicas, na arte da composição chinesa e da poesia japonesa, na prática da arte musical ; mais ainda, no conhecimento das regras da corte imperial e das cerimónias tradicionais... ...ou em possuir mão hábil para a escrita ágil [não te esqueças, Princesa, de que esta é caligrafia, a pincel e tinta da China], ou em poder exibir uma bela voz, marcando o compasso...

Pierre-François Souyri, no seu Les Guerriers dans la Rizière - La Grande Épopée des Samouraïs (Paris, Flammarion, 2017), contrapõe aquela nota a outra, constante do Soga Monogatari (Contos dos Soga), realçando assim a oposição histórica da cultura guerreira ( bushido ou via do guerreiro) à da aristocracia da corte:

O canto e a poesia, os instrumentos de cordas, o jogo de bola no pé, o tiro ao arco pequeno, eis alguns divertimentos que se praticam na corte ou em casa do imperador reformado, mas nós cá somos guerreiros, fazemos a guerra a cavalo, combatemos a pé, medimos a nossa força pelo braço de ferro, sabemos galopar os nossos cavalos saltando obstáculos. Estamos hoje aqui reunidos, vindos de toda a parte... ...Organizemos, pois, um torneio de sumo [combate sem armas] entre nós!

Não tenciono alargar por aqui este tema da cultura bushido, ultimamente tão debatida, como nos diz o próprio título de um livro de Olivier Ansart, Paraître et prétendre: l´imposture du bushido dans le Japon pré-moderne (Paris, Les Belles Lettres, 2020), autor que, tal como Pierre-François Souyri, foi diretor da Maison Franco-Japonaiseem Tokyo (cuja fundação, aliás, muito deve a Paul Claudel, embaixador de França no Império do Sol Nascente, nos anos 20 do século passado). Mas voltarei ao quaker japonês Nitobe, logo depois desta citação da Crónica Militar de Nitta Yoshisada (morto em 1338): Desde a Antiguidade até aos nossos dias, existe essa divisão entre as armas e a cultura literária. As respetivas virtudes são como o céu e a terra. Se qualquer delas faltar, deixa de ser possível governar o mundo. Assim, os nobres da corte privilegiam a cultura literária, que são as artes dos poemas e da música. Mas no bushido (via dos guerreiros), as armas são o princípio: eis a via do arco e setas, e das batalhas.

Mas a tal via dos guerreiros, afinal, vai tendo, no decurso da história, várias faces moldadas pelas variáveis circunstâncias do tempo e do modo... Bushi se pretenderam e proclamaram sucessivas gerações de guerreiros, com estatutos e condições sociais e morais que iam de bandos de bandidos e salteadores de estradas e aldeias, a funcionários imperiais, vassalos feudais, vinculados por juramentos de fidelidade e serviço que, todavia, nem sempre escaparam a tentações de traição ou mudança de partido, sobretudo quando se apresentavam alternativas mais favoráveis a promoções e enriquecimento próprios... Mas tinham em comum algo a que chamarei "vocação mitológica", quiçá soprada pela contemplação de valores profundamente enraizados na alma ou cultura nipónica: rasgo e resistência, solidariedade, transitoriedade e permanência do efémero.

O mito (ou mitos) do bushido, curiosamente, foi inicialmente popularizado no Ocidente pelo livro - escrito originalmente em inglês por um filho de samurai -
Bushido, the Soul of Japan (1900). O autor é já nosso conhecido Nitobe Inazo, diplomata e professor universitário, convertido ao cristianismo quaker e casado com uma americana, como acima contei. A imagem exemplar que transmite da via dos guerreiros inspira-se certamente na educação que, enquanto descendente duma família de samurai, Nitobe recebeu e, também, na preocupação e desejo de nobilitar, perante estrangeiros, as gentes japonesas. Por outro lado, sabemos que o autor era cristão, casado em terra estranha com uma estrangeira... Mais ainda: Nitobe Inazo era pacifista e nunca se sentiu bem com a propensão ao autoritarismo e belicismo nacionalista que, pelos anos 20-30 ia desenhando as opções políticas do Império do Sol Nascente, conduzindo-o, finalmente, à guerra.

Com o devido pudor, não irei, Princesa de mim, emitir juízos nem sobre o drama interior de Nitobe - e tantos outros lúcidos apoiantes da restauração Meiji, entendida como abertura do Japão ao mundo novamente imposto, oferecido e descoberto - nem sobre a conversão ou teatralização de tradições que, mais ou menos verdadeiras, se tentou que encarnassem a tal "Japanese soul"... Por hoje, apenas quero deixar-te um apontamento que ilumina uma relação com a fidelidade e a morte que, tão japonesa no seu sentido, me parece aqui merecedora de atenção. Trata-se de um episódio da saga da queda final, nos anos 30 do século XIV, do shogunato Hojo, com sede em Kamakura. Conta-nos Pierre-François Souyri:

Vencido por Ashikaga Takauji, o general Hojo Nakatoki fugiu com alguns dos seus vassalos, mas logo se viu cercado por bandos armados de milhares de homens: "Nã vejo saída nem refúgio possível... Terei pois de abrir o ventre, como é dever de qualquer homem de honra".

O general Nakatoki dirigiu-se então aos seus homens, convencido de que um bom senhor deve saber recompensar os seus servidores pelos serviços prestados. Ora, não estando em condições de o fazer, só lhe restava morrer: "Não encontro palavras que falem aos vossos corações leais, a vós que tão fielmente me servistes até ao dia de hoje. Lembro-me do sentido da honra que nos ensina a Via do arco e das setas e não me esqueço da vossa solidariedade já tão antiga. Sabeis todavia que a sorte das armas nos não foi favorável, e que o clã Hojo sucumbiria. E como é profunda a minha gratidão! Gostaria, com todo o meu coração, poder recompensar-vos pelo vosso mérito, mas o funesto destino do meu clã não permite que o faça. Vou, portanto, suicidar-me aqui, para saldar a dívida que para convosco contraí" O seu vassalo mais próximo, Kasuya Muneaki, logo se suicidou também, "para poder guiar o seu senhor no mundo das trevas". Mas não foi o único: os quatrocentos e trinta dois samurais presentes abriram simultaneamente os ventres. "O sangue corria-hes dos corpos, como caudal do rio Amarelo, e os corpos cobriam o chão como carne num talho".

Creio, Princesa de mim, que nos ajudará a melhor entender este episódio que Souyri foi buscar ao Taiheiki, recordar aqui a origem da palavra samurai: deriva do verbo antigo saburafu, que significa servir. O samurai é, portanto, inicialmente, um servidor, mas especial: armado, pertencente a uma escolta, uma espécie de guarda-costas. Lado a lado com o termo samurai aparecem muitas vezes outros, tais como bushi, cuja etímolo chinês se refere às artes marciais ou budo, a via das armas, sendo esse bu frequentemente oposto a bun, ou letras. Shi significa alguém de qualidade e, assim, um bunshi é um letrado e um bushi um guerreiro. Com o andar dos tempos, bushi e samurai tornaram-se sinónimos.

Camilo Maria

Camilo Martins de Oliveira

# data[].attributes.attachment_link.description
Louis Kahn e a procura por uma profundidade universal. A procura de Louis Kahn por uma profundidade universal em arquitetura estabeleceu-se em momentos distintos da sua vida. Para trás de 1950 fica a experiência de Kahn, ao planear bairros de habitação social, respondendo ao New Deal - com ações de produção industrial meramente funcionais, mecânicas, efémeras, repetíveis que se adaptam a qualquer lugar segundo protótipos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Imaginemos espiões, crianças e adolescentes com menos de 17 anos, órfãos, a serem recrutados de casas de acolhimento para apanharem os vilões e os maus da fita, sob o alto comando dos Serviços Secretos Britânicos. É este o universo da série literária infantojuvenil que Robert Muchamore criou e lançou para o mundo em 2004 com a publicação de "O Recruta", primeiro livro da coleção "CHERUB", o nome de código escolhido para esta unidade de espionagem.

Desde o primeiro lançamento, surgiram mais 16 livros da série e todos com tradução para português. O escritor de 44 anos, que em 2005 deixou o emprego como detetive privado para se tornar escritor a tempo inteiro, conquistou a crítica, prémios literários e as vendas. No entanto, a controvérsia nunca ficou verdadeiramente dissociada dos livros de Muchamore. A série "CHERUB" foca temas como a sexualidade, a violência, as drogas e factos históricos como o nazismo e os espiões da Segunda Guerra Mundial.

Apesar de ser uma trama ficcional, o escritor acredita que os livros aproximam-se muito daquilo que as crianças e adolescentes querem ler e que os pais evitam comprar para os filhos. O primeiro livro de "CHERUB", O Recruta, teve uma versão inicial em que o confronto físico entre duas personagens era mais violento do que o que ficou escrito em 2004. Hoje, Robert Muchamore confessa que tem moderar o que escreve. No entanto, admite que essa moderação veio com a perspicácia que a literatura infantojuvenil exige e com a experiência que ganhou como escritor.

A série "CHERUB", a celebrar dez anos em Portugal, trouxe Muchamore de volta ao nosso país, onde já esteve na Feira do Livro de Lisboa em 2011 e 2015. O escritor britânico tem ainda mais duas séries publicadas: "Henderson's Boys", uma pré-sequela da organização dos jovens espiões, e "Rock War", que segue cinco grupos de adolescentes que tentam a sua sorte no mundo da música.

Killer T poderá ser o próximo livro publicado, mas o escritor ainda está a tentar reunir o interesse de algumas editoras estrangeiras. A história é um thriller futurista, onde um jovem casal tenta sobreviver a um vírus que vai atingir toda a humanidade.

Desde que deixou o emprego como detetive privado em 2005 para se tornar um escritor a tempo inteiro, a vida tornou-se menos aborrecida?
Tem havido coisas muito entusiasmantes enquanto escritor, como vir a palestras em Portugal (risos), Austrália, França e Alemanha. Ver e estar em sessões de autógrafos com muita gente é obviamente muito enriquecedor, mas a profissão de escritor é também muito solitária. Passa-se muito tempo sozinho a escrever. Portanto, é bom fazer coisas como estas, porque na maior parte do tempo, estou sozinho. Nas sessões deste tipo conheço os fãs e acabo por sair de casa.

Então podemos afirmar que imaginar um mundo de jovens espiões é mais entusiasmante do que investigar histórias de vidas reais?
Sim, acho que podemos dizer isso (risos).

Muitas pessoas perguntam como é que o Robert encontra inspiração e ideias para os seus livros, mais propriamente na série de livros "CHERUB". Alguma vez utilizou uma história verídica baseada na sua experiência como detetive privado?
Na verdade, não. Não há grande comparação: numa série de televisão há um polícia que descobre tudo, persegue o tipo mau e resolve o crime; na vida real, não acontece nada disto. É apenas trabalho de escritório e fazer algumas chamadas telefónicas. Não se assemelha nada ao que vemos no cinema ou na televisão.

O Robert responde a todos os emails que recebe dos fãs.
Sim, em inglês (ri-se).

Qual foi a mensagem mais engraçada ou estranha que recebeu por email?
Aquelas mensagens que eu gosto mais são as de que os meus livros são um pouco controversos. E uma vez recebi a mensagem de um miúdo que dizia: "Os seus livros desapareceram como um relâmpago desde que o diretor os baniu da nossa escola". Eu sempre adorei esta frase, acho que é muito engraçada.

No entanto, há leitores que já se queixaram de receber as mesmas respostas, porque talvez tenham feito o mesmo tipo de perguntas. Os leitores do Robert são muito exigentes?
Acho que não. Não são. (risos)

As redes sociais mudaram de alguma forma a relação que tem com os leitores? Quando o livro O Recruta foi lançado, em 2004, a Internet ainda não tinha a mesma influência de hoje.
A coisa mais interessante em relação a isso é a rapidez com que muda. Dantes havia fóruns online para os fãs e isso morreu um pouco desde que o Facebook apareceu. E agora os meus fãs mais novos já não usam Facebook, usam Instagram. É muito difícil manter-me a par e saber exatamente onde é que eles estão. É uma tarefa árdua, mas temos [equipa de Robert Muchamore] feito o nosso melhor. No Twitter, tenho bastante seguidores, mas não são muito jovens. A maioria são bibliotecários ou livreiros.

Cool Porto cafe has chairs named after the worlds greatest authors pic.twitter.com/diE34HgtRb

- Robert Muchamore (@RobertMuchamore) October 22, 2017

Os fóruns de fãs do Robert ainda existem?
Sim, existem. Mas já não são muito populares. Os fóruns eram uma grande ferramenta há alguns anos. Os miúdos chegavam da escola e iam logo escrever neles. O que estava a dar, naquela altura, eram o Microsoft Messenger e o Hi5.

Os fóruns podem ser um mundo de muita discussão e debate de ideias entre os fãs, nomeadamente na literatura juvenil. Os leitores do Robert discutem muito as suas opções?
Sim. Quando um livro é lançado e há algum detalhe que é impopular, isso acontece. Como por exemplo, uma personagem tem uma missão e a outra não, a namorada de um torna-se a namorada de outro, um casal de namorados termina a sua relação - "Eles deviam ficar juntos para sempre!". São este tipo de situações que costumam chatear os leitores. As relações entre as personagens são os temas que os leitores acham mais interessantes, não propriamente quem é o vilão ou qual será a próxima missão da "CHERUB".

O Robert não gosta de livros de fantasia. Fica irritado quando as pessoas dizem que têm como livro preferido a saga Harry Potter, porque acredita que esses leitores nunca ler mais nada na vida. Admite, no entanto, que a sua audiência é a mesma que a de J.K. Rowling?
Sim, claro. Eu sei que a maior parte dos meus leitores gosta de Harry Potter e se eu disser mal da saga, sei que vai irritá-los. Nada há nada de errado com a saga Harry Potter. Às vezes, só quero atiçá-los um bocadinho.

Os livros da série "CHERUB" têm temas fortes como violência, sexualidade e drogas, o que não é muito usual na literatura infantojuvenil. Acredita que a maior parte dos livros publicados para crianças e adolescentes tende a suavizar ou esconder determinadas realidades?
O que eu acho mais interessante é que me tornei bem-sucedido em certos países, onde os parâmetros são muito diferentes. Nos países escandinavos, eles não têm qualquer problema com o tema do sexo nos livros; são muito mais liberais nesta temática do que, por exemplo, no Reino Unido. Os americanos são muito pudicos no que toca à sexualidade, mas têm uma atitude muito relaxada perante a violência. Livros como a triologia "Hunger Games (Jogos da Fome)" [de Suzanne Collins] nunca seriam publicados no Reino Unido se não tivessem tido sucesso primeiro nos Estados Unidos, porque há realmente muita violência. Os vários países têm paradigmas muito diferentes e tento fazer um esforço para deixar toda a gente contente.

O Robert já disse em entrevistas que achava que os pais tinham alguma reserva em comprar os seus livros. Isto mantém-se ou acha que as vendas que teve vieram provar o contrário?
Acho que é um pouco de tudo. Há miúdos que serão um pouco controlados e não se importam com isso, outros gostam de ler os meus livros porque são "perigosos" e ousados. Os pais variam muito. Haverá certamente pais que acham que um miúdo de 14 anos não deve ler um livro onde estejam escritos palavrões, outros deixam que os filhos leiam Stephen King ou John Grisham. Há tantas opiniões entre os pais que se torna difícil deixar toda a gente feliz. O que eu costumo dizer é que escrevo aquilo que gostaria de ter lido quando tinha 12 ou 13 anos. Se mantiver este pensamento na cabeça, certamente não irei desiludir os meus fãs. Os pais podem ter de se preocupar com isso, mas eu não (risos). Eu preocupo-me com os leitores, apenas.

No entanto, no primeiro livro da série "CHERUB", "O Recruta", havia uma versão mais violenta do confronto físico entre as personagens James Choke e Samantha Jennings.
Sim, porque o que aconteceu nessa altura é que era o primeiro livro que eu escrevia. Havia parâmetros e convenções na literatura infantil que eu não podia ultrapassar. Agora já entendo melhor o que é possível publicar e o que não é, e como as pessoas irão reagir a certas coisas. Resume-se tudo a experiência. Quando escrevi esse livro, provavelmente a primeira versão era mais violenta, do que uma editora no Reino Unido alguma vez poderia publicar. Portanto, alguma da violência desceu um bocadinho ou ganhou outra forma.

Mas quando o Robert escreve, sente a necessidade de atenuar algumas características pelo facto de o público-alvo serem crianças e adolescentes?
Sim. Obviamente não posso ter qualquer tipo de conteúdo sexualmente explícito e não posso usar determinadas palavras. Tudo o que seja sexo ou violência tem de ser moderado. Os meus livros poderão ter aquilo que se chama de "conteúdo controverso", mas ainda é muito diferente de um livro para adultos. Não colocaria muitas das coisas que são escritas em livros para adultos, mais propriamente as partes mais violentas.

O próximo passo para a série "CHERUB" poderá ser um filme. Como está este processo a decorrer?
O filme nunca aconteceu. Estamos a trabalhar no que poderá vir a ser um projeto de uma série de televisão, baseado nos primeiros livros da "CHERUB". Mas este processo ainda está nos primeiros passos, ainda não há nenhuma cadeia de televisão interessada. Quem sabe? Pode acontecer dentro de um ou dois anos ou talvez nunca (ri-se).

Quais são os próximos trabalhos?
Penso que os próximos livros a serem publicados em Portugal serão o quarto e o quinto livro da série "Rock War". Escrevi um livro chamado Killer T que vai ser publicado no Reino Unido no próximo ano, mas ainda não temos uma editora portuguesa confirmada para este livro.

# data[].attributes.attachment_link.title
Robert Muchamore. "Há pais que acham que miúdos de 14 anos não podem ler livros com palavrões"

# data[].attributes.attachment_link.description
Imaginemos espiões, crianças e adolescentes com menos de 17 anos, órfãos, a serem recrutados de casas de acolhimento para apanharem os vilões e os maus da fita, sob o alto comando dos Serviços Secretos Britânicos.

# data[].attributes.headline
Do bibliotecário via jornal do Algarve, agora sobre música

# data[].attributes.subject
Do bibliotecário via jornal do Algarve, agora sobre música

# data[].attributes.headline
Como nem só de leitura vive o Homem, aqui vai, o melhor (para o bibliotecário, claro!) podcast da rádio portuguesa: as escolhas musicais de Miguel Esteves Cardoso

# data[].attributes.subject
Como nem só de leitura vive o Homem, aqui vai, o melhor (para o bibliotecário, claro!) podcast da rádio portuguesa: as escolhas musicais de Miguel Esteves Cardoso

# data[].attributes.attachment_link.description
O Programa interrompe em Agosto - A música popular anglo-americana do século XX. As grandes faixas dos singles e álbuns: os êxitos e as canções só c

# data[].attributes.headline
No El País, sobre leitura e compreensão.

# data[].attributes.subject
No El País, sobre leitura e compreensão.

# data[].attributes.attachment_link.title
Los datos sobre comprensión lectora se miden en informes como

# data[].attributes.headline
Conversas à volta dos livros, como um bom lugar-comum.

# data[].attributes.subject
Conversas à volta dos livros, como um bom lugar-comum.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Isabel Lucas entra em bibliotecas pessoais para uma conversa sobre a experiência da leitura. Que relação existe entre um leitor e os livros que lê e quer ler? E que relação existe entre esse leitor e quem escreve? Um diálogo que se quer infinito, como a leitura, e em que cada leitor convida um autor a entrar na conversa.

# data[].attributes.attachment_link.description
Isabel Lucas entra em bibliotecas pessoais para uma conversa sobre a experiência da leitura. Que relação existe entre um leitor e os livros que lê e quer ler? E que relação existe entre esse leitor e quem escreve? Um diálogo que se quer infinito, como a leitura, e em que cada leitor convida um autor a entrar na conversa.

# data[].attributes.attachment_link.description
Guilhermina Gomes editora do livro 'Uma vida no nosso planeta' de David Attenborough é a convidada desta semana. - Conversas diárias com autores port

# data[].attributes.headline
António Munoz Molina sobre o amor aos livros...como objetos, só para lhes contar uma parte do que podem ler.

# data[].attributes.subject
António Munoz Molina sobre o amor aos livros...como objetos, só para lhes contar uma parte do que podem ler.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un rasgo decisivo distingue a la librería independiente de la sucursal de una cadena: la variedad tentadora y cuidadosa de sus escaparates. Cuando estoy en Madrid casi cada día paso delante de una de esas sucursales y me basta un vistazo para confirmar la diferencia. No hay amor a los libros, no hay una inteligencia detrás de su disposición: tan sólo un amontonamiento desganado de los dos o tres éxitos masivos de la temporada, apilados como mercancías al por mayor, si acaso en compañía de algún cartel promocional. Nadie va a descubrir nada ni a llevarse ninguna sorpresa mirando ese escaparate: parece que se aspira a ofrecer un producto de venta tan garantizada como la hamburguesa de un McDonald's. Claro que un libro, entre otras cosas, también es una mercancía, y que un librero es un comerciante honorable que aspira, como todo el mundo, a ganarse la vida con su trabajo, y a que éste sea, a ser posible, como quería Juan Ramón Jiménez, un trabajo gustoso. Pero en esos escaparates se ve que no ha existido ni trabajo gustoso ni amor por los libros, ni siquiera la sensibilidad plástica que hace tan atractivas las caminatas por la ciudad. A uno, por afición y por oficio, le gustan los escaparates de las librerías, pero también los de casi cualquier negocio en el que las cosas tengan algo de ofrecimiento y de tentación, de muestra de la variedad y la abundancia del mundo. Las cosas son gozosamente tangibles, pero hay un cristal que nos separa de ellas; o no hay cristal pero la timidez o el decoro nos mantienen a una cierta distancia, a no ser que estemos en uno de esos negocios generosos en los que se nos permite examinar de cerca y tocar con las manos lo que no vamos a llevarnos: un puesto callejero de libros, una frutería.

El cristal del escaparate puede ser una ventana a otros tiempos, a otros mundos. En Nueva York, en los días polares de invierno, cuando es de noche a las cuatro de la tarde y uno camina por las calles encogido contra el viento, chapoteando en el barro de la nieve medio derretida o temiendo escurrirse en una lámina de hielo, los escaparates de los grandes almacenes resplandecen con imágenes de playas del Caribe y maniquíes con trajes de baño o vestidos y sandalias de verano. Detrás del vidrio del escaparate, que nuestro aliento llena de vaho si miramos muy cerca, parece que está el aire cálido del trópico y la sensualidad de los cuerpos tendidos al sol, como en los carteles de las agencias de viajes. L''invitation au voyage de Baudelaire es un espejismo inmediato y urgente de maniquíes medio desnudas, cocoteros de plástico y fotografías a todo color: aunque parezca inconcebible, hay lugares en los que en ese mismo momento de nuestra noche invernal y anticipada hace sol y no existe el frío. El escaparate es un paisaje tan utópico como los de aquellas jugueterías lujosas en las que mirábamos los trenes eléctricos atravesando túneles en montañas nevadas de cartón, llegando a estaciones en miniatura que tenían la sugestión duplicada de lo inaccesible: lugares a los que nunca íbamos a ir, trenes que los Reyes Magos, con su obstinada mezquindad, nunca iban a traernos. En una novela tan luminosamente escrita como infectada de vileza, Madrid, de Corte a Checa, Agustín de Foxá, señorito fascista que poseía sin embargo el talento de mantener los ojos abiertos, contrapone, en el Madrid de vísperas de Reyes de 1936, los vendedores callejeros de juguetes humildes para los pobres, voceando su mercancía en las aceras -sillitas de madera, peponas de cartón, pelotas de goma "para el nene y la nena"- con los escaparates opulentos de las jugueterías para los niños ricos, con autos de pedales y grandes casas de muñecas.

Yo me he pasado la vida embobado delante de los escaparates. La imagen que refleja el cristal ha ido cambiando, y el niño de otro tiempo y el adolescente de aire atónito y ceño sombrío es un hombre de mediana edad y pelo gris que siempre me toma por sorpresa, pero la actitud debe de ser muy parecida: una curiosidad ilusionada, una cierta incredulidad ante tanta maravilla inagotable, ante la tentación y el capricho de lo inesperado. Encontrar lo que uno iba ya buscando sin duda es una satisfacción, pero yo agradezco más el regalo de la casualidad que me abre a la perspectiva de aquello con lo que no contaba. Iba una mañana de septiembre por una calle soleada de Copenhague, haciendo tiempo antes de salir hacia el aeropuerto, y en el escaparate de una librería de segunda mano vi los tomos rojos con letras doradas de las memorias del duque de Saint Simon, que Proust amaba tanto, y que en España es probable que sólo haya leído enteras Pere Gimferrer. En una de esas incomparables librerías de París vi la portada de un libro editado en el formato alargado y austero de Actes-Sud, y aunque no me sonaba el nombre del autor me llamó la atención el título: Par- delà le crime et le châtiment, de Jean Améry. Empecé a leerlo allí mismo y literalmente dio un vuelco mi idea de la literatura y de la historia del sigloXX. La poesía delicada de los escaparates se sostiene sobre un fundamento de economía progresista: en Inglaterra, en los tiempos de capitalismo de pillaje inaugurados por Margaret Thatcher, se suprimió el acuerdo nacional sobre el precio del libro y en poco tiempo las librerías independientes habían sido aniquiladas por la insolente agresividad comercial de las grandes cadenas. Hace diez años, mi barrio de Nueva York todavía estaba punteado de hermosas librerías, algunas de novedades, otras de segunda mano, y siempre era un gusto ir caminando por Broadway una mañana de sol y detenerse a ver escaparates. Ahora, entre la Calle Sesenta y Seis Oeste y la Universidad de Columbia hay tres enormes Barnes & Noble, con sus escaparates idénticos de novedades apiladas. Es verdad que en Barnes & Noble uno puede tomarse tranquilamente un café y encontrar mucha literatura y mucha poesía, más allá de los expositores privilegiados de best sellers, pero el deleite de mirar en un escaparate un despliegue de cosas sorprendentes o peregrinas, retrato de las preferencias individuales de un librero que es también un lector, ha desaparecido.

No me resisto a las novedades de la tecnología; tampoco creo necesario adoptar una genuflexa reverencia hacia ellas, como la de aquellos primitivos de la película de Tarzán que se prosternaban medrosamente ante un fonógrafo o una carabina. Compro por Internet libros que de otro modo no encontraría y curioseo con gusto páginas a veces remotas que me dan pistas para descubrirlos, y supongo que con el tiempo alguna forma de lectura electrónica se volverá mucho más común. Pero el encuentro con la literatura, su mezcla de azar y de búsqueda, su lenta paciencia, sus caminos sinuosos, se empobrecerán irreparablemente si desaparecen los libreros con vocación y las librerías, que ahora están más en peligro que los libros en sí. Para reconocerme de verdad como lector necesito el espejo ambiguo de sus escaparates.

# data[].attributes.attachment_link.description
Un rasgo decisivo distingue a la librería independiente de la sucursal de una cadena: la variedad tentadora y cuidadosa de sus escaparates. Cuando estoy en Madrid casi cada día paso delante de una de esas sucursales y me basta un vistazo para confirmar la diferencia.

# data[].attributes.headline
John Le Carré e a forma como suplantou - para nosso contentamento - a literatura de espionagem...

# data[].attributes.subject
John Le Carré e a forma como suplantou - para nosso contentamento - a literatura de espionagem...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Se nos había olvidado cuánto nos gustaban las novelas de guerra fría de John le Carré y lo buenas que eran. Se nos había olvidado a muchos que lo leímos con devoción y entrega cuando éramos jóvenes y que al cabo de los años empezamos a aburrirnos de una prosa que se volvía más espesa sin ganar en hondura y de unas tramas que adquirían la agotadora prolijidad de los best sellers de conspiraciones internacionales, con la añadidura de un mensaje político demasiado machacón como para no ser también burdo. En 1989, cuando los ayatolás iraníes condenaron a muerte a Salman Rushdie por blasfemia, John le Carré adoptó una postura de notable bajeza, sucumbiendo a esa debilidad que tiene una cierta izquierda por las tiranías que se declaran antioccidentales. Años después, en 2003, se le vio marchar gallardamente por las calles de Londres contra la ignominia de la guerra de Irak, su cabeza blanca resaltando entre la gran multitud que ocupaba Trafalgar Square.

Se admira en 'El topo' la capacidad de contar la música de la novela, de hacer visible y casi táctil la poesía del estilo

Por entonces las novelas de Le Carré, cada vez más voluminosas y con los títulos más llamativos, formaban parte del paisaje vago de las librerías de los aeropuertos. Mi fidelidad a ellas se había terminado no mucho después de la caída del muro de Berlín. Transcurrían en lugares tan diversos del mundo y a velocidades tan frenéticas que acababan teniendo sobre mi imaginación perezosa un efecto de jetlag, un aturdimiento sin consuelo de viajes transoceánicos. A Le Carré se le notaba mucho el esfuerzo por ser un escritor literario y un novelista atento a lo que llamaban antes los periodistas de provincias la palpitante actualidad.

Probablemente soy injusto: no hay manera de no serlo queriendo evaluar en uno o dos párrafos el trabajo de alguien. En cualquier caso mi falta de interés por el Le Carré de ahora hizo que se me desdibujara el que admiré tanto y del que tanto aprendí en los años de las grandes lecturas formativas. En John le Carré uno aprendía no a escribir novelas de espionaje sino a escribir novelas: a construir una trama a base de indicios que se van desplegando en busca de un equilibrio sutil entre lo muy concreto y lo nebuloso, de episodios inconexos que desconciertan al principio y a lo largo de los cuales el lector ha de encontrar un hilo que lo conduzca a la revelación final; a condición, desde luego, de que no se distraiga, de que esté dispuesto a volver atrás para comprobar un pormenor que pareció irrelevante y sin embargo es decisivo, de que someta los actos y las palabras de los personajes y la información que el novelista le propone a un escrutinio semejante al que lleva a cabo un espía bien entrenado.

Pero en John le Carré, como en cualquier novelista verdadero, más que la trama importaba la atmósfera, esa tonalidad emocional, visual, sonora, que permanece como una resonancia en la memoria del lector mucho después de que el argumento se haya olvidado. El argumento es voluntario: la atmósfera es en gran medida inconsciente. El argumento lo construye el autor con una constancia laboriosa que fácilmente puede resultar excesiva: la atmósfera, el tono, se le van filtrando en la escritura, componen su mundo de una manera más eficaz y también más libre en la medida en que él mismo no los controla. Es un don que puede tardar varios libros en mostrarse y que puede extinguirse al cabo del tiempo sin que el autor se dé cuenta, o peor aún, que puede fosilizarse en una retórica fácil de confundir con la madurez del estilo. Nadie llega a ser original a fuerza de proponérselo. Después de varias tentativas bastante mediocres, John le Carré encontró un mundo novelesco que solo era suyo en El espía que volvió del frío, y vivió en él durante unos veinte años, hasta La gente de Smiley y Un espía perfecto. Como William Faulkner en aquel mapa que dibujó de su condado de Yoknapatawpha, Le Carré podría haber escrito con orgullo: "Único dueño y propietario".

Los lectores nos volvemos adictos a esos mundos reconocidos y cerrados, a esos catálogos de personajes que discurren de unas novelas a otras, como si hubieran adquirido la potestad de vivir en espacios más amplios que los delimitados por cada una de ellas. El artificio de la novela retrocede ante la verdad perentoria de la gente que habita en ella y de los lugares visibles y hasta respirables por los que se mueve. Pero a diferencia de Faulkner o de Onetti, Le Carré no necesitó elaborar una geografía de ciudades ficticias de las que ser único dueño y propietario. Inventó lo que existía, el universo meticuloso y fantasmal de la burocracia británica, la grisura y el miedo en el Berlín comunista, la peculiar desolación de esas vidas de espías que transcurren entre muebles metálicos y legajos de archivos y pueden acabar en un estrangulamiento o en un disparo a quemarropa, en el heroísmo sin gloria o la traición tan monótona que puede ser un ejercicio inverso de lealtad.

Para tener la sensación física de encontrarme de regreso en el mundo de John le Carré no he necesitado volver a una de aquellas novelas. Ha sido en el cine, viendo El topo, de Tomas Alfredson, reconociendo sin dificultad, casi con ternura, en la cara lúgubre y la lenta presencia de Gary Oldman, al añorado George Smiley, que es uno de esos contados héroes sin lustre de la literatura que cobran una existencia proteica más allá de los libros, Sancho Panza o el doctor Watson o el padre Brown o el soldado Svejk. El topo es una novela laberíntica de cuatrocientas páginas que dio lugar a una serie de televisión de siete episodios de una hora. Contarla en dos horas de película es una hazaña de síntesis narrativa que resulta todavía más admirable cuando uno vuelve a casa y lo primero que hace es buscar el libro que no abrió en tantos años. Pero admira todavía más no ya la capacidad de resumir la letra de la novela sino de contar su música, de hacer visible y casi táctil la poesía del estilo. En algunos hilos del argumento comprimido uno puede perderse: en el mundo de Le Carré y de George Smiley uno entra como si empujara una puerta en el tiempo y se encontrara en el interior de una de esas habitaciones borrosas de humo de tabaco y decoradas con los atroces papeles pintados de los años setenta, como si caminara por una calle lluviosa de Londres o de Budapest siguiendo a alguien o temiendo ser espiado y se le calaran los zapatos y se le empañaran los cristales de las gafas.

Al salir del cine caí en la cuenta que otra película de Alfredson ya me había impresionado hace años, Déjame entrar: ese talento para hacer que los lugares comunes, sin dejar de serlo, se vuelvan memorables, para que el misterio y el miedo se insinúen en ellos, en el fluir engañoso de lo cotidiano.

En el cine reconocía y recobraba la novela: ahora he vuelto a la novela y lo que imagino en su lectura tiene la tonalidad exacta de lo que vi anoche en la película.

# data[].attributes.attachment_link.description
Se nos había olvidado cuánto nos gustaban las novelas de guerra fría de John le Carré y lo buenas que eran.

# data[].attributes.body
Uma revista que vale a pena espreitar

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Depois de " feminism" ter sido escolhida como a palavra do ano pelos dicionários Webster, nos EUA, agora foi "youthquake" a escolhida pelos dicionários Oxford - a definição é " a significant cultural, political, or social change arising from the actions or influence of young people". Veja aqui a origem da palavra, muito fashion.

A história habitual: um leitor do escritor francês Claude Simon (Prémipo Nobel em 1985) enviou a 19 editoras 50 páginas de um romance originalmente publicado em 1962, Palace (publicado pela Portugália entre nós) - todas recusaram publicar a obra.

A Le Magazine Littéraire chama-se, agora, Le Nouveau Magazine Littéraire - o seu novo diretor, Raphaël Glucksmann escreve este manifesto no número que foi ontem posto à venda em França.

Publicidade da casa: Bruno Vieira Amaral, editor-adjunto da LER, romancista (de As Primeiras Coisas e Hoje Estarás Comigo no Paraíso), é o Man of the Year na secção Literatura da revista GQ. Um cavalheiro é um cavalheiro.

Álbum The Ghost of Tom Joad, 1995.

Tom Joad é o personagem de As Vinhas da Ira, de John Steinbeck.

"Sou um autor cansado que pertence a uma geração cansada" - o discurso do novo Nobel da Literatura. Aqui na íntegra, em espanhol.

Álbum Kerplunk, 1992.

Holden Caulfield é o personagem de À Espera no Centeio [ A Catcher in the Rye], de J.D. Salinger.

Matt Dunham, AP | The Guardian

A medalha do Prémio Nobel atribuído em 2007 a Doris Lessing (1919-2013) vai ser leiloada pela Christie's na próxima semana, em Londres, por um valor previsto entre 150 e 250 mil libras. A medalha de André Gide foi vendida no ano passado por 300 mil libras - enquanto a de William Faulkner, apresentada a leilão em 2013, por meio milhão de dólares, não encontrou comprador.

Lorin Stein, o diretor da Paris Review demitiu-se depois de uma investigação sobre o seu "comportamento" em relação a funcionárias do sexo feminino e escritoras. " The way I behaved was hurtful, degrading and infuriating to a degree that I have only begun to understand this past month." Desde a revolução cultural chinesa e as purgas dos anos 30 na URSS que não se liam tantas autocríticas.

Veja, aqui, uma fotogaleria das instalações da Paris Review em NY. Confortável, não?

Álbum Hemingway's Whiskey, 2010.

O Los Angeles Times escolhe os melhores livros de 2017 nas categorias de ficção e de não ficção.

Uma das listas dos livros do ano mais procuradas cá em casa, na The Spectator - em duas partes: a primeira, e a segunda (é necessário registo prévio para navegar na Spectator, mas só perde dois minutos e vale a pena)

No Time Literary Supplement, em defesa dos escritores que escrevem nos cafés usando os seus computadores: "In defence of the coffee shop laptopper", de Kate Symondson.

Álbum Gold, 2001.

A jornalista Dulce Garcia é a nova editora de ficção da Planeta. Membro da equipa fundadora da Sábado, formada no ISCSP, escreveu também no Diário Económico, Correio da Manhã, Máxima e GQ, entre outras publicações. É autora do romance Quando Perdes Tudo Não Tens Pressa de Ir a Lado Nenhum, publicado pela Guerra e Paz. A Planeta é uma editora do Grupo Planeta, um dos maiores grupos de comunicação do mundo, com sede em Barcelona.

# data[].attributes.attachment_link.description
Depois de " feminism" ter sido escolhida como a palavra do ano pelos dicionários Webster, nos EUA, agora foi "youthquake" a escolhida pelos dicionários Oxford - a definição é " a significant cultural, political, or social change arising from the actions or influence of young people". Veja aqui a origem da palavra, muito fashion.

# data[].attributes.headline
Espaço dedicado aos mais novos, velhos e todos os outros que queiram saber um pouco mais sobre a Biblioteca Escolar da Escola Joaquim Magalhães.                        Sejam bem-vindos.

# data[].attributes.subject
Espaço dedicado aos mais novos, velhos e todos os outros que queiram saber um pouco mais sobre a Biblioteca Escolar da Escola Joaquim Magalhães.                        Sejam bem-vindos.