# data[].attributes.body
"Em acordo de delação premiada, Élcio de Queiroz revelou outra tentativa de matar a vereadora – e disse que quem atirou nela foi Ronnie Lessa, com uma arma extraviada do Bope." Por Allan de Abreu.

# data[].attributes.body
"Brasil tem 1,3 milhão de habitantes em áreas remanescentes de quilombos; êxodo juvenil é desafio dos próximos anos nas comunidades. - Reportagem por Vitória Pilar.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Na beira da estrada que corta a Serra do Araras, a 18 km de Amarante, Centro-Norte do Piauí, um trio de mulheres negras vende hortaliças e chama a atenção com seus turbantes e roupas coloridas. A poucos metros das vendedoras, do outro lado da pista, uma grande placa indica o lugar: a Comunidade Quilombola Mimbó. Três quilômetros pela estreita estrada de pedra e se chega ao Mimbó, com suas casas, quadra de esportes, campo de futebol, uma escola para crianças e um posto de saúde. A comunidade foi fundada há 203 anos por dois casais negros escravizados, que vieram a pé, fugindo de maus-tratos nas fazendas de algodão de Pernambuco. "Chegaram aqui com os dedos dos pés atrofiados, de tanto correr e andar descalços pelas matas e estradas", conta Idelzuíta Paixão, neta dos fundadores, cujo sobrenome batiza mais de 90% da comunidade. "Eles se esconderam em uma caverna por muitos anos, até pararem de ser perseguidos pelos brancos, montaram suas casinhas e começaram a povoar o lugar." Reconhecida como a primeira comunidade quilombola do Piauí e registrada pela Fundação Palmares desde 2006, o Mimbó abriga hoje 177 pessoas.

Mas só este ano foi possível saber com exatidão a população do Mimbó e de outras comunidades remanescentes de quilombos: o Censo 2022, o 12º realizado no país, foi o primeiro a identificar e contabilizar moradores dessas áreas. Os números oficiais divulgados pelo IBGE nesta quinta-feira (27) revelam que a população quilombola chega a 1,3 milhão de pessoas no Brasil - 0,65% do total do país. A maior parte da população de quilombolas, 70%, se concentra no Nordeste, e um terço está na Amazônia Legal. Os estados da Bahia e do Maranhão abrigam, juntos, metade da população quilombola. Dos 5.569 municípios brasileiros, 1.696 registraram presença de pessoas autoidentificadas como quilombolas, mas somente 326 cidades têm territórios delimitados.

Recensear os descendentes de quilombos só foi possível graças a um acordo firmado entre o IBGE e a Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas (Conaq), que reúne representantes de mais de 23 estados da Federação, com exceção do Acre. Antes, essas localidades e territórios padeciam num longo apagão demográfico, sem dados exatos sobre população e condições de vida. Uma pergunta específica sobre a identidade quilombola foi incluída no questionário do Censo. Primeiro o entrevistado respondia sobre cor ou raça (branca, preta, parda, amarela e indígena); na sequência, vinha outra questão: "Você se considera quilombola?" Se a pessoa respondia sim, o recenseador indagava a qual comunidade pertencia. Segundo o IBGE, as perguntas não interferem uma na outra, pois, de acordo com o Decreto 4.887, há presunção de ancestralidade negra e não de que existe cor ou raça pré-definida para a população quilombola.

O Censo identificou 494 territórios quilombolas oficialmente delimitados, onde residem 167,2 mil pessoas, cerca de 12,6% da população quilombola. Entre os territórios delimitados, o de maior população é o de Alcântara, no Maranhão, com 9.344 habitantes, seguido por Alto Itacuruçá, Baixo Itacuruçá e Bom Remédio, no Pará, que somam 5.638 pessoas, e Lagoas, no Piauí, com 5.042 habitantes. Dos territórios delimitados, só são oficialmente tituladas 147 comunidades, onde vivem 62.859 pessoas - o que significa que menos de 5% dos quilombolas possuem a documentação de suas terras.

No Mimbó, a paisagem é tomada por gigantescas torres. Por conta delas, há mais de um ano, o lugar se tornou a primeira comunidade quilombola a receber internet banda larga do país. A tecnologia de fibra óptica, instalada pela parceria público-privada Piauí Conectado, garante também outros 66 pontos individuais nas casas onde há estudantes. Antes disso, os moradores recorriam ao instável sinal de telefonia da área. As recargas telefônicas, além de custosas para os orçamentos familiares, não eram velozes o suficiente para garantir navegabilidade para os usuários. "Tinha que ir pra Amarante, de carro ou de ônibus, pra ter um bom sinal de internet", relembra Idelzuíta.

Na pandemia de Covid, quando as aulas precisaram ser transmitidas online, e ainda não havia internet banda larga na comunidade, uma parcela considerável de estudantes do nível médio e fundamental do Mimbó abandonou a escola. A da comunidade só vai até a quinta série, e quem quiser seguir nos estudos precisa ir para a sede do município. Tudo isso impacta a progressão escolar das crianças da comunidade, que agora tentam recuperar os anos perdidos. Com a chegada da internet, o acesso à educação e cursos de capacitação profissional se ampliou.

A internet mudou, por exemplo, a vida de Teresinha Barreto. Quando o sinal de internet ficou disponível e gratuito na comunidade, ela aprendeu, em videoaulas, a cortar vidro, fazer bordado, crochê, reciclar plástico e artesanato com cordas de sisal - uma fibra vegetal comum na região, bastante usada para amarrar objetos em obras e na agricultura. Depois de produzir, também aprendeu a vender. O WhatsApp e o Instagram se transformaram em uma vitrine virtual para comercializar as peças sem sair de casa. Antes da internet, as poucas artesãs da cidade tinham que ir até Amarante vender as peças na feirinha. E o negócio tem dado certo: a renda gerada com as suas peças tem sido suficiente para pagar as despesas da casa em que mora com o companheiro e as três filhas. "Meu marido tem uma borracharia, mas aqui quase não tem carro e moto, então o serviço é pouco", explica. "Depois que a internet chegou, a gente conseguiu um jeito de conquistar o pão de cada dia dentro da comunidade", conta à piauí.

O Mimbó tam bém vive um dilema comum a muitas comunidades quilombolas: o êxodo juvenil. Ao longo dos seus 70 anos, Idelzuíta Paixão viu muitos de seus vizinhos saírem para trabalhar fora. Os rapazes iam para a construção civil, e as moças, para trabalhos domésticos em casa de família nas cidades próximas. Ela se preocupa com o futuro, porque, antes, "a pessoa envelhecia e, sem oportunidade, voltava pro quilombo". "Os jovens merecem mais oportunidades, mas também não é justo que, depois de duzentos anos de luta, a gente veja no próximo Censo a população diminuindo por falta de oportunidades", lamenta. O medo do esvaziamento populacional aumenta após o resultado do Censo. No Mimbó, a população oficial ficou bem abaixo das 600 pessoas estimadas pelas lideranças e pelo governo estadual.

Os números do Censo devem nortear União, estados e municípios em ações mais específicas para a população quilombola, ainda que respeitando a realidade cultural de cada comunidade. O líder do território quilombola Lagoas, Cláudio Teófilo, diz que os resultados são ainda mais fundamentais para as comunidades que ainda estão lutando pela regularização e titulação de terras. "Esperamos, no mínimo, algum tipo de visibilidade com esses números", disse à piauí. "Vivíamos, e ainda vivemos, de forma apagada neste país. Quando chega algo para nós, chega atrasado. Não somos prioridade. O que a gente espera, com a contagem do Censo, é que não haja mais desculpas de que não sabem que existimos e onde existimos."

A defensora pública Karla Andrade, coordenadora do projeto Vozes do Quilombo, responsável por agilizar processos que envolvem povos quilombolas no Piauí, diz que a falta de assistência às comunidades não ocorre por falta de informação ou de suporte legal. Tanto a Constituição Federal como o Decreto nº 4.887/2003, além de tratados internacionais dos quais o Brasil é signatário, garantem o processo de identificação, reconhecimento e demarcação das terras ocupadas por remanescentes das comunidades dos quilombos. O que existe, no entanto, é um vácuo entre o que já está previsto em atos normativos e os direitos realizados. "É preciso que sejamos transparentes para assumir que o abismo de desigualdades que os povos quilombolas sofrem hoje também passa pelo racismo institucional", destaca a defensora.

Por enquanto, é difícil saber se os dados do Censo irão trazer mudanças concretas para as comunidades quilombolas. Entre a esperança e o temor do êxodo juvenil, o Mimbó tem visto sua primeira geração chegando à universidade e espera algo inédito para 2024: seu primeiro graduado por uma instituição de ensino superior pública. Ramon Paixão, de 29 anos, deve concluir a graduação de educação do campo pela Universidade Federal do Piauí (UFPI). Para terminar os estudos, ele vive em Teresina e volta ao Mimbó nos fins de semana e feriados. "Quando era mais novo, tive que trabalhar na cidade para fazer de tudo: pintura, vendas e entregas. Agora sei que as coisas vão mudar: quero ser cientista e produzir conhecimento. Sei que sou capaz de voltar para minha comunidade e devolver o que eu aprendi."

# data[].attributes.attachment_link.description
Brasil tem 1,3 milhão de habitantes em áreas remanescentes de quilombos; êxodo juvenil é desafio dos próximos anos nas comunidades

# data[].attributes.attachment_link.description
Você sabe por que a piauí diz que é dona do próprio nariz? Entenda aqui.

# data[].attributes.attachment_link.description
Canal de vídeos com bastidores das reportagens, lançamentos e novos episódios do Foro de Teresina, o podcast de política da revista piauí, com Fernando Barros, José Roberto de Toledo e Thais Bilenky, toda sexta às 11h.

# data[].attributes.attachment_link.title
Gabriel Galípolo no Encontros piauí 2023 | entrevista na íntegra

# data[].attributes.body
Entrevistas promovidas pela Piauí em parceria com o Yputube e conduzidas por 2 colaboradores da revista em um bate-papo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O crime ambiental e o crime organizado estão associados na Amazônia - e para realizar qualquer enfrentamento será preciso entender como funciona essa associação criminosa. Foi assim que Roberto Cabral Borges, analista ambiental do Ibama, falou de seu trabalho durante o evento Encontros piauí, realizado nesta terça-feira (13) em Brasília. "Integrantes do PCC estão presentes nas terras indígenas como gerentes do garimpo. Eles descobriram uma forma de ganhar dinheiro na Amazônia e de ter esse controle", afirmou o biólogo, que foi entrevistado pelo repórter da piauí Bernardo Esteves, especializado na cobertura de ciência e meio ambiente, e pela jornalista Carol Pires, curadora do evento, uma parceria entre a piauí e o YouTube.

Segundo Cabral Borges, a equipe de fiscalização do Ibama observou uma mudança de comportamento do garimpo nos últimos anos. Antes encontravam armas de caça e dois ou três cartuchos de munição. Hoje apreendem caixas de cartuchos, pistolas, revólveres e até fuzis. "Ficou mais fácil o acesso a esses materiais e o desvio de munição", afirmou o analista. A equipe apreendeu um fuzil 762 na terra yanomami em uma das últimas fiscalizações.

No governo Bolsonaro, servidores do Ibama perderam o porte de arma, enquanto fuzis foram entregues para caçadores e colecionadores, os CACs. "Quem fiscaliza está menos armado do que quem é fiscalizado", disse Cabral Borges. Ele ressaltou que atualmente as equipes de fiscalização não conseguem mais pegar os garimpeiros de surpresa, pois estes estão conectados no meio da floresta e acompanham as investigações.

No encontro, realizado no Brasília Palace Hotel, o biólogo citou uma reportagem que dizia que era mais fácil achar mico-leão-dourado na natureza do que fiscais do Ibama. "Infelizmente hoje estamos em uma situação ainda pior: felizmente a população de micos-leões-dourados está crescendo, mas a população de fiscais do Ibama, não." Atualmente, o Ibama tem apenas setecentos fiscais ambientais - e a maioria está direcionada para ações na Amazônia. "O adequado seria ter agentes para cuidar de todos os biomas e que os agentes da Amazônia conseguissem, de uma forma rotineira, cuidar da floresta." Somando todas as funções (analista ambiental, analista administrativo, técnico ambiental, auxiliar administrativo e técnico administrativo), o Ibama, o ICMBio, o Serviço Florestal e o Ministério do Meio Ambiente têm 4,1 mil vagas desocupadas .

Cabral Borges passou por postos como diretoria de Fauna e Recursos Pesqueiros, diretoria de Proteção Ambiental e Coordenação de Operações de Fiscalização do Ibama. Com mais de vinte anos de experiência no órgão, foi um dos fundadores do Grupo Especial de Fiscalização do Ibama (GEF), criado em 2014 e que funciona como uma espécie de tropa de elite do órgão, com um grupo restrito de agentes muito bem treinados. A equipe aborda balsas de garimpeiros no meio de rios, faz ações com helicópteros e utiliza armamentos pesados. Durante o governo Bolsonaro, o GEF ficou na geladeira durante oito meses. Sob Bolsonaro, a Amazônia teve média anual de desmatamento de 11,4 mil km² - o maior aumento proporcional em relação ao mandato anterior.

Cabral Borges foi exonerado da coordenação do GEF três meses depois do início do governo Bolsonaro, pois não quis punir fiscais que agiram de forma correta. O analista ambiental obteve na Justiça uma liminar para exercer sua função, já que, nesse período de desmonte, foi transferido da coordenação de fiscalização para um setor de administração.

Disse acreditar que é possível chegar ao desmatamento zero no Brasil, mas para isso é preciso que haja uma proposta eficaz do governo e também que a população se engaje. "Precisamos mudar a ideia da população de que desmatamento é sinônimo de desenvolvimento. Temos que olhar para a floresta em pé e ressaltar que isso sim é desenvolvimento."

Acesse aqui a entrevista completa.

# data[].attributes.attachment_link.description
O crime ambiental e o crime organizado estão associados na Amazônia - e para realizar qualquer enfrentamento será preciso entender como funciona essa associação criminosa. Foi assim que Roberto Cabral Borges, analista ambiental do Ibama, falou de seu trabalho durante o evento Encontros piauí, realizado nesta terça-feira (13) em Brasília.

# data[].attributes.body
A reportagem "Paciente zero", escrita pela jornalista Camille Lichotti em 2020, vence o Prêmio IMPA de Jornalismo 2021 na categoria matemática.

# data[].attributes.attachment_link.description
Na manhã do dia 20 de abril, numa rádio local, a prefeitura de Maragogi, em Alagoas, anunciou a primeira morte por Covid-19 no município. Era de um idoso de 73 anos que trabalhava vendendo água mineral e botijões de gás e vivia no povoado de Peroba, na divisa entre Alagoas e Pernambuco. No começo da…

# data[].attributes.body
Reportagem escrita pela jornalista Glenda Mezarobba em 2022. "O processo militar do início dos anos 1970 que condenou integrantes do Exército por tortura e assassinato."

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O menino Dalgio Miranda Niebus nasceu em Niterói, no estado do Rio de Janeiro, de parto normal, na casa da família. Primogênito e com duas irmãs, começou a frequentar o Instituto de Humanidades da cidade aos 4 anos. Gostava "de leitura mais adiantada para sua idade", lembrou a mãe, que o achava "muito adulto" porque, além de preferir a convivência com os mais velhos, "dava opiniões". Niebus concluiu o então curso ginasial aos 15 anos e fez o colegial na Escola Preparatória de Cadetes do Exército, em Porto Alegre, depois de ser aprovado em 14° lugar, entre 3 mil candidatos, para orgulho da mãe.

Aos 21 anos, terminou a Academia Militar das Agulhas Negras (Aman), em Resende, no estado do Rio. Era tímido e introvertido, mas, a partir do ingresso na vida militar, seu relacionamento com estranhos tornou-se menos penoso. "Razoavelmente mulherengo", em suas próprias palavras, casou-se aos 22 anos e teve dois filhos. Sentia-se bem com sua família e mantinha um bom relacionamento com a mulher. A mãe contou que, entre os três filhos, foi Niebus quem lhe "menos causou problemas". Ela disse que sempre ensinou as suas crianças a "respeitar os superiores e os mestres". Mesmo assim, quando soube do "acontecido", sentiu-se culpada.

Foi o "acontecido" que, no segundo semestre de 1972, levou o capitão de infantaria Niebus, então com 30 anos, a um exame de sanidade mental. O capitão, que pouco tempo antes desempenhava as funções de oficial de informações no 1° Batalhão de Infantaria Blindada (BIB) de Barra Mansa, foi internado na clínica psiquiátrica do Hospital Central do Exército (HCE), na cidade do Rio de Janeiro, para ser entrevistado e examinado por dois médicos peritos. A sua mãe também prestou esclarecimentos sobre a infância e a adolescência do filho.

No laudo do exame, assinado em 19 de setembro, os médicos concluíram que Niebus era "paciente lúcido, orientado auto e alopsiquicamente, não apresentando distúrbios sensoperceptivos" e não demonstrava alterações no pensamento nem "atividade delirante". Também não manifestara, durante a entrevista, nenhuma alteração "de sua emotividade, parecendo que era um simples relator de um fato". Respondendo a questões encaminhadas pelo advogado de defesa de Niebus, no entanto, os peritos registraram que o capitão apresentava "personalidade psicopática antissocial, isto é, personalidade mal estruturada que pôde se manifestar no tempo quando assumiu função de mando e investigações". E não tinha, ao contrário do que pretendia crer a defesa, a personalidade marcada por "excessivo sentido de responsabilidade, notadamente quanto em defesa das instituições, a ponto de modificar o seu comportamento, sobretudo pelo entendimento de agir defendendo uma justa causa". Em relação ao "acontecido", Niebus, salientaram os médicos, "agiu de forma apurada, por seu livre-arbítrio" e deixava "a impressão de que, para fugir à responsabilidade, procura justificar seu procedimento com a defesa das instituições e de uma causa justa".

Um lacônico "sim" anotado pelos peritos tratou de confirmar a plena capacidade de Niebus de "entender o caráter ilícito" das ações descritas na denúncia contra ele. O parecer final foi taxativo: "Incapaz definitivamente para o serviço do Exército. Pode prover os meios de subsistência. Não é alienado."

O "acontecido" a que se referia a mãe do capitão Niebus foi uma sucessão de graves violações de direitos humanos cometidas por integrantes do Exército Brasileiro, em dependências das Forças Armadas, durante a ditadura militar. A tortura, nesse caso, não foi de civis ou ativistas políticos, mas de quadros da própria instituição - uma espiral de crueldades contra quinze soldados que culminou na morte de quatro deles.

Ao contrário do que ocorreu ao longo dos 21 anos do regime de exceção, tais crimes não foram acobertados pela Justiça Militar. Houve uma investigação no 1°BIB, e os acusados pelas torturas e mortes foram levados a julgamento e condenados a penas severas. Apesar de o processo ter corrido em segredo de Justiça, a imprensa publicou breves e esporádicas notícias sobre o caso à época e nos anos seguintes.

Os autos do processo permaneceram guardados por décadas nos arquivos do Superior Tribunal Militar (STM). Constituem cinco volumes de documentos, com cerca de 2,3 mil páginas. Trazem os relatos de sobreviventes, de testemunhas e dos próprios acusados, as petições de advogados, os pareceres e as decisões jurídicas.

Até recentemente, o conjunto desses documentos esteve inacessível. Uma parceria entre o Instituto Vladimir Herzog e a agência de dados Fiquem Sabendo, especializada na Lei de Acesso à Informação, possibilitou a obtenção de uma cópia digital completa. Este texto reconstitui passo a passo, a partir das próprias (e incriminatórias) palavras dos autos, o desenvolvimento do processo judicial que resultou no reconhecimento pelas Forças Armadas de tortura praticada por militares e contra militares.

Passados 37 anos do fim da ditadura, até hoje as Forças Armadas brasileiras insistem em negar a ocorrência de tortura como prática sistemática do período. Muitos anos depois de deixar o governo, o ex-presidente Ernesto Geisel reconheceu a existência de tortura, mas "não todo o tempo", disse ele, em depoimento ao Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (Cpdoc), da Fundação Getulio Vargas. Segundo Geisel, seriam casos esparsos, jamais uma política disseminada.

A sequência de crimes que agora vem à luz em seus pormenores é mais uma prova de que a tortura estava longe de constituir exceção. As sessões de espancamento e choques elétricos aconteceram dentro de um quartel, no local destinado ao isolamento de presos políticos. E o esforço para encobrir os crimes e impedir o acesso da opinião pública ao processo judicial foi justificado como uma maneira de evitar que "elementos comuno-subversivos", no Brasil e no exterior, tomassem o caso como comprovação da existência de tortura no país.

Os fatos tiveram início em 26 de dezembro de 1971, quando o capitão Niebus foi encarregado pelo tenente-coronel Gladstone Pernasetti Teixeira de instalar uma sindicância sobre o uso e tráfico de maconha dentro do 1º BIB. No mesmo dia, a equipe de Niebus prendeu o soldado Hélio Botelho Luiz, apontado pelo próprio irmão, Expedito Botelho Luiz, como traficante. A equipe era constituída pelo segundo-tenente Paulo Reynaud Miranda da Silva, os terceiros-sargentos Ivan Etel de Oliveira, Rubens Martins de Souza e Sideni Guedes e os cabos José Augusto Cruz e Celso Gomes de Freitas Filho.

No dia 28, foram presos os soldados Nilson Senhorinho Marcato, José Getúlio Novo Pauferro e Célio Ferreira, que passaram a ser interrogados pela equipe do capitão Niebus em uma dependência do batalhão conhecida como "arquivo". Tratava-se de um pavilhão afastado das demais instalações do 1° BIB, construído em 1969 para o isolamento de "presos subversivos", composto por um salão e duas celas surdas (à prova de som), além de instalações sanitárias.

Os interrogatórios dos quatro primeiros militares levaram à prisão, em 30 de dezembro, dos soldados José Rodrigues Alves, Pery Silvares Henrique e Sergio Amorim Vieira, e nos dias seguintes, dos soldados Luiz Gonzaga Pereira, Geomar Ribeiro da Silva, Evaldo Luiz Lima, Aparecido Dias Machado, Vanderlei de Oliveira, Juarez Monção Virote, Roberto Vicente da Silva e Valter Soares de Matos. À exceção do soldado Pery, à época com 20 anos, todos os demais soldados presos tinham a mesma idade, 19 anos. Nenhuma das detenções foi oficializada em publicação no boletim interno da unidade. Durante o tempo em que estiveram no "arquivo", todos os soldados foram torturados pelo capitão Niebus e sua equipe.

Em 31 de dezembro, o soldado Botelho conseguiu fugir por um alçapão que havia em sua cela. Antes disso, havia sido submetido a três dias de suplício, conforme declarou algum tempo depois. Em uma das sessões de tortura, foi espancado ao tentar cumprir a ordem de se equilibrar sobre duas latas de massa de tomate. Em outra, foi obrigado a "engolir uma corrente grossa de relógio de bolso antigo e uma pedra, dessas conhecidas como ovo de arigó". Foi também algemado em uma cadeira e submetido a choques elétricos de um magneto. Além de socos, tapas, pontapés e descargas elétricas, as sessões de tortura envolviam a utilização de objetos como palmatória, cano de ferro e prensa.

A brutalidade era exercida de distintas maneiras pelos militares. Enquanto o capitão Niebus, o tenente Miranda e o cabo Cruz batiam nos soldados, inclusive na região dos rins e do fígado, os sargentos Rubens e Guedes se valiam de uma prensa para apertar os pés dos presos, que apanhavam de cinto ou eram espancados com fios elétricos pelo sargento Etel. O cabo Freitas, por sua vez, empregava o magneto para choques e aplicava socos. "O mínimo que faziam", anotou o coronel Mário Orlando Ribeiro Sampaio, encarregado do Inquérito Policial Militar (IPM) instaurado para apurar o caso, "era usar as mãos para os espancamentos, sendo que o cabo Cruz usava uma luva preta quando o fazia."

Em 12 de janeiro de 1972 a situação começou a escapar do controle do capitão Niebus, "o mais violento na aplicação dos instrumentos de tortura", como registrou o coronel Sampaio. As sessões daquela quarta-feira resultaram na morte dos soldados Monção e Vanderlei, depois de eles atravessarem dias de intenso suplício.

Para acobertar seus crimes, o capitão Niebus, o tenente Miranda, os sargentos Etel e Rubens e o cabo Cruz decidiram montar uma farsa: forjar uma luta entre os quatro soldados que estavam presos no "arquivo". Na versão da equipe, a batalha fictícia teria resultado em sérios ferimentos nos soldados Vicente e Geomar e na fuga, pelo telhado, de Monção e Vanderlei. "O capitão Niebus dirigiu a execução desse plano, tendo, inclusive, determinado ao sargento Rubens que subisse no telhado pelo alçapão existente na sala de instrução (pavilhão do arquivo) e arrebentasse uma das telhas de amianto, materializando assim o local da 'fuga'", escreveu o coronel Sampaio em seu relatório. A finalidade era ocultar os dois soldados "para sempre", "uma vez que seria providenciada a oficialização das suas ausências do quartel e posterior deserção".

No interrogatório realizado em 31 de janeiro, no quartel do 15° Regimento de Cavalaria Mecanizado (RCM), na cidade do Rio de Janeiro, o tenente Miranda detalhou a ação: "Veio então a ideia não sei de quem de escondermos os corpos tendo toda a equipe concordado." Coube ao próprio tenente e ao capitão Niebus levar a proposta ao tenente-coronel Gladstone, que havia determinado a instalação de sindicância sobre o uso e tráfico de drogas no batalhão.

O relato ao comandante do 1° BIB começou com a informação de que um soldado estava passando mal e que, caso viesse a morrer, a equipe pretendia esconder seu corpo. Terminou com a confirmação de que dois soldados estavam mortos. Interrogado em 1° de fevereiro no mesmo quartel, o capitão Niebus disse que, antes do encontro com o tenente-coronel Gladstone, "as soluções para o problema foram ventiladas e debatidas" e que se chegou a um "acordo entre todos, que os corpos seriam transportados numa picape para serem enterrados", "tendo então o tenente-coronel Gladstone concordado" e mandado executar "a solução".

Na madrugada do dia 13 de janeiro, o capitão Niebus assumiu a direção da picape, tendo o tenente Miranda ao seu lado. Na parte de trás do veículo, junto com os corpos dos soldados Vanderlei e Monção, viajaram os sargentos Rubens e Etel e o cabo Cruz. De acordo com o relato do capitão Niebus, o corpo do soldado Vanderlei foi "colocado num buraco que já existia e coberto com mato" na região da represa de São João Marcos, no estado do Rio. "Antes, porém, o Miranda com minha ajuda cortou a cabeça do referido soldado e seus dedos, tendo sido a mesma jogada em outro lugar." A cabeça foi deixada cerca de 10 km de distância do local onde o corpo foi ocultado.

Por volta das seis da manhã, o corpo do soldado Monção foi abandonado em um bambuzal, às margens da estrada que liga Rio Claro a Angra dos Reis, no estado do Rio. De volta ao quartel, "depois de tomar café", o capitão Niebus informou ao tenente-coronel Gladstone o que havia sido feito, e comunicou a fuga fictícia ao coronel Arioswaldo Tavares Gomes da Silva, que, com o término de suas férias, estava reassumindo o comando do batalhão.

Conforme depoimento do tenente Miranda, o tenente-coronel Gladstone, ao tomar conhecimento de que o corpo do soldado Monção não havia sido bem escondido, determinou que a tarefa fosse refeita. Acompanhado de Nelson Ribeiro de Moura, auxiliar de perícia lotado na delegacia de Barra Mansa, e do fiscal auxiliar de censura e comerciante Iranides Ferreira, o tenente Miranda voltou naquele mesmo dia ao local onde o corpo tinha sido abandonado. Moura e Ferreira envolveram o cadáver do soldado Monção em um saco de aniagem e, auxiliados pelo tenente Miranda, o colocaram no porta-malas de um automóvel Rural Willys. Às margens da estrada que liga Rio Claro e Bananal, cidade já no estado de São Paulo, os despojos do soldado foram embebidos em gasolina e queimados.

Pouco depois de reassumir o comando do batalhão, em 13 de janeiro, o coronel Arioswaldo soube que o soldado Geomar, gravemente ferido, havia morrido por volta das 13h40. Nos dias em que esteve preso, "Geomar apanhou muito de todos os elementos da equipe, principalmente do capitão Niebus, que julgava sempre que os interrogados estavam mentindo", contou o cabo Cruz, depois de ser indiciado no inquérito instaurado para apurar o caso. O coronel Arioswaldo mandou que levassem o corpo de Geomar para necrópsia na Santa Casa de Misericórdia de Barra Mansa e avisassem sua família.

Ao examinarem o corpo, os médicos-legistas apontaram como causa da morte "insuficiência cardio-hepatorrenal". No laudo, indicaram não ter identificado "qual o instrumento ou meio" envolvido na morte de Geomar, que eles negaram ter sido "produzida por veneno, fogo, explosivo, asfixia ou tortura, ou por outro meio insidioso ou cruel". Ao tomar conhecimento de que o soldado Vicente também estava gravemente ferido, o coronel Arioswaldo determinou a transferência dele para a enfermaria.

A cabeça do soldado Vicente havia sido "arrebentada pelo capitão Niebus, que batia com a palmatória de lado", detalhou o cabo Cruz, que confessou ter utilizado "o magneto do aparelho telefônico" no soldado. A palmatória "pesava cerca de 2 kg e tinha o cabo tão grosso que eram necessárias as duas mãos para segurá-la". Mais tarde, soube-se pelo sargento encarregado da carpintaria do batalhão que duas palmatórias haviam sido confeccionadas a pedido do capitão Niebus, "uma delas com modelo fornecido pelo próprio oficial". Nas palavras de Cruz, a "pancadaria" só foi interrompida quando o capitão Niebus constatou ter aberto a cabeça do soldado Vicente - em seguida, ordenou que o cabo chamasse o padioleiro para fazer um curativo na vítima.

Nas primeiras horas do dia 14 de janeiro, o soldado Vicente foi levado para o HCE. O coronel Arioswaldo sintetizou, em um relatório, as investigações que vinham sendo realizadas e assinou portaria determinando que o tenente-coronel Gladstone instaurasse um IPM para apurar os fatos. No dia 17, Gladstone assinou um edital convocando os soldados Botelho, Vanderlei e Monção, "que se acham ausentes da unidade, sendo que os dois últimos citados evadiram-se da prisão onde se encontravam detidos para averiguações". Na mesma data, depois de receberem o edital, as emissoras Rádio do Comércio e Rádio Sul Fluminense, de Barra Mansa, e Rádio Siderúrgica Nacional, de Volta Redonda, informaram ao batalhão os horários de sua grade de programação reservados para divulgar a convocação dos soldados.

Pouco tempo depois, o comandante da 5° Brigada de Cavalaria Blindada, general Walter Pires, determinou a substituição do capitão Niebus de suas funções, "bem como a de todos os graduados da 2ª Seção do 1º BIB". "Tendo em vista a gravidade dos fatos que estavam ocorrendo no quartel" - como o ocultamento de informações e os "indícios bastante acentuados de espancamento de presos" -, também determinou que o coronel Sampaio procedesse a um inquérito para apurar as circunstâncias da morte do soldado Geomar e da internação do soldado Vicente.

Durante a realização do exame de corpo de delito, em 17 de janeiro, o soldado Vicente informou ter sido "espancado por socos, porretes, cano, fios e choques elétricos por tenentes e sargentos de seu quartel". Em testemunho posterior, o soldado Aparecido declarou ser "voz corrente que comprimiram a cabeça do soldado Vicente" em uma prensa. Os peritos registraram lesões nas regiões parietal, peitoral e dorsal, bem como nos braços e nas coxas. Devido à gravidade dos ferimentos, Vicente morreu sete dias após o exame, no próprio HCE.

Depoimentos posteriores revelaram que, alguns dias mais tarde, "por ordem do tenente Miranda", dois soldados se desfizeram, no Rio Paraíba, "de uma bolsa e de um saco de roupas pertencentes ao soldado Vicente e que estavam manchadas de sangue". Em 20 de janeiro, menos de uma semana após ter sido designado para apurar os crimes (nos quais estava envolvido, como se constatou depois), o tenente-coronel Gladstone encerrou as investigações e remeteu os autos do inquérito ao coronel Sampaio. No dia 24, na condição de novo encarregado do inquérito, o coronel determinou que começassem a ser ouvidas as testemunhas.

À medida que os envolvidos puderam narrar suas versões, os relatos revelaram-se coincidentes em todo tipo de barbárie. Em seu testemunho sobre as sessões de suplício a que foi submetido no "arquivo", o soldado Aparecido contou que, além de ter sido agredido a socos, pontapés e bofetadas "desferidas pelo tenente Miranda, sargentos Rubens e Etel e cabos Cruz e Freitas", "os torturadores" o colocaram no centro de uma rodinha "para melhor ser espancado". "Após mais de meia hora de pancada" ordenaram que ele tirasse a roupa. Nu, foi acomodado em uma cadeira, "com as mãos algemadas por trás do espaldar, e a seguir violentamente espancado com um cano de ferro" pelo capitão Niebus e pelo cabo Cruz.

Ferido por golpes de cinto em outra cela, quase ao mesmo tempo em que lhe faziam o curativo na cabeça, o soldado Aparecido também passou a receber "violentos choques elétricos" com "fios de um magneto de aparelho telefônico" presos em seus tornozelos. Dois dias mais tarde, debilitado em decorrência da tortura, disse que estava com sede e teve sua cabeça mergulhada sucessivas vezes em uma lata com 20 litros de água, até quase se afogar.

O soldado Getúlio, ele próprio interrogado sob tortura pelo capitão Niebus e sua equipe, presenciou o soldado Geomar ser espancado. De acordo com seu relato, o soldado foi agredido pelo sargento Rubens e pelo cabo Cruz, "com cinto [ militar] NA, socos e tapas no ouvido, sendo auxiliado nesta tortura pelo sargento Etel". Ao ser perguntado se viu alguém morrer ou tomou conhecimento da morte de alguém, respondeu que sim: "Soube das mortes dos soldados Geomar e Vicente."

"Interrogado à base de espancamento", o que incluiu, em suas próprias palavras, a utilização de uma prensa para apertar seus pés, o soldado Pery também declarou ter visto Geomar ser agredido e contou que soube de sua morte "por intermédio de soldados que estavam na guarnição". O mesmo ocorreu com o soldado Gonzaga, outra vítima de tortura no 1° BIB. Em seu depoimento ao coronel Sampaio, ele disse que presenciou o capitão Niebus e sua equipe agredirem Geomar, até deixar seu corpo "cheio de vergões". Outra vítima de tortura, o soldado Evaldo viu Geomar "com marcas no corpo, ferimentos, inchações e passando mal".

Os detalhes do horror não foram relatados apenas pelas vítimas. No desenrolar do inquérito, o sargento Rubens declarou que "realmente assistiu um cabo, não se recordando se o cabo Cruz ou o cabo Freitas, espancar Geomar na base de tapas e socos" e que, durante aquela sessão de tortura, ele próprio "limitou-se a apertar os pés de Geomar", com a ajuda do sargento Guedes. "A bem da verdade", disse "haver colocado antes seus próprios pés na prensa e nela feito uma marca, a fim de que ao apertar os pés de Geomar não excedesse, provocando até uma fratura".

Chamado algumas vezes ao "arquivo" para fazer curativos em soldados presos, o cabo Tomaz contou que em 8 de janeiro encontrou o soldado Geomar "sentado no chão vestindo somente calção", perto do sargento Rubens, que tomava nota do depoimento, "enquanto o sargento Etel, cabo Cruz e cabo Freitas espancavam" o soldado. Segundo Tomaz, o interrogatório foi então interrompido pelo tenente Miranda, que disse: "Enquanto nós descansamos, tomando um cafezinho e bebendo uma água mineral geladinha, pois estamos muito cansados, suando muito e aqui está muito calor, o 'Piter' [ apelido do cabo Tomaz] vai fazendo os curativos nos meninos."

No dia 13, ao ingressar no "arquivo", o cabo Tomaz viu os soldados Geomar e Vicente, "bastante machucados", sendo atendidos pelo primeiro-tenente médico Érico Augusto Lopes, que lhe pediu para preparar a ambulância e, na enfermaria, separou duas ampolas de "coraton" para serem misturadas em soro e aplicadas em Geomar. Sem conseguir "achar uma veia que permitisse tal aplicação", o cabo foi incumbido pelo médico de aplicar "uma injeção de coraton e uma de espamofex no músculo de Geomar". Cerca de cinco minutos depois, o soldado estava morto.

No desenrolar do IPM conduzido pelo coronel Sampaio, diligências foram realizadas com o objetivo de localizar os corpos dos soldados Vanderlei e Monção. Constatou-se então que, em 15 de janeiro, moradores de Bananal tinham visto um cadáver parcialmente carbonizado na estrada entre esse município paulista e Barra Mansa, no estado do Rio. O fato foi comunicado à delegacia de polícia de Bananal. Cinco dias depois, moradores de uma localidade chamada Curral da Boca do Túnel encontraram na região os despojos de um corpo humano decapitado. No dia 28, trabalhadores envolvidos na construção de uma estrada entre Rio Claro e Mangaratiba, municípios do estado do Rio, localizaram um crânio humano. Os achados foram transmitidos à delegacia de Rio Claro.

O capitão Niebus e o tenente Miranda foram detidos em 27 de janeiro. Em 7 de fevereiro, ocorreu a prisão dos sargentos Etel e Rubens, e os cabos Cruz e Freitas Filho. Todos foram acusados de assassinato dos soldados Monção, Vanderlei, Geomar e Vicente.

Ao término de seus trabalhos no inquérito, o coronel Sampaio, que vinha sendo assessorado por José Manes Leitão, procurador da Justiça Militar, identificou a ocorrência de seis delitos previstos no Código Penal Militar: homicídio qualificado, lesão grave, dano, inutilização e sonegação de material probante, ofensa aviltante a inferior e abandono de pessoa. Em suas conclusões, registrou que o processo utilizado pelo capitão Niebus e sua equipe "para obter a confissão dos soldados presos" no quartel do 1° BIB causou a morte de quatro deles e lesões corporais em outros onze e detalhou a participação de cada um dos integrantes da equipe nos distintos delitos. Ao final, escreveu:
Acha-se bem provada a autoria dos crimes praticados pelos indiciados capitão Niebus, tenente Miranda, sargento Etel, sargento Rubens, sargento Guedes, cabo Cruz e cabo Freitas, sendo evidente também a periculosidade dos mesmos. Por outro lado, sua liberdade poderá constituir coação para as testemunhas, o que prejudicará a instrução criminal. Finalmente, essa mesma liberdade violenta as normas, os princípios de hierarquia e disciplina militares.
Por tudo isso sugeriu a decretação da prisão dos sete indiciados "nos termos do art. 254, letras a e b e art. 255, incisos b, c e e do Código de Processo Penal Militar". Em 8 de março, o coronel Sampaio determinou que os autos fossem remetidos ao general Walter Pires, "a quem incumbe solucionar o mesmo e remetê-lo à autoridade competente".

Representante do Ministério Público Militar, o procurador Leitão se manifestou favorável à prisão preventiva dos sete militares em ofício encaminhado ao auditor do caso. Em 22 de março, o juiz auditor Helmo de Azevedo Süssekind decretou a medida contra os sete indiciados.

No dia 5 de abril, às 14 horas, iniciou-se, na 2ª Auditoria do Exército da 1ª Circunscrição Judiciária Militar (CJM), a instrução criminal do processo n° 17/72, envolvendo o tenente-coronel Gladstone e outros. Na presidência do Conselho Especial de Justiça (CEJ) estava o coronel Nilson Nogueira da Silva. Como registra a ata da sessão, Süssekind propôs que "'excepcionalmente" a instrução criminal transcorresse em segredo de Justiça "porque assim o exige o interesse da ordem e da disciplina militares, que cumpre também a nós, membros da Justiça castrense, preservar". Em sua avaliação, a repetição de todos os principais atos do inquérito, somada à necessidade do CEJ de garantir a ampla defesa dos acusados e a irrestrita atuação do Ministério Público Militar acarretariam, "forçosamente, pela publicidade exagerada ou deturpada dos fatos, graves prejuízos à ordem e à disciplina militares".

Colocada em votação, a proposta do juiz auditor foi aprovada por unanimidade. A sala dos conselhos foi então esvaziada, nela permanecendo apenas os integrantes do CEJ, o procurador, o escrivão e o oficial de Justiça, além dos acusados e seus advogados.

Nos meses que se seguiram, as várias sessões do CEJ ocorreram sempre a portas fechadas. Nelas, os acusados eram qualificados e interrogados. Em uma dessas ocasiões, os civis Nelson Ribeiro de Moura e Iranides Ferreira contaram detalhes acerca da ocultação do corpo do soldado Monção. Moura reconheceu como verdadeira a acusação contra si e declarou que se lembrava de ter ouvido o tenente Miranda dizer que "o 'cara' não poderia aparecer de jeito nenhum, pois implicaria o Exército Brasileiro". Ferreira repetiu, também sem negar a acusação, algo similar.

Tanto Moura quanto Ferreira alegaram terem sido coagidos a participar do crime. "O tenente tinha em seu poder uma metralhadora ina [ da Indústria Nacional de Armas] que não dispensou a um momento sequer", disse Ferreira durante o interrogatório. Segundo ele, "a voz geral" em Barra Mansa e Volta Redonda era de que lá "quem manda é o BIB". Moura apontou na mesma direção. Informou "que foi coagido moralmente devido à interferência constante de militares do 1° BIB, junto à polícia de Barra Mansa". Essa interferência estendia-se inclusive à participação política, de acordo com Ferreira, que disse haver candidaturas em pleitos eleitorais que dependiam do consentimento do batalhão. "Mesmo depois de eleitos, já tiveram alguns que renunciar perante as armas de calibres grossos daquela unidade", afirmou, diante do CEJ.

Na condição de testemunha arrolada pela defesa do capitão Niebus, o coronel Arioswaldo foi ouvido pelo CEJ no dia 13 de junho e disse ter tomado conhecimento "da existência de averiguações com relação ao problema da maconha, no quartel, durante suas férias". Conforme declarou, nos últimos dias de dezembro, ao encontrar-se com o juiz José Maria Valadares, foi por ele indagado se poderia receber na organização militar sob seu comando um preso acusado de "tráfico e vício de entorpecentes" que vinha sendo vítima de violência, segundo sua defesa. Tratava-se de Expedito Botelho Luiz, irmão do soldado Botelho. "O motivo foi a proteção do referido civil contra quaisquer maus-tratos", informou Arioswaldo.

Entre as provas consideradas no andamento do processo, o procurador Leitão indicou o depoimento de Geralselia Ribeiro da Silva. Na condição de testemunha, a comerciária de 21 anos foi ouvida quarenta dias depois da morte do soldado Geomar, seu irmão. Ela começou contando que Geomar deixou o emprego na Companhia Siderúrgica Nacional para se apresentar ao 1° BIB. Havia excesso de contingente no batalhão, mas, como ele insistiu e "tinha verdadeira 'loucura'" em servir, foi aceito no 1° BIB. "A vontade de servir e o orgulho que sentia em ser soldado eram tantos que Geomar exibia sua farda aos seus familiares", contou a irmã.

Dois dias depois da prisão, preocupada com a falta de notícias, Geralselia conseguiu que o primeiro-tenente médico Érico a levasse até a casa do capitão Niebus. Foi então autorizada a visitar o preso, mas desde que dissesse que ela e os demais parentes "não mais queriam saber dele porque ele havia manchado o nome de sua família". Decidida a encontrar o irmão, Geralselia concordou. No mesmo dia, no quartel, nada disse "de forma áspera" ao irmão e ouviu Geomar repetir ao tenente Calichio que não havia feito nada de errado.

Algum tempo depois, acompanhada da mãe, foi à casa do coronel Arioswaldo para pedir que ele interviesse no caso. Foram "tranquilizadas" pelo coronel, que disse que "no BIB não se batia em ninguém", pois isso era contra as leis militares. Às 22 horas de 13 de janeiro, após dois dias de tentativas para reencontrar o soldado Geomar no quartel, Geralselia foi chamada, no portão de sua casa, por um mensageiro do batalhão. Pressentiu o pior. "Mataram meu irmão?", perguntou ela ao tenente Calichio. O militar negou: "Apenas ele teve um colapso cardíaco."

Na sala de necrópsia da Santa Casa de Misericórdia de Barra Mansa, ela e o pai, Arlindo Ribeiro da Silva, puderam ver o corpo de Geomar bastante machucado, com "diversos ferimentos pelo tórax, pulsos, palmas das mãos e com as unhas aparentando terem sido perfuradas". Geralselia se revoltou ao ver que Geomar estava usando farda e disse "que era uma hipocrisia terem vestido o irmão inclusive calçando coturnos após sua morte". Perguntou ao médico responsável pela necrópsia: "O senhor também aderiu à hipocrisia? O senhor foi comprado? O senhor não vê que meu irmão foi visivelmente espancado e afirma que sua morte foi causada por insuficiência hepatorrenal?" O médico respondeu que Geomar apresentava os rins, o fígado e o coração muito inchados e "que o seu constante aborrecimento poderia ter sido a causa de uma paixão". Ainda na Santa Casa, Geralselia recebeu do coronel Arioswaldo a oferta de uma picape para levar a família ao enterro, o que foi recusado. De acordo com ela, o coronel estava cabisbaixo e chorando. Geralselia levantou a cabeça dele, perguntando por que Arioswaldo não a encarava. Mas ele nada disse, e continuou a chorar.

Geomar foi sepultado em trajes civis, sem a presença de representante do comando do 1° BIB, no cemitério de Volta Redonda. No dia 15 de janeiro, o bispo dom Waldyr Calheiros procurou os familiares, pois tinha sido informado por "fiéis de sua igreja" da morte do soldado e queria saber quais providências pretendiam tomar. A partir do relato de Geralselia, o bispo elaborou um documento e o enviou a várias autoridades públicas e eclesiásticas. Em 19 de janeiro, fez questão de oficiar a missa de sétimo dia de Geomar.

Entre os fatos narrados ao procurador durante as investigações, Geralselia contou que certa vez seu irmão chegou "muito nervoso" em casa, revelando que havia sido "dispensado do serviço após ter sido obrigado por um capitão e um tenente a transportar envolvido num lençol o corpo de um civil, civil esse que teria sido preso quando pregava papéis de propaganda de uma firma comercial". Segundo ela, o episódio ocorreu "em fins de dezembro de 1971" e, além dos envolvidos - cujos nomes desconhecia -, apenas o soldado Geomar sabia do ocorrido. Geralselia atribuiu o violento tratamento recebido pelo irmão ao conhecimento do fato mencionado e eventualmente de outros episódios similares.

As sessões do CEJ continuaram. Em 3 de julho, o advogado Augusto Süssekind de Moraes Rêgo requereu que o capitão Niebus fosse submetido a um exame de sanidade mental. O Ministério Público não se opôs, e a solicitação foi deferida pelo conselho, por maioria de votos.

Depois de ouvida a última testemunha de defesa, o conselho decidiu programar uma visita informal ao 1° BIB, acompanhado do Ministério Público e de todos os defensores dos acusados. Ciceroneado pelo então comandante da unidade, tenente-coronel João Cassio Martins de Souza Santos, no dia 10 de julho o grupo percorreu as dependências da unidade, inclusive o "arquivo", o local em que os presos foram interrogados sob tortura.

Em 24 de agosto, o procurador Leitão precisou de quase cem páginas para detalhar o caso à 2ª Auditoria do Exército da 1ª CJM. Em determinado momento, registrou: "Já se acha bem visível que os acusados procuraram coagir as vítimas e testemunhas a calar a verdade. Sua ação contra a Justiça não parou aí. Procuraram destruir os vestígios delituais, fazendo desaparecer os instrumentos usados em seus crimes." Sobre a veracidade dos fatos, antes de transcrever as confissões dos envolvidos nas torturas e mortes, observou: "Ainda no elenco das provas, temos a confissão dos acusados, à exceção do que declarou o tenente-coronel Gladstone. Esse acusado leva suas implicações até o conhecimento da sindicância, negando saber de tudo o mais."

Não convenceu o representante do Ministério Público, que anotou: "A verdade é que o tenente-coronel Gladstone tomou conhecimento da morte de Monção e Vanderlei e da existência de outros soldados feridos, autorizando o capitão Niebus a 'remediar' a situação." Para demonstrar sua convicção, lembrou que o tenente-coronel Gladstone fez "um simulacro" de IPM e providenciou a defesa dos demais acusados, inclusive a do capitão Niebus e do tenente Miranda. Na avaliação de Leitão, "ficou bem esclarecido que os depoimentos assinados pelo tenente-coronel Gladstone, como encarregado, eram elaborados pelo capitão Niebus".

A resistência de Niebus, "que impedia a todo transe a entrada do médico do batalhão" no "arquivo", não passou despercebida do procurador, ao recordar a resposta dada por ele a uma solicitação do cabo Cesar Luiz, enfermeiro, para que fosse chamado o médico: "Está doido? Você quer me ver fodido? Faça o possível." De acordo com Leitão, o capitão inclusive ameaçou o cabo.

Já a participação de Nelson Ribeiro de Moura e Iranides Ferreira foi, "antes de tudo, produto da ignorância de ambos", classificou Leitão. Na avaliação do procurador, Moura não reunia condições para o cargo que ocupava, de auxiliar de perito da Secretaria de Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro. "Conforme declarou, não tem conhecimentos profissionais para proceder a uma necrópsia. Todavia, compartilha, ao lado de um médico, as assinaturas de tais laudos." E definiu Iranides Ferreira, que "prestava serviços à secção de roubos e furtos da delegacia de Barra Mansa", como "semianalfabeto". "Por injunções políticas, logrou obter uma carteira graciosa de 'auxiliar de fiscal de censura', sem qualquer remuneração por parte do Estado." Ao se referir aos dois civis, sintetizou: "É óbvio que atenderam ao chamado do tenente Miranda" com o objetivo de agradá-lo "e gozarem de sua simpatia, caso dela viessem a precisar futuramente."

Considerando provada a denúncia contra os acusados, Leitão pediu a condenação do tenente-coronel Gladstone, do capitão Niebus, do segundo-tenente Miranda, dos terceiros-sargentos Etel, Rubens e Guedes, dos cabos Cruz e Freitas e dos civis Nelson Ribeiro de Moura e Iranides Ferreira.

Na tentativa de livrar seus clientes da condenação, os advogados dos réus apresentaram todo tipo de documento, como, no caso de Gladstone, cópias de condecorações e medalhas, uma delas concedida pelo secretário do Exército dos Estados Unidos por serviços prestados em 1965 ao comando unificado da Força Interamericana de Paz em "operações de estabilização" na República Dominicana. A defesa do capitão Niebus, por sua vez, pretendeu justificar os fatos recorrendo ao contexto histórico.

Esse processo representa um estado de espírito, representa uma necessidade, representa uma verdade e representa o que se passa, realmente, encobertamente, dentro deste país. As Forças Armadas enfrentam uma guerra revolucionária, encoberta, ativa, vigilante e ainda não vencida. Quem o diz é a Lei de Segurança Nacional; quem o comprova é a jurisprudência dos nossos tribunais, apelou Moraes Rêgo.

Outro argumento mobilizado pelo advogado foi o de que o capitão Niebus apenas obedecia. "Ele era um militar que cumpria a ordem para defender o bom nome do Exército e salvaguardar as instituições que poderiam sofrer, como sofreram, os ataques dos inimigos das instituições." Para Moraes Rêgo, a admitir-se a responsabilidade do capitão, "então ela estaria dividida com toda a unidade militar":

Terminada a tragédia, os oficiais inferiores, os soldados que obedeciam às ordens, imbuídos do espírito da guerra revolucionária, alimentados por um idealismo de um fato verdadeiro, mas truncado, é que são os responsáveis. Eles são os facínoras. O resto, todos aqueles que andavam pelo quartel, todos aqueles que viam os fatos, tudo aquilo que se discutia na cidade, não era nada mais do que murmúrios de vozes e os anjos de asas brancas continuavam cantando loas ao Senhor, na doce paz de uma irrealidade.

O advogado escreveu que era necessário ter hombridade, coragem e dignidade "de se dizer a verdade, de se mostrar, de se positivar o real, para que ninguém, como o defendente, possa pagar pelo que não fez ou pelo que agiu debaixo de ordens, na concepção daquilo em que foi criado, de estar em uma guerra revolucionária, lutando na defesa dos interesses pátrios".

Na sessão de 11 de dezembro, quase um ano depois do "acontecido", o CEJ tomou conhecimento do laudo relativo ao exame de sanidade mental a que havia sido submetido, em setembro, o capitão Niebus. No tópico dedicado ao exame psíquico, os peritos anotaram: "Inquirido sobre os fatos que o levaram à situação em que se encontra, declarou que na qualidade de s/2, isto é, oficial de informações da unidade, era pessoa de confiança do comandante e que por sua função deveria colher e reter as informações de interesse para a unidade e o Exército."

Sobre as acusações,

diz que se limitou a cumprir ordens, cooperando no desaparecimento dos corpos das vítimas, por ser bom motorista e desejar tirar aquela impressão que pudesse manchar o nome e o conceito que a unidade desfruta no local. Sentiu-se repugnado com os fatos e pela sorte que algumas das vítimas tiveram. Perguntado por que assim procedera e se não pensava como chefe de família que é, em face de sua função, declarou que se tivesse que pensar em sua família jamais poderia ser oficial de informações.

De acordo com o registro dos peritos, "tudo nos foi dito em estado de clareza de consciência, com vocabulário adequado, sem interrupções e de maneira mais fria em face da gravidade dos acontecimentos e das acusações". Conforme a perícia, o capitão Niebus "considera-se culpado de alguma coisa por deixar de ter tomado alguma atitude, mas, ao mesmo tempo, considera-se inocente por saber que estava cumprindo as ordens alegadas superiores". Na enfermaria, o capitão "permanece isolado, mas sem apresentar distúrbios de conduta, não se preocupando, aparentemente e ao contrário dos demais doentes, sobre a solução do seu caso".

Ficou estabelecido que às 9 horas de 10 de janeiro teria início o julgamento dos acusados. Mas, por solicitação da defesa do cabo Freitas, a primeira audiência foi postergada em uma semana.

às 11 horas do dia 17 de janeiro de 1973, o Conselho Especial de Justiça se reuniu na sede da 2ª Auditoria do Exército da 1ª CJM, no Rio de Janeiro, para o julgamento. Além dos integrantes do conselho, presidido pelo coronel Vicente Galatro, estavam lá os dez acusados, seus advogados, o juiz auditor Helmo de Azevedo Süssekind, o procurador José Manes Leitão e o assistente de acusação João Velloso Filho.

O primeiro item da pauta foi a solicitação de Moraes Rêgo, advogado de Niebus, para que não apenas o julgamento fosse realizado em segredo de Justiça, mas que a própria análise desse pedido ocorresse longe do público. Novamente o Ministério Público concordou. Após deliberação, o CEJ acolheu o pedido da defesa e determinou que a apreciação do requerimento do advogado se desse com a presença, na sala de julgamento, apenas das pessoas que, "de direito, devessem permanecer", ou seja, os diretamente envolvidos no processo. Na sala esvaziada, o auditor foi voto vencido. Ele defendia que o requerimento deveria ser decidido em audiência pública.

Em seguida, por unanimidade, todos os defensores dos réus endossaram a solicitação de Moraes Rêgo de que o julgamento também fosse feito em segredo de Justiça. O auditor voltou a discordar. Para ele,

tal fato, inusitado na Justiça castrense, não corresponde aos interesses do Exército, que apresentou, através de um rigoroso IPM, quinze indiciados ao crivo da Justiça Militar, dos quais somente dez foram denunciados, o que demonstra o rigor com que agiram as autoridades militares; e não atende também aos interesses da Justiça Militar, porquanto os denunciados estão sujeitos, de acordo com o pedido formulado na denúncia e seu aditamento, a elevadas penas de reclusão, havendo, portanto, necessidade de que, pelos debates públicos, se dê conhecimento à sociedade civil e militar das razões da aplicação da lei.

O conselho ignorou, mais uma vez, o voto contrário do auditor.

Após a leitura da denúncia e demais peças, conforme estipulado na lei processual militar, o representante do Ministério Público pediu a condenação de todos os acusados. Os advogados dos réus apresentaram, então, suas teses de defesa. Alguns, como os advogados do tenente-coronel Gladstone, ou o advogado de ofício do terceiro-sargento Guedes, pediram "a absolvição" de seus clientes. Outros defensores clamaram por "justiça".

A defesa do capitão Niebus observou que "estes homens foram treinados para a guerra, não são homens comuns, são especializados para enfrentar a guerra revolucionária existente" e concluiu que a responsabilidade era do coronel Arioswaldo, àquela altura ex-comandante do 1° BIB, e do comandante substituto tenente-coronel Gladstone, "que estavam cientes do que ocorria na unidade". "Ou são todos responsáveis ou ninguém é responsável", declarou Moraes Rêgo, antes de apelar pela absolvição dos acusados ou a "condenação a justas penas".

Em seu testemunho, no entanto, o soldado Aparecido havia informado "que mesmo não tendo oficial presente os presos eram espancados", o que demonstraria, conforme anotado na sentença, "a ausência de qualquer coação hierárquica sobre os graduados, que também agiam espontaneamente, dando vazão aos seus instintos criminosos em igualdade com seus superiores, capitão Niebus e tenente Miranda, e a deliberada passividade dos demais".

Ao ocuparem a tribuna para a tréplica, os advogados defenderam a "necessidade da desclassificação do delito de homicídio, de doloso para culposo, já que este jamais foi querido ou pretendido por qualquer dos acusados em razão das agressões".

Em 22 de janeiro, depois de ter se reunido em sessão por seis dias, o conselho constituído para julgar os acusados considerou "que tais fatos delituosos, únicos na longa crônica da Justiça Militar, receberam a repulsa unânime dos escalões superiores do Exército, que de público se manifestaram sobre os lamentáveis fatos através da imprensa, o que demonstra a repercussão negativa para as instituições de tais crimes, numa sociedade democrática". Também avaliou "que foi elevada a intensidade do dolo com que agiram os acusados, graves os resultados dos crimes praticados, grande o prejuízo moral à instituição a quem pertencem vítimas e acusados, além dos métodos bárbaros que empregaram".

Por unanimidade de votos, os réus foram condenados às seguintes penas de reclusão: o tenente-coronel Gladstone, 7 anos; o capitão Niebus, 84 anos; o segundo-tenente Miranda, 77 anos; os terceiros-sargentos Etel e Rubens e o cabo Cruz, 62 anos; o terceiro-sargento Guedes e o cabo Freitas, 58 anos; Nelson Ribeiro de Moura, 2 anos; e Iranides Ferreira, 1 ano. A sentença foi assinada pelo coronel Vicente Galatro, presidente do CEJ, pelos demais coronéis juízes que compunham a comissão, e pelo auditor Helmo de Azevedo Süssekind, a quem coube, no dia seguinte, informar a decisão, via ofício, a distintas unidades militares.

Em meados de junho, em comunicação dirigida ao general Adalberto Pereira dos Santos, ministro presidente do STM, Süssekind informou que o escrivão Milton Gomes Guimarães "deslocou-se, por via aérea", até Brasília, "com a missão de transportar os autos do processo n° 17/72". Registrou sua "certeza de que, assim procedendo, estou colaborando com os elevados propósitos das autoridades encarregadas pela segurança nacional".

Fez quatro considerações:
1) Trata-se do chamado "processo das torturas", pois, desta forma, foram mortos quatro soldados do Exército Brasileiro, também, impropriamente, conhecido por "processo de Barra Mansa", em razão do local em que ocorreram os fatos delituosos;
2) Embora não tivessem os delitos qualquer motivação política, este Juízo foi, em tempo, devidamente alertado pelas autoridades de segurança do 1º Exército que elementos comuno-subversivos, no Brasil e no exterior, iriam ignominiosamente, através da instrução criminal e do julgamento do processo, comprovar a existência de torturas no país, como instituição oficial, e, assim, indiretamente, confirmar a infame campanha de difamação movida no exterior contra a nossa Pátria;
3) Por proposta deste Juízo, a instrução criminal correu em segredo de Justiça e o julgamento, a requerimento da defesa dos acusados - contra o meu voto - também foi realizado em segredo de Justiça; 4) A leitura da sentença foi feita, como determina a lei, em sessão pú blica, porém dada a discrição com que foi realizada, muitos dias após a sessão de julgamento, sua repercussão foi nenhuma, e a ela só estavam presentes alguns dos procuradores dos acusados, embora todos estivessem dev Incompreensível assim é a sequência que nos dão notícias, muitos processos aqui estudados e julgados, das alegações continuadas da existência de torturas, como meio de violência exercida pelos representantes do poder político em sua forma subalterna - certamente a mais odiosa - porque coloca seres humanos à mercê de outros, sem capacidade de esboçar o menor gesto de defesa, quer de sua integridade física, quer de sua personalidade espiritual. idamente notificados.
No ofício classificado como "reservado", o auditor também informou que somente foram dadas cópias das sentenças aos ministros da Justiça e do Exército, que a requereram, e a alguns dos procuradores dos acusados, "apesar dos inúmeros pedidos da imprensa nacional e estrangeira", sistematicamente negados.

A procuradoria militar da 2ª Auditoria do Exército da 1ª CJM e os dez condenados não demoraram a recorrer da sentença proferida pelo CEJ.

Em 21 de junho de 1974, o STM, presidido pelo general Jurandir de Bizarria Mamede, apresentou sua decisão. Em 26 páginas, o também general Rodrigo Octávio Jordão Ramos detalhou, em separado, seu voto sobre a "sequência verdadeiramente macabra que pode bem caracterizar sem dúvida o 'crime do século' em unidades militares". Logo no início, anotou:

Discorreu ainda sobre a prática de tortura:

Não obstante a Declaração Universal dos Direitos do Homem, consagrada pelas Nações Unidas, e da qual também somos signatários, como quase todas as nações do mundo ocidental, haveria essa forma sutil de indignificar o homem, ao surgir generalizadamente com violência inaudita na guerra revolucionária, seja nas ações terroristas ou de guerrilha, seja nas ações de repressão, através de instrumentos policiais ou órgãos especiais de segurança.

Depois de tratar das quatro mortes, prosseguiu:

Onze soldados foram ainda severamente seviciados no decorrer dos interrogatórios inquisitoriais, tudo isso em um quartel, onde a hierarquia impõe responsabilidade definida em todos os escalões de comando, além de assistência médica permanente, com encargos funcionais inarredáveis perfeitamente definidos em regulamentos militares.

Sublinhou o fato de o capitão Niebus ignorar "qualquer resquício das virtudes militares que presidiram a sua formação profissional" ao "profanar os cadáveres de seus companheiros tão vilmente massacrados, para fazer desaparecer a prova material de seus nefandos crimes" e de negar "às famílias o último consolo de velar e sepultar de maneira cristã os seus entes queridos entregues ao serviço da Pátria". Em seguida, o general Rodrigo Octávio Ramos destacou:

Em tudo isso é de notar, como se verificou no IPM, pelas declarações das testemunhas, a ausência continuada e covarde do médico da unidade, em atender aos seus camaradas feridos, além da omissão do comandante efetivo que pro cura se inocentar, com a alegação inaceitável de encontrar-se em férias, quando diariamente ia ao quartel, conversava com o capitão chefe da equipe e certamente não poderia deixar de estar a par da evolução dos acontecimentos.

Para o general, a "ação criminal" poderia ter sido evitada se o comandante "tivesse agido, consoante a sua responsabilidade funcional permanente, em face da denúncia que lhe foi levada pela irmã de um dos soldados", seis dias antes de sua morte.

O general afirmou que os crimes, "pela infâmia de que se revestiram, atentam até contra a Lei Magna e os mais sagrados deveres militares e humanos, evidenciando um estado paranoico de verdadeiro delírio, orientando uma filosofia malsã, capaz de abalar os alicerces de qualquer país democrático". E completou, dizendo

que cabe à Justiça Militar a salvaguarda do comportamento ético e da dignidade das Forças Armadas, ao lado da prevenção e penalização das ações subversivas, terroristas e corruptoras que busquem infirmar os propósitos revolucionários, de maneira a transformar o Brasil em uma Grande Nação onde possa ser realidade o respeito devido à liberdade e às garantias dos direitos individuais.

Por maioria dos votos, os ministros do STM acordaram "dar provimento, em parte" aos apelos do capitão Niebus e do tenente Miranda, reduzindo as sentenças de 84 anos e 77 anos, respectivamente, para 67 anos e 8 meses, para ambos. Seguindo a mesma lógica, as penas dos terceiros-sargentos Rubens, Etel e Guedes e dos cabos Cruz e Freitas passaram a ser de 50 anos e 9 meses de reclusão (antes eram de 62 anos, para os três primeiros, e de 58 anos, para os dois últimos). Também foi estabelecida a pena acessória de perda do posto e patente ao capitão Niebus e ao tenente Miranda. Aos três sargentos e dois cabos a pena acessória foi de exclusão do serviço do Exército. O tenente-coronel Gladstone foi condenado "por desclassificação" a uma pena de dez meses de detenção (a pena anterior era de sete anos). Nelson Ribeiro de Moura e Iranides Ferreira também tiveram suas sentenças reformadas: elas passaram de dois anos (no primeiro caso) e um ano (no segundo) para quatro meses de prisão.

Gerador elétrico com manivela, parecida com as dos telefones antigos, que ao ser girada produz uma descarga de energia.

Envolvido no golpe de 1964, desde o deslocamento de tropas rebeldes para o Rio de Janeiro, o general paranaense foi ministro do Exército no governo João Batista Figueiredo, de 1979 a 1985. Morreu em 1990, aos 75 anos.

# data[].attributes.attachment_link.description
O processo militar do início dos anos 1970 que condenou integrantes do Exército por tortura e assassinato

# data[].attributes.body
Reportagem escrita pelos jornalistas Luigi Mazza, Pedro Tavares e Renata Bouno.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O Brasil registrou, em abril, o maior número de trabalhadores com carteira assinada da história: 43 milhões. O reaquecimento da economia ajuda a explicar esse recorde. Trata-se, no entanto, de um refluxo. Há anos, o Brasil vai na mão contrária: cresce o trabalho informal e o batalhão dos MEI - os microempresários individuais. Criada em 2008 com o objetivo de reduzir a informalidade, a categoria MEI prevê uma rede mínima de proteção social aos trabalhadores, mas com menos benefícios que a CLT. Tornou-se uma saída para as empresas que querem reduzir custos com empregados, assim como para os brasileiros precarizados que buscam algum direito. Hoje, 58% das empresas registradas no Brasil são, na verdade, MEIs. Em sua maioria, cabeleireiros e comerciantes de roupas. O =igualdades explica o tamanho desse fenômeno e o perfil dos brasileiros que se registram como MEI.

Entre janeiro e abril de 2023, 1 milhão de MEIs abriram empresas no país. Ao todo, já são 12 milhões em atividade. O número é quase 50% maior do que era em 2019.

Mais da metade das empresas ativas no país são, na verdade, microempresários individuais. É uma tendência em crescimento. No primeiro quadrimestre de 2023, a cada 100 empresas abertas no Brasil, 75 eram MEIs.

Em abril, o Brasil bateu o recorde histórico de trabalhadores com carteira assinada: 43 milhões. A tendência dos últimos, no entanto, tem sido o crescimento do trabalho informal e, sobretudo, dos MEI. Hoje, para 10 trabalhadores com carteira assinada, há 3 MEI.

Cabeleireiros representam em torno de 7% dos MEIs em atividade no Brasil. Em números absolutos, são um milhão de empresas. A categoria de comércio de roupas e acessórios aparece em segundo lugar no ranking, com 975 mil MEIs.

Em determinadas categorias de MEI, a discrepância entre homens e mulheres é acentuada. Nos serviços de entrega rápida, são 224 mil homens e apenas 11 mil mulheres; já entre os MEI que trabalham com serviços domésticos, são 257 mil mulheres e 14 mil homens.

Desde 2020, nota-se um aumento expressivo na arrecadação do Simples Nacional. Naquele ano, o sistema recolheu 104 bilhões de reais. No ano seguinte, foram 128 bilhões; já em 2022, 157 bilhões de reais. Caso 2023 mantenha a média registrada no primeiro trimestre, a arrecadação deve bater um novo recorde este ano, com cerca de 164 bilhões.

Os microempresários individuais pagam uma alíquota reduzida ao INSS, equivalente a 5% do valor vigente do salário mínimo. Isso explica a discrepância entre sua representação numérica - hoje, os MEI são quase 11% dos contribuintes - e sua parcela na arrecadação do INSS - só 1% do que vai para as contas da Previdência sai dos bolsos de MEIs.

Luigi Mazza (siga @LuigiMazzza no Twitter)

Repórter da piauí

Pedro Tavares (siga @boyd_pedro no Twitter)

É estagiário de jornalismo na piauí

# data[].attributes.attachment_link.description
O Brasil registrou, em abril, o maior número de trabalhadores com carteira assinada da história: 43 milhões. O reaquecimento da economia ajuda a explicar esse recorde. Trata-se, no entanto, de um refluxo. Há anos, o Brasil vai na mão contrária: cresce o trabalho informal e o batalhão dos MEI - os microempresários individuais.

# data[].attributes.body
"Podcast sobre o que a ciência está descobrindo a respeito da pandemia de Covid-19. Professor titular de bioquímica da Universidade de São Paulo, Fernando Reinach é o cientista residente do programa. Ele traduz didaticamente os mais recentes estudos científicos que vão ajudar a planejar a saída da quarentena. Sem dia nem hora fixos, os episódios são distribuídos pelo menos duas vezes por semana no canal do Foro de Teresina."

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Apresentação: José Roberto de Toledo Cientista residente: Fernando Reinach Produção e edição: Mari Faria Identidade sonora: Mari Romano Finalização e mixagem: João Jabace Identidade visual: Paula Cardoso Distribuição: Emily Almeida
Motion design: Renata Buono

Luz no fim da quarentena é uma produção da revista piauí

# data[].attributes.attachment_link.description
Apresentação: José Roberto de Toledo Cientista residente: Fernando Reinach Produção e edição: Mari Faria Identidade sonora: Mari Romano Finalização e mixagem: João Jabace Identidade visual: Paula Cardoso Distribuição: Emily Almeida Motion design: Renata Buono Luz no fim da quarentena é uma produção da revista piauí

# data[].attributes.body
"Podcast de entrevistas da revista piauí que discute a relação da mulher com o trabalho, vida afetiva, família e muito mais. Apresentado por Branca Vianna. Episódios novos quinzenalmente às segundas-feiras, a partir das 5h."

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Apresentação: Branca Vianna
Direção: Paula Scarpin
Produção: Mari Faria
Edição: Claudia Holanda
Finalização e mixagem: João Jabace
Redes sociais: Ana Beatriz Ribeiro
Coordenação digital: Kellen Moraes
Identidade visual: Maria Cecilia Marra, Caio Borges e Paula Cardoso
Distribuição: Yasmin Santos
Transcrição: Isabel Scorza
Engenheiro de som: Danny Dee

Gravado no estúdio Rastro

Para falar com a equipe: mariavaicomasoutras@revistapiaui.com.br

# data[].attributes.attachment_link.description
Apresentação: Branca Vianna Direção: Paula Scarpin Produção: Mari Faria Edição: Claudia Holanda Finalização e mixagem: João Jabace Redes sociais: Ana Beatriz Ribeiro Coordenação digital: Kellen Moraes Identidade visual: Maria Cecilia Marra, Caio Borges e Paula Cardoso Distribuição: Yasmin Santos Transcrição: Isabel Scorza Engenheiro de som: Danny Dee Gravado no estúdio Rastro Para falar com a equipe: mariavaicomasoutras@revistapiaui.com.br

# data[].attributes.body
Perfil no facebook da Piauí, utilizado para a divulgação das reportagens da revista.

# data[].attributes.attachment_link.description
Entre no Facebook para começar a compartilhar e se conectar com seus amigos, familiares e com as pessoas que você conhece.

# data[].attributes.body
Reportagem seriada sobre a Amazônia, escrita por João Moreira Salles, durante uma extensa pesquisa de 2 anos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Esta é a primeira reportagem de uma série sobre a Amazônia que a piauí publicará ao longo dos próximos meses. Resultado de dois anos de pesquisa e cinco meses de apuração diretamente na região Norte, Arrabalde narra a história de como a maior floresta tropical do planeta vem sendo percebida por aqueles que se relacionam com ela desde o século XVI até os dias de hoje. JOÃO MOREIRA SALLES
Um grau de latitude separa Belém da linha do Equador. De dia, o sol fustiga a cabeça, os ombros, o rosto, os postes, as casas, os prédios, as calçadas, os carros, os ônibus. O sol fustiga tudo.

Numa manhã de dezembro de 2019, no bairro Castanheira, um segurança da Igreja Universal do Reino de Deus olhava os carros passarem pela via expressa. No alto da escadaria que leva ao templo, em meio às buzinas, à fumaça e à feiura, lá estava o homem em seu posto, sem nenhuma sombra a protegê-lo. Eram oito da manhã, fazia 36ºC e ele vestia camisa, gravata e terno pretos, com todos os botões do paletó fechados.

Temos visto isso, esse empréstimo disparatado de protocolos criados para outras culturas e outros climas. A incongruência da cena, contudo, não é apenas um verbete a mais no rol das nossas imitações malfeitas. Aquilo é impraticável. O segurança de terno preto debaixo do sol equatorial é viável por muito pouco tempo. Se permanecer ali toda a manhã, desmaia; se não for acudido, morre. O que significa duas coisas: que a paisagem natural já não é capaz de protegê-lo e que a paisagem que a substituiu, construída à custa de muito trabalho, não é aliada da vida.

Em 1848, dois naturalistas ingleses, Henry Walter Bates e Alfred Russel Wallace, desembarcaram em Belém. No livro que Bates publicaria sobre os seus onze anos na região, Um Naturalista no Rio Amazonas - considerado por Darwin a melhor obra de história natural até então surgida na Inglaterra -, ele anota: "Na manhã do dia 28 de maio chegamos ao nosso destino. O aspecto da cidade ao amanhecer era extremamente aprazível." Pela primeira vez tinha os trópicos diante de si, mas, para surpresa do leitor contemporâneo, Bates não reclama do calor, pelo contrário: "O clima nunca se mostra seco demais, pois jamais decorrem três semanas consecutivas sem algumas pancadas de chuva." Ele elogia o viço das folhagens e a atmosfera amena da cidade, qualidades que atribui "ao frescor e à sombra proporcionada por sua exuberante vegetação".

Bates e Wallace logo deram com borboletas. Amarelas, azuis, multicolores, "em quantidades nunca vistas por nós". Era impossível percorrer os caminhos à beira-rio sem que bandos delas levantassem voo, num espetáculo tão espantoso que Bates achou necessário informar: "O leitor terá uma ideia da diversidade das borboletas se eu disser que podem ser encontradas cerca de setecentas espécies delas numa caminhada de uma hora nos arredores da cidade, ao passo que nas Ilhas Britânicas o número total conhecido não excede 66, e em toda a Europa, não vai além de 321."

Oitenta anos depois, o escritor Mário de Andrade também esteve na cidade. Em 20 de maio de 1927, ele escreveu em seu diário de viagem: "O calor aqui está fantástico porém o paraense me falou que embora faça mesmo bastante calor no Pará o dia de hoje está excepcional." O jeito era entrar no banho "de cinco em cinco minutos". Apesar do calorão que lhe batia na cabeça "que nem um remo", Mário gostou da cidade e foi se entusiasmando à medida que andava pelas ruas e provava as comidas. Ficou até "lustroso de felicidade".

A Belém de Mário é muito mais urbana que a de Bates. Ali pouco se fala de flora e ainda menos de fauna, salvo a aprisionada no zoológico do Museu Goeldi. Mário admite ter mais prazer em admirar a natureza do que em descrevê-la, o que ajuda a compreender o sabor essencialmente citadino de suas anotações. Mas é possível que essa sua Belém não seja fruto apenas da sensibilidade de um modernista mais à vontade no concreto das cidades. Em parte, a explicação para que essa cidade tenha se descolado de seu meio natural pode ser encontrada não no diário do escritor paulista, mas nas observações do viajante inglês de meados do século XIX que o precedeu.

Onze anos depois de chegar a Belém e a poucos dias de retornar à Inglaterra, Henry Bates escreveu: "Ao andar pelas matas das redondezas - minhas velhas conhecidas -, notei que tinham sofrido muitas mudanças [...] O espesso tapete de plantas rasteiras, arbustos e trepadeiras que em outros tempos - quando os arredores da cidade ainda não tinham sido mutilados pelo machado e a enxada [...] - havia sido quase todo arrancado [...] As majestosas árvores da floresta tinham sido cortadas, e os restos de seus troncos semicarbonizados projetavam-se do meio das cinzas, das poças de lama e dos montes de galhos partidos." Desolado, Bates concluiu: "Os naturalistas, a partir de agora, terão de ir muito mais longe da cidade para encontrar o soberbo cenário da selva virgem, que ficava tão perto em 1848; precisarão também trabalhar muito mais arduamente para reunir as grandes coleções que o sr. Wallace e eu conseguimos obter nos arredores do Pará."

Em Viagens, a polonesa Olga Tokarczuk, Prêmio Nobel de Literatura em 2018, define as "coisas importantes" como "aquelas que são únicas e sobre as quais paira uma terrível ameaça de destruição". Um artigo sobre a Amazônia bem poderia começar assim.

O sol que hoje nasce em Belém bate numa cidade que se separou de sua paisagem. De manhã cedo, a vista do alto de um prédio é de fogo sobre concreto e ferro. Por trás das ondas de calor que o asfalto refrata, surge a silhueta incerta dos espigões, centenas deles, espalhados por toda parte sem ordenamento urbanístico aparente. A cena é cinza, e nela os trópicos foram eliminados. Calhou de a cidade estar ali, poderia estar em outro lugar. A impressão é de que Belém já não sabe onde está.

"Uma cidade com cara de nada", na expressão do fotógrafo Luiz Braga, que vem documentando sua terra natal há décadas. No plano temático, seu trabalho não se espalha, antes se adensa, para conhecer cada vez mais uma coisa só. Ele retorna, retorna e retorna aos mesmos lugares, como que seguindo a recomendação do explorador norte-americano John Burroughs: se quiser aprender algo novo, refaça o caminho que fez ontem. No passado, Braga fotografou a vida nos bairros ribeirinhos, com seus bares coloridos e paredes em que artistas populares pintavam a floresta. A cidade empurrou várias dessas comunidades para as periferias e muitas sucumbiram ao processo de degradação que marca a vida urbana brasileira. "Voltei a esses lugares e eles estavam bege." Sumiram as cenas da mata.

Ainda assim, Belém é uma cidade amazônica, e pelas manhãs, no Mercado Ver-o-Peso, é possível assistir ao espetáculo da floresta que chega pela Baía do Guajará, trazido por embarcações que despejam suas mercadorias no cais: cupuaçu, uxi, taperebá, açaí, bacuri, murici, andiroba, tucunaré, pirarucu.

Não muito longe dali, num dos maiores supermercados da cidade, seria difícil encontrar a maioria desses produtos. As gôndolas centrais da seção de frutas terão maçãs, peras, morangos, tamarindos, romãs e pitaias, todas espécies exóticas; as amazônicas, com exceção da papaia e do abacaxi, não estão à vista. Dentre as muitas geleias, apenas duas de fruta nativa, a de goiaba e a de abacaxi. Para alcançar a castanha-do-pará, seria preciso esticar o braço e, dependendo da altura do interessado, ficar na ponta dos pés - o produto é estocado na prateleira mais alta da gôndola; à altura dos olhos, Fandangos, Ruffles, Cheetos e fileiras de amendoim japonês. Rente à boca do caixa, além de chicletes e aparelhos de barbear, amêndoas importadas dos Estados Unidos, nas variedades honey roasted e wasabi and soy sauce.

Ao abrir o frigobar de um dos maiores hotéis da cidade, o hóspede poderá encontrar suco de uva, Nescau, Coca-Cola, Red Bull, cerveja, vinho. Para não dizer que a floresta está ausente, haverá uma lata de guaraná Antarctica, embora ela não esteja ali para celebrar a maior biodiversidade do planeta, um complexo ecológico cuja abundância ainda ignorada começa a poucos quilômetros dali, nas ilhas florestadas do Guamá, rio que banha Belém.

O problema, claro, não é a Coca-Cola, a geleia de framboesa ou as peras trazidas do Chile, mas a ausência conspícua dos produtos nativos. É um sintoma de descompasso das pessoas em relação a seu entorno e da dificuldade que uma economia florestal enfrenta para superar o consumo de nicho e a produção de subsistência. Num encontro de jovens empreendedores ocorrido em novembro de 2019 no Sebrae de Belém, Hortência Maria Osaqui Floriano, proprietária de uma indústria de processamento de frutas nativas em Augusto Corrêa, município paraense com um dos menores IDHs do Brasil, falou dos obstáculos que precisa vencer para escoar sua produção de geleias de bacuri, cupuaçu, açaí e buriti: "Quando você coloca no armazém, é vendido como suvenir. Só turista compra. Não consigo vender pra supermercado porque não tem público. Tentei e o produto perdia a validade na prateleira. Escoo alguma coisa para os empórios frequentados por um público aa." A empresária desistiu do esforço de vender localmente para se concentrar na prospecção de mercados no Sudeste do Brasil e no exterior - Suíça, Reino Unido, Canadá e Estados Unidos.

"O outro lado do rio" - o lado dos ribeirinhos - "tem uma inteligência que não chega aqui, que não se incorpora ao conhecimento", diz Luiz Braga num café em Belém. A floresta sumiu da vida das pessoas. Quando era menino, conta, toda casa burguesa na cidade tinha um quadro de Arthur Frazão. Eles "traziam a floresta para dentro das residências da elite. Na década de 1960, eu me lembro de ver esses quadros na casa dos amigos dos meus pais". Naquelas imagens acadêmicas e muitas vezes ingênuas, o elemento essencial era a conexão com o entorno, a sensação de enraizamento que elas figuravam. "Hoje essas cenas desapareceram. Existe um deslocamento das pessoas que têm dinheiro em relação ao lugar onde elas estão."

Não que representações da mata nas paredes de casa fossem uma garantia de relação mais harmoniosa com a floresta. A ausência de vínculos com o mundo natural não era novidade. Henry Walter Bates já identificara o fenômeno. Ao voltar para Belém depois de anos embrenhado na mata, foi cumulado de atenções por seus amigos: "Fiquei bastante surpreso com o grande apreço que as pessoas mais importantes da cidade deram aos trabalhos que eu havia realizado", registrou. "A verdade é que o interior do país ainda é considerado 'sertão' - uma terra incógnita para a maior parte dos habitantes da orla marítima - e um homem que havia passado sete anos e meio explorando esse sertão com objetivos exclusivamente científicos não deixava de ser uma curiosidade."

Transcorridos 160 anos desde essas observações, um ex-governador do Pará, Simão Jatene, não acha que muita coisa tenha mudado: "A Amazônia é periferia não só econômica, mas também de pensamento. O Brasil não se preocupou em produzir uma ideia sobre a floresta." Nas palavras de Luiz Braga, a Amazônia é "o que se esquece do Brasil". "É resto", resume Jatene.

Resto também para boa parte de quem planta nela, cria boi nela, tira minério dela, mora nela. O homem de terno preto sob o sol do Equador é o retrato desse desconcerto, a figura de um impasse. Ele é o boi, a soja, o garimpo, o machado, a serraria, o modo como essas coisas ocuparam a floresta e substituíram uma paisagem por outra sem nunca pôr em questão a viabilidade da troca.

Luiz Gonzaga tem uma propriedade em Capitão Poço, município a cerca de 200 km de Belém. Ali ele planta uma árvore das florestas tropicais do Sudeste Asiático - a teca - cuja madeira é empregada na indústria moveleira. Antes ele se dedicava à atividade dominante na região, a pecuária, coisa que "dá pra fazer em qualquer lugar", diz.

Em dezembro de 2004 sobreveio a seca - três anos consecutivos de estiagem - e "a safra da pecuária quebrou". Gonzaga decidiu que não queria mais aquilo. Ou vendia a propriedade e voltava definitivamente para Araçatuba, no interior de São Paulo, sua cidade natal e onde ficara sua mulher, ou dava um novo destino à fazenda. Como gostava do Norte - "Eu trabalhava no Citibank em São Paulo e era muito infeliz" -, resolveu arriscar e virou silvicultor. Escolheu a teca, muito apreciada no exterior, para não depender do mercado doméstico. Quase toda a sua produção é exportada para a Índia.

Os bosques formados por fileiras e fileiras da espécie exótica estão sempre a poucas centenas de metros da Floresta Amazônica. A fazenda tem cerca de 55% de sua cobertura vegetal preservada, extensão equivalente a 1,3 mil campos de futebol. Gonzaga entra na caminhonete e, dez minutos depois, chega a uma área de tecas rente à floresta. O que as separa da selva é apenas a estrada de terra que o levou até lá.

O fazendeiro aponta para o bosque, que em breve estará maduro para o corte: "Esse talhão é um dos três mais produtivos do mundo", informa. Em seguida, aponta para a floresta: "Por causa dela." As matas nativas produzem chuva e controlam as pragas, tudo ali cresce numa velocidade difícil de ser replicada em outros lugares. A natureza trabalha bem para Luiz Gonzaga.

Na sua época de pecuarista, a floresta era um estorvo. Certo dia, em anos de seca, levou um agrônomo até um pasto. Embora lhe tivessem dito que a área havia sido limpa pouco tempo antes, encontrou-a coberta de mato. Gonzaga se virou para o empregado responsável pelo serviço: "Não roçou?" "Rocei, Seu Luiz, mas já sujou de novo", o homem respondeu. Foi quando o agrônomo fez uma observação que Gonzaga nunca esqueceria: "Olha só a energia dessas plantas nativas em relação ao capim. Não tem competição possível." A frase tinha o fulgor de um conceito. "Mudou tudo", recorda-se Gonzaga. "Foi nessa hora que eu me virei para a floresta." Seria parceiro da mata, não adversário dela. O gado era um intruso, não cabia ali.

Essa história ilustra apenas parcialmente o que aconteceu depois. Sim, Gonzaga trocou a pecuária - para a qual a floresta constitui um obstáculo - por uma atividade que é essencialmente o contrário: criar e recriar bosques. Contudo, foi buscar do outro lado do mundo a espécie arbórea que queria plantar. "É porque não tem espécie nativa domesticada, não tem pesquisa", justifica. Grande parte da riqueza botânica da Amazônia ainda é desconhecida. "Não tem Embrapa para a economia florestal", ele diz, referindo-se à empresa pública de pesquisa sem a qual o agronegócio brasileiro não seria o que é hoje.

Gonzaga tem razão, ao menos em parte. Por exemplo, a cultura da soja no Brasil resulta de um projeto de Estado. A planta não foi simplesmente trazida das regiões temperadas, de onde é nativa, e depois jogada no solo tropical para ver se crescia. Foi necessário ciência, trabalho e apoio governamental para adaptá-la ao novo clima. O agronegócio contou aqui com as pesquisas da Embrapa, o crédito subsidiado dos bancos públicos e o zelo especial dos governantes pelo setor agrícola - em suma, quatro décadas de interesse público e privado tiraram da mediocridade uma cadeia produtiva que já existia. O país é hoje o maior produtor mundial do grão. O sucesso da agricultura tropical no país pode ser considerado o nosso momento Homem na Lua.

Ocorre que, em aparente contradição com o que afirmou Gonzaga, existe, sim, uma Embrapa para a floresta. Foi criada em 1978 e leva, inclusive, o nome de Embrapa Florestas. É revelador, contudo, que sua sede fique em Colombo, município que não se localiza em nenhum estado amazônico, mas no Paraná, a 2,2 mil km de distância da primeira mancha de floresta equatorial. A unidade nasceu com a missão de aprimorar a silvicultura brasileira. Leia-se: fornecer subsídios técnicos para fortalecer a indústria madeireira e de papel e celulose. Para tanto, suas equipes se dedicaram a estudar a fundo espécies como o eucalipto e o pinheiro, nenhuma delas amazônica.

Milton Kanashiro se descreve como "um engenheiro florestal que vê as árvores por dentro". Formado em 1978 pela Escola Superior de Agricultura Luiz de Queiroz, Esalq, unidade de excelência da USP para estudos agronômicos, Kanashiro chegou a Belém no ano seguinte. Contratado como pesquisador da Embrapa, vinha para se juntar a um grupo que investigava formas de desenvolver uma economia florestal, ou seja, de gerar riqueza a partir dos produtos da mata. Tratava-se de plantar florestas com espécies nativas e exóticas para a exploração sustentável da madeira. No entanto, diz Kanashiro, "as empresas já procuravam o instituto com o intuito de plantar eucalipto ou pinus [ pinheiro]", duas árvores sobejamente estudadas e sobre as quais já existia um vasto cabedal de conhecimento. As pesquisas em torno das nativas não encontravam acolhida e, portanto, não prosperavam. Era uma questão mais cultural do que propriamente econômica, sugere Kanashiro, dando como exemplo a castanheira-do-pará, que, embora tenha uma taxa de crescimento equivalente à das espécies exóticas, nunca despertou o interesse da indústria madeireira. O reflorestamento com espécies nativas não vingou.

"Quando a gente fala de negócios consolidados da floresta, para os quais existe uma base de conhecimento sólido e um esforço grande em organizar cadeias de valor, isso só existe em relação a florestas homogêneas, plantadas", explica o engenheiro agrônomo e geneticista Maurício Antônio Lopes, ex-presidente da Embrapa entre 2012 e 2018. É o que se vê na Finlândia, uma potência da indústria florestal. "São paradigmas muito diferentes dos que temos aqui. A nossa floresta é muito mais complexa do que a deles, o nosso solo é outro. Não que no Brasil inexista pesquisa relacionada ao manejo florestal, a ciclos hídricos, à biodiversidade. Existe, e muita. O que falta é o lado indutor do Estado."

Kanashiro comanda um portfólio florestal na Embrapa Amazônia Oriental, sediada em Belém. Seu trabalho consiste em estudar processos de recuperação de áreas degradadas e investigar o potencial econômico de florestas naturais e florestas plantadas. "Eu estou aqui porque o Estado brasileiro investiu em pesquisa florestal", diz. O problema é que o desenvolvimento de uma economia da floresta é imensamente complexo e o esforço do país nesse campo sofre de dois males: é modesto e é recente. Kanashiro comenta: "Eu sou formado em pinus pela Esalq. Quando cheguei a Belém, me dei conta de que nada do que eu conhecia de ecologia das árvores e do modo de reprodução delas me servia aqui. Veja a araucária, o pinheiro do Sul do Brasil: para se reproduzir, ela precisa do macho e da fêmea. Aqui na Amazônia muitas espécies têm outro sistema de reprodução. Sugerir um programa de manejo sustentável sem saber disso pode causar um desastre."

Estudos mais sistemáticos sobre a ecologia das espécies amazônicas datam dos anos 1990. É quase ontem, de modo que ainda estamos muito longe de saber o que a floresta encerra. Estima-se que existam 16 mil espécies de árvores na Amazônia - alguns pesquisadores chegam a falar em 30 mil. "Sendo otimista, a gente conhece no máximo trezentas espécies." Que chance a mata poderia ter?

O pai de Luiz Gonzaga veio de São Paulo para o Pará em 1964. Estava atrás de terras para explorar e, como todo mundo na época, nos anos seguintes receberia financiamento do Estado para abrir a floresta. Uma terra sem homens para homens sem terra, dizia a propaganda oficial. O programa, financiado pela Sudam, a Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia, concedia empréstimos a juros subsidiados a quem desmatasse o bioma com o intuito de ocupá-lo.

"Ninguém sabia nada de floresta", diz Luiz Gonzaga. "A pessoa vinha até aqui a cavalo, avançando pelos igarapés porque não tinha estrada. Meu pai nos trouxe com ele, éramos meninos pequenos. E só aqui ele se deu conta de que o cavalo ia morrer. Não existia capim no meio da floresta. Durante três dias o cavalo comeu banana." É uma história típica da grande onda migratória dos anos 1960, 1970 e 1980. Centenas de milhares vieram para a Amazônia sem ter noção do que ela era.

Cada migrante trazia dentro de si a sua paisagem de origem e, tão logo chegava, arregaçava as mangas e tratava de recriá-la no novo território. As bonitas varandas das fazendas do Pará geralmente dão vista para colinas, pastos e plantações. No alto das colinas, algumas árvores; nas terras planas, a lavoura; nas encostas dos morros, o gado branco. Para o pesquisador e engenheiro agrônomo Adalberto Veríssimo, essas varandas são a realização de um projeto bem-sucedido de metamorfose. Depois de uma vida de trabalho, o colono tem finalmente diante de si o mundo que via quando era jovem: uma natureza organizada, construída, em tudo oposta à desordem inculta da floresta.

Em sua biografia do naturalista alemão Alexander von Humboldt, A Invenção da Natureza, a historiadora Andrea Wulf observa que no século XVIII ideias de perfectibilidade da natureza dominavam o pensamento ocidental. Era preciso aperfeiçoá-la, expurgá-la do que fosse confusão. Campos cultivados refletiam a civilização, enquanto matas densas representavam o que ainda escapava à empresa humana. Nada encarnava tão bem esse descontrole quanto as florestas do Novo Mundo, "uma 'selva desolada' que tinha de ser conquistada", escreve Wulf.

Euclides da Cunha viajou pela Amazônia no início do século XX, chefiando a missão incumbida de demarcar os limites territoriais entre o Brasil e o Peru na região do Rio Purus. O título do livro que escreveu sobre o ano que passou na região - À Margem da História, publicado postumamente - sugere que as ideias setecentistas permaneciam vivas em 1905: a floresta continuava a ser um lugar sem passado, virgem de acontecimentos e à espera de quem lhe desse destino.

Nas três primeiras páginas de seu relato, Euclides emprega palavras como desapontamento (o Rio Amazonas), monotonia (a paisagem), vazios (os horizontes), desordem (a natureza), imperfeita (a flora), monstruosa (a fauna), paleozoicos (os anfíbios), desprezível (um pássaro), incompleta (a natureza). "A impressão dominante que tive", escreveu, "é esta: o homem, ali, é ainda um intruso impertinente." Não apenas impertinente, mas também indesejado, que é a sina de todos os intrusos: "Aquela natureza soberana e brutal, em pleno expandir das suas energias, é uma adversária do homem."

A floresta não é mesmo hospitaleira ao homem que chega de fora. Até os naturalistas reconhecem a dificuldade. Henry Bates, tão à vontade nas matas a ponto de andar descalço por elas, escreve sobre a "medonha solidão" da selva. Tudo soa primitivo, tudo assusta. "Pela manhã e ao entardecer, os uivos dos macacos compõem uma arrepiante algazarra, tornando difícil para quem os escuta conservar a animação do espírito", diz ele. "A sensação de inóspita solitude que a selva forçosamente dá é decuplicada por essa horrenda gritaria."

Humboldt, talvez o mais extraordinário explorador da Amazônia, exemplo para todos os que vieram depois dele, maravilhou-se desde o primeiro instante em que pôs os pés na floresta. Esse prussiano festejado por todas as cortes europeias e recebido com honras na Casa Branca de Thomas Jefferson nunca foi tão feliz quanto em seus anos nos trópicos. Viera para a atual Venezuela na companhia de um botânico francês e, em carta ao irmão, escreveu sobre o primeiro contato dos dois com a flora e a fauna locais: "Corremos de um lado para o outro feito bobos." Era tanta vida, contou, que seu amigo, geralmente circunspecto, declarara que "enlouqueceria se as maravilhas não acabassem logo".

Tudo crescia, se espichava, alçava voo, deglutia, procriava, apodrecia, dava bote, mordia, picava, feria, interligava-se. Nesse mundo de potência vital, "o homem não é nada" - a mesma ideia que será explorada por Euclides cem anos depois, embora para Humboldt não se trate de um lamento, mas da afirmação de um espanto admirado.

O relato inaugural do desajuste entre a floresta e os forasteiros foi escrito por um dominicano, frei Gaspar de Carvajal, integrante do que a história reconhece como a primeira travessia do Rio Amazonas por europeus. Sob o comando do explorador Francisco de Orellana, o grupo consistia no padre e 57 soldados. Iniciada em 1541, a viagem desde a nascente peruana até o deságue no Atlântico levaria oito meses. Foi um inferno.

A cada dobra dos rios, os espanhóis eram atacados por indígenas que apareciam "por água e por terra" para lhes fazer a "crua guerra", a ponto de os bergantins em que navegavam ganharem um aspecto de "porco-espinho". Por mais que matassem os inimigos e destruíssem impiedosamente suas aldeias, "todos os dias os índios se reformavam e refaziam", tornando a atacar. A guerra, contudo, era apenas um dos problemas, e talvez não o maior deles. Como dizem as passagens mais marcantes do relato de Carvajal, os piores tormentos da expedição foram obra de outro inimigo: a fome.

Lá estavam eles, em meio à maior concentração de vida do planeta - uma em cada dez espécies conhecidas no mundo vive na Floresta Amazônica -, mas incapazes de ler a floresta. Numa transecção de 150 metros de um pequeno igarapé são encontradas cinquenta espécies de peixe, o equivalente a todas as espécies da Dinamarca. Aproximadamente 20% da fauna planetária está na Amazônia, e são tantas e tão variadas as espécies de árvores que, segundo estudo publicado no periódico Scientific Reports, três séculos de trabalho não foram suficientes para catalogá-las todas. Para azar de Carvajal e seus companheiros, nada dessa abundância de nutrientes se oferecia - nem se oferece - à vista destreinada. Não estamos nas savanas africanas nem nos prados da Europa ou da América do Norte.

Apenas iniciada a viagem e os espanhóis se viram numa encruzilhada, sem saber se deviam seguir adiante ou voltar atrás. Decidiram avançar, certos de que logo poderiam pilhar alguma aldeia indígena a jusante do rio. Erraram no cálculo. Nem naquele dia nem no seguinte encontraram comida ou sinal de povoado. Carvajal anota que, àquela altura, estavam verdadeiramente em perigo de morrer da "grande fome" que padeciam, tanto que, diante da tripulação reunida no convés, ele houve por bem rezar uma missa para encomendar a Deus "nossas pessoas e vidas", embora suplicando que Ele os "tirasse de tal perdição".

Frei Carvajal detalha os esforços para enganar o estômago: "À falta de outros mantimentos [...] chegamos a tal extremo que só comíamos couros, cintas e solas de sapatos cozidos com algumas ervas, de maneira que era tal a nossa fraqueza, que não nos podíamos ter em pé. Uns de gatinhas, outros arrimados a bordões, meteram-se pelas montanhas em busca de raízes comestíveis, e houve alguns que comeram algumas ervas desconhecidas, ficando às portas da morte, pois estavam como loucos e não tinham miolo; mas como Nosso Senhor era servido que continuássemos a nossa viagem, nenhum morreu." (Sete morreriam mais adiante, vítimas da "fome passada".)

Foi na altura do Rio Nhamundá, na divisa dos atuais estados do Amazonas e do Pará, que frei Carvajal entrou para a história. O nome do maior rio do mundo teria origem no que ele escreveu em seguida: "[...] e foi servido Deus que, dobrando uma ponta que o rio fazia, víssemos alvejando muitas e grandes aldeias ribeirinhas. Aqui demos de chofre na boa terra e senhorio das amazonas."

Os nativos, como de hábito, saíram no encalço dos europeus, os quais logo notaram que os novos adversários se mostravam especialmente ferozes e encarniçados. "Quero que saibam qual o motivo de se defenderem os índios de tal maneira", explica Carvajal. "Hão de saber que eles são súditos e tributários das amazonas, e conhecida a nossa vinda, foram pedir-lhes socorro e vieram dez ou doze. A estas nós as vimos, que andavam combatendo diante de todos os índios como capitãs, e lutavam tão corajosamente que os índios não ousavam mostrar as espáduas, e ao que fugia diante de nós, o matavam a pauladas. Eis a razão por que os índios tanto se defendiam."

Cada amazona guerreava como dez índios. Muito altas e alvas, tinham cabelos compridos que enrolavam em tranças na cabeça. "São muito membrudas e andam nuas em pelo, tapadas as suas vergonhas, com os seus arcos e flechas nas mãos." O dominicano não afirma que essas adversárias destemidas eram as amazonas da mitologia grega. Pode ter empregado o vocábulo apenas como analogia - não se sabe ao certo o que ele viu nas margens do Nhamundá. Os espanhóis haviam sido advertidos da existência de uma tribo de índias guerreiras antes mesmo da refrega famosa, e talvez estivessem impressionados pela sugestão de que poderiam encontrar mulheres parecidas com aquelas de que fala Homero. Não se descarta a hipótese de que, no fragor da batalha e condicionado por seu repertório cognitivo de europeu, o dominicano tenha tomado homens amazônidas por mulheres mitológicas.

Assim sendo, a região onde se encontra a maior floresta tropical do mundo foi batizada com um nome que, tudo indica, resultou de uma ilusão de ótica ou de uma interpretação equivocada - não importa se de Carvajal ou dos que tomaram pelo valor de face suas referências a supostas amazonas. Essencial é que, desde o primeiro momento, esteve aí a dificuldade que iria amaldiçoar a floresta, nessa incapacidade do forasteiro de vê-la em termos próprios, tal como ela é, não como ele queria que fosse.

Não deixa de ser uma espécie de abuso metafórico o que aconteceu na batalha seguinte à das amazonas, em que nenhum espanhol se feriu salvo o próprio Carvajal. Quem conta é ele: "E de toda essa gente só a mim feriram, que me deram um flechaço num olho, que passou a flecha para o outro lado. Desta ferida perdi um olho." Caolho, na última perna da viagem o dominicano de Estremadura olha para as margens do atual Rio Amazonas e vê o próprio mundo: "É terra temperada, onde se colherá muito trigo e se darão todas as árvores frutíferas. Além disso, está aparelhada para criar todo gado, porque há nelas muitas ervas como em nossa Espanha, tais como o orégão e cardos pintados e rajados, e outras muitas ervas boas. Os montes destas terras são azinhais e soverais com bolotas, porque nós as vimos, e carvalhais."

O orégano é uma planta do Mediterrâneo, não existe na Amazônia, onde tampouco existem cardos europeus - há somente certos parentes distantes deles - e muito menos azinhais ou soverais. Como tantos outros depois dele, Carvajal viu o que queria ver. Mais precisamente, viu o que já conhecia.

"Essa é uma terra de mitos", afirma com desgosto o ex-governador Simão Jatene. "Veja como passamos rápido de inferno verde a celeiro do mundo, de almoxarifado a santuário. São simplificações. Nada disso dá conta da nossa complexidade." A Amazônia, segundo ele, foi sempre chamada a suprir as carências do Brasil. Projeta-se nela o que falta no resto do país: terra para gente excluída, pasto barato para boi que perdeu espaço no Sul, energia para os grandes polos econômicos e para pessoas que, em sua imensa maioria, vivem em outro lugar.

As forças que avançaram sobre a floresta nunca tentaram compreender a real vocação da mata, aquilo de que ela é capaz. O processo de ocupação da Amazônia pode ser entendido como um grande fracasso epistêmico.

Não é fácil descrever a floresta. De modo geral, os autores acabam adotando uma (ou mais de uma) das três estratégias narrativas seguintes: adjetivismo apoteótico, panteísmo mágico ou derrotismo fatalista.

Um exemplo da primeira modalidade vem da ensaísta e crítica literária argentina Beatriz Sarlo, que viajou para a Amazônia em fins da década de 1960. Diante da mata, sua sensibilidade habitualmente sóbria se excita e sucumbe ao excesso: "Sentimos, sem o confessar, uma coisa asquerosa, putrefacta, placentas vegetais, sementes a germinar, lagartas", registra Sarlo no livro de memórias que publicou em 2014. Ela preparara o terreno na página anterior, citando, com admiração, o sociólogo e crítico francês Roger Caillois: "Embaixo, o feltro espesso de uma decomposição nauseabunda e prolífica. A morte, que aqui não é senão necrose, está presente, mas diluída numa química incessante. Ativa uma poluição geral que se confunde com uma fertilidade terrível."

O panteísmo mágico é a linha dos que enxergam estratos invisíveis na floresta, como o poeta paraense Vicente Franz Cecim, citado pela portuguesa Alexandra Lucas Coelho em livro de 2015: "A Amazônia tem duas camadas de realidade. Uma é natural, visível, tangível. A outra é puramente imaginária, povoada por seres encantados do bem e do mal, que tanto protegem como punem."

Cecim está em boa companhia. Em 11 de junho de 1927, Mário de Andrade anotou coisa parecida em seu diário: "Eu gosto desta solidão abundante do rio [ Amazonas]. Nada me agrada mais do que, sozinho, olhar o rio no pleno dia deserto. É extraordinário como tudo se enche de entes, de deuses, de seres indescritíveis por detrás, sobretudo se tenho no longe em frente uma volta do rio."

Ótimos escritores não hesitam em adotar a terceira estratégia, admitindo que, diante da floresta, as palavras falham. É antes de tudo uma dificuldade de escala. Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Euclides da Cunha se referiu à tentativa penosa de encontrar a linguagem correta para descrever aquele "excesso de céus por cima de um excesso de águas".

No romance A Selva, clássico de 1930 ambientado durante o ciclo da borracha, Ferreira de Castro acompanha os pensamentos de seu protagonista, um jovem português desterrado pelo pai para o Pará. Do barco que o levará à sua nova morada, um seringal no interior da floresta, ele avista pela primeira vez a Baía de Marajó: "Depois de saber que toda aquela água não era pertença do oceano, mas sim o corpo da imensurável aranha hidrográfica da Amazônia, vinha-lhe o assombro da vastidão, do que pesa e esmaga pormenores e, pela sua grandeza, se recusa de começo à fria análise."

Três anos antes, sempre em 1927, Mário de Andrade, também a bordo de um barco, havia procurado em vão as margens do rio: "Não se vê nada!", exasperou-se. "A foz do Amazonas só é grandiosa no mapa; vendo, tudo é tamanho que não se pode ver."

Resenhando um livro de Norman Mailer sobre vidas precárias no Oeste americano, a californiana Joan Didion observa que "a autêntica voz do Oeste [...] se ouve o tempo todo na vida, mas raramente na literatura, e isso porque conhecer realmente o Oeste significa perder toda e qualquer vontade de colocá-lo no papel. O verdadeiro tema de A Canção do Carrasco é esse imenso vazio no centro da experiência do Oeste, um niilismo antitético não só em relação à literatura, mas à maioria das realizações humanas, um pavor tão próximo de zero que as vozes humanas se esgarçam, se dissipam, como as palavras de fumaça desenhadas pelos aeroplanos. Debaixo do que Mailer chama de 'a vastidão azul do poderoso céu do Oeste americano' [...] quase nada faz diferença." Algo parecido acontece com a floresta, mas pela razão oposta: em vez de perplexidade diante do vazio, perplexidade diante do excesso.

Descrever essa complexidade é um pouco como um gato tentando agarrar uma bola de basquete. Ela sempre escapará. Os relatos que mais nos aproximam da Amazônia são aqueles que prestam atenção ao singular, ao pequeno - a curva de um rio, certo crepúsculo, o comportamento de um animal, uma tempestade, a majestade de uma árvore. Passagens assim são mais comuns nos escritos dos naturalistas. O motivo é que seus autores foram para a floresta antes de tudo com o propósito de observar (as teorias viriam depois).

É o que faz Henry Walter Bates ao narrar como uma lagarta constrói o casulo dentro do qual se transformará em borboleta: "Quando inicia o seu trabalho, a lagarta prende o fio na ponta da folha escolhida e vai descendo, pendurada nele, até alcançar o comprimento desejado [...] Sua feitura leva quatro dias. Terminado o casulo, a lagarta encerrada dentro dele se aquieta, sua pele se enruga e racha, e por fim só se vê lá dentro uma crisálida esguia grudada num dos lados do invólucro de seda." Quatro dias de trabalho, quatro dias de atenção, um exercício de rigor tanto do inseto que tece quanto do naturalista que o observa.

É o que faz o entomologista Edward O. Wilson, professor em Harvard há cinco décadas, sozinho, à noite, na mata dos arredores de Manaus: "Vasculhei o chão com o facho da minha lanterna em busca de sinais de vida, e encontrei diamantes! A intervalos regulares, distantes alguns metros uns dos outros, pontos intensos de luz branca faiscavam a cada volta da lâmpada. Eram reflexos dos olhos de aranhas da família Lycosidae, à caça de insetos. Quando as aranhas se petrificavam ao ser iluminadas, permitindo que eu me aproximasse delas de joelhos e as estudasse quase no mesmo plano, podia discernir uma ampla variedade de espécies por tamanho, cor e penugem. Percebi como sabemos pouco sobre essas criaturas da floresta pluvial tropical, e como me daria satisfação passar meses, anos, o resto da minha vida neste lugar até conhecer todas as espécies pelo nome e todos os detalhes de suas vidas."

Ou Mário de Andrade diante deste amanhecer: "Antes de qualquer prenúncio de claridade no céu, é o rio que principia a alvorada e se espreguiça num primeiro desejo de cor. Bate um frio nítido. No conchego morno e mais que úmido positivamente molhado do noturno, sai brisando de uma volta do rio um ar quase gélido que esperta. Esperta os primeiros cochilos das cores apenas, nenhuma ave por enquanto. Um aroma vago, quase só imaginado, porque os rios da Amazônia não têm perfume, um perfuminho encanta os ares e se sente que o dia vai sair por detrás do mato. E então o horizonte principia existindo."

A pensadora francesa Simone Weil dizia que a atenção é a forma mais rara e mais pura da generosidade. A floresta sempre precisou de atenção, mas poucos lhe dispensaram esse cuidado simples. Populações indígenas e tradicionais, sim. Naturalistas, exploradores e cientistas, sim. Alguns escritores, sim. Mas a grande massa de gente que, ao fim e ao cabo, colonizou a Amazônia, não.
TRECHO DO PRIMEIRO HINO DE TUCUMÃ
É fruta
É terra
É chão
Caminho de muita esperança
De luta
De ouro
Muita gente buscando
Um novo torrão.

Tradições e costumes diversos
Irmanando povos do Norte e do Sul
Onde as matas ainda são verdes
O ar é puro e saudável
E o céu azul...

Em setembro de 1978, o governo federal, por intermédio de seus órgãos fundiários - pelo menos quatro deles operavam na região, causando uma barafunda legal jamais resolvida -, abriu uma licitação para empresas interessadas em adquirir uma imensa extensão de terra nas margens da Rodovia PA-279 e construir ali toda a infraestrutura necessária à vida de quem se dispusesse a desbravar a aquele pedaço do sudeste do Pará. Venceu a Colonizadora Andrade Gutierrez, Consag, empresa criada pela empreiteira mineira homônima com o propósito de implantar uma proposta de colonização que seria batizada de Projeto Tucumã.

Há mais de uma versão para esse nome. Os norte-americanos Marianne Schmink e Charles H. Wood, ela antropóloga, ele sociólogo, autores de um estudo notável sobre o projeto, afirmam tratar-se de uma homenagem a uma palmeira nativa da região. Já o advogado Luiz Otávio Montenegro Jorge, contratado em 1978 pela Andrade Gutierrez como contador, faz referência a uma história que circula na região e que não se confirmará: o nome seria uma alusão à província argentina de Tucumán, onde a filha de um dos fundadores da empreiteira teria se exilado durante a ditadura militar.

Marília Andrade - ou Lian Andrade, como ela prefere - e seu marido na época, Manoel Costa, militantes do PCdoB, haviam entrado para a resistência ao regime militar, mas nunca se exilaram. "Eu e o Mané queríamos nos juntar à guerrilha do Araguaia, mas eu estava grávida e o partido não permitiu", ela conta durante uma conversa pela tela do computador. Está hospedada na casa do pai, em Belo Horizonte. Sua voz é suave e pausada, as palavras amolecidas pelo sotaque mineiro, numa prosódia que evoca a serenidade bonita e triste de um fim de tarde. "Acabaram nos mandando para Londrina. Ele foi trabalhar numa fábrica, no que a gente chamava de processo de proletarização, e eu dava aulas de alfabetização no Mobral. Era trabalho político de base." Em 1970 conheceram Pedro Pomar, fundador do PCdoB, que se apresentou ao casal como Mário. Segundo as regras da clandestinidade daqueles tempos, marido e mulher levariam anos até conhecer a identidade do homem de quem se tornaram muito próximos. Lian Andrade passou a ser sua motorista.

Em 1975 Manoel Costa foi mandado para o Pará, de onde voltou entusiasmado. Trazia a missão de se empregar em algum projeto agropecuário para adquirir experiência no mundo rural, ambiente talhado para a ação política de um partido que tinha na reforma agrária uma de suas principais metas revolucionárias. Lian Andrade, sabendo que o pai comprara uma fazenda na região, sugeriu que o marido estagiasse lá. A experiência durou um mês e foi bem-sucedida. Ainda na clandestinidade, o casal regressou a Belo Horizonte para entregar o relatório do estágio. "Meu pai gostou muito e perguntou se não queríamos ajudá-lo a encontrar um bom projeto de colonização para a Amazônia." Desde 1968 a Andrade Gutierrez vinha realizando grandes obras de infraestrutura na região e havia pressão do governo para que participasse de iniciativas mais duradouras de ocupação do território. A colonização fora aberta à iniciativa privada. "Meu pai nos disse: 'Nós temos isenção de imposto, existem esses pedidos das autoridades, mas, ao contrário de vocês, nós engenheiros não temos talento para projetos que não sejam de estrada e hidrelétrica. Manoelzinho, você podia rodar a Amazônia, fazer um estudo sobre perspectivas de projeto, e aí a gente escolhe um.'" Enquanto a filha permanecia escondida em São Paulo, o genro partiu para um périplo amazônico que o levaria de Rondônia até o Leste do Pará. Seis meses depois, prestes a deixar a clandestinidade, trouxe de lá a proposta de um grande projeto de colonização social que viria a ser chamado de Tucumã. Para a empresa, seria um negócio; para o casal, um experimento social.

"Colonização era melhor do que plantation, né?", diz Lian Andrade. Outros projetos de ocupação da Amazônia propunham transformar a floresta em pastos e monoculturas. O casal imaginava que a futura Tucumã poderia ser diferente. Sem as limitações da clandestinidade, os dois teriam ali a chance de testar seus ideais políticos, assentando homens pobres numa região extraordinariamente fértil da Amazônia. Como informam Schmink e Wood, os 400 mil hectares escolhidos por Manoel Costa para o plano, equivalentes a três vezes o município do Rio de Janeiro, abrangiam a maior extensão de terras roxas encontradas no Sul do Pará; não há solo mais fértil na Amazônia.

Tratava-se, sem dúvida, de uma operação comercial de porte. O pesado investimento inicial - a ser materializado em água, luz, escolas, hospitais, igreja, hotel, centros comunitários, clube esportivo, aeroporto, rodoviária, três agrovilas, 1 mil km de estradas - seria remunerado com a venda de 3 mil lotes, distribuídos em três seções ou glebas. Os lotes teriam tamanhos diferentes em função do uso; pelos padrões da região, seriam todas pequenas propriedades, e, para evitar a concentração de posses, ninguém poderia adquirir mais de um. Lotes relativamente pequenos, de 15 a 55 hectares - cada hectare equivale aproximadamente a um campo de futebol -, enlaçariam os centros urbanos e seriam dedicados à produção de hortaliças. Mais além, para lá dos limites das vilas, lotes um pouco maiores, de 55 a 280 hectares, seriam destinados a culturas variadas - café, seringueira, pimenta, cacau. Por fim, espalhadas ao longo do perímetro do projeto, haveria propriedades maiores para a criação de animais, sem previsão de pecuária de corte. "O projeto também estabelecia que uma parte da mata - 50 ou 60%, não lembro bem [ 50%, atestam os documentos] - fosse preservada como reserva florestal coletiva. Na época, isso era inédito", diz Lian Andrade.

Fruto do trabalho de Manoel Costa, as diretrizes do projeto foram reunidas em três volumes. Andrade acompanhou o trabalho do marido, mas não participou ativamente da concepção dessas diretivas. Estava triste demais para isso. Na manhã de 17 de dezembro de 1976, em Belo Horizonte, os dois esperavam em casa por Pedro Pomar, com quem iriam de carro até Belém. Ao abrir o jornal, souberam que o amigo havia sido assassinado em São Paulo. "Fiquei uns três anos inutilizada", revela. Faria uma primeira homenagem ao homem que aprendera a admirar ao batizar o projeto social no Pará: "Queria o nome de uma fruta da região. Ele era Pomar, né? Mas não encontrei nenhuma que soasse bem para um projeto de colonização, daí acabei escolhendo aquela palmeirinha que aparecia em algumas publicações do Museu Goeldi, o tucumã. O gozado é que em Tucumã não tem tucumã", conta. (O nome de sua segunda filha, a cineasta Petra Costa, foi a outra homenagem que fez ao líder do PCdoB.)

A Andrade Gutierrez certamente tinha mais de um motivo para se lançar à empreitada. Havia o aspecto político: para uma empresa cujas receitas dependiam em boa parte de contratos com o Estado, participar da ocupação da Amazônia representava um gesto simpático ao poder, na medida em que se alinhava ao Programa de Integração Nacional, uma obsessão do pensamento militar que, a título de resguardar nossa soberania sobre a região, propunha um amplo programa de colonização da floresta por brasileiros recrutados em outras partes do país. O Sul do Pará era um território particularmente sensível para os militares. As disputas pela terra na região do Araguaia traziam consigo o fantasma do retorno da guerrilha que o governo combatera e dizimara poucos anos antes. Um projeto como o de Tucumã, com seu viés de socialização fundiária, era uma forma de enfrentar o problema e distender o ambiente. Além disso, do ponto de vista econômico poderia ser um bom negócio. A empreiteira conhecia bem o terreno; já construíra uma estrada na área e saberia transferir a experiência para o projeto de colonização.

O jornalista Lúcio Flávio Pinto, referência de todos que buscam se informar sobre a Amazônia, sustenta outra visão: o projeto Tucumã teria sido um biombo criado pela Andrade Gutierrez para extrair madeira das ricas florestas da região. "Talvez eu mesma tenha sugerido isso a ele", diz Lian Andrade, "mas é apenas uma hipótese, não tenho nenhuma evidência disso. Acontece que, com aquela mentalidade de quem fazia hidrelétrica, eles começaram a construir muita estrada, mais de 500 km recortando todo o projeto - o que, aliás, foi um erro -, e talvez, nesse processo, tenham se dado conta de que havia muito mogno ali. O interesse pode ter surgido aos poucos."

Boa parte dessas histórias ainda circula pela cidade de Tucumã. Velhos colonos oferecem suas versões e contraversões. O que ninguém contesta é o empenho de Lian Andrade e Manoel Costa em que o projeto fosse executado segundo as coordenadas sociais traçadas por eles. Todos os que viram Tucumã nascer atribuem ao casal a inspiração do projeto. "Eles foram os idealizadores", diz o advogado Montenegro Jorge. Muitos se lembram das visitas que fizeram para acompanhar o andamento das obras. Eram acessíveis e bons ouvintes. O elemento ideológico - a ideia de uma comunidade de pequenos agricultores nascida dos sonhos igualitários de dois militantes de esquerda - foi um vetor da criação de Tucumã tão determinante quanto a motivação política e econômica.

A company town que surgia no meio da selva teria a forma de uma borboleta. Era o que determinava o projeto urbanístico escolhido pela empresa colonizadora, que, segundo Montenegro Jorge, fora buscá-lo entre as propostas finalistas para a construção de Brasília. Em ruas planejadas, as residências seguiriam padrões arquitetônicos específicos - seriam todas de madeira, por exemplo -, formando um conjunto harmonioso.

No dia 29 de agosto de 1981, data que ele não esquece, Valdir Rostirolla chegou a Tucumã. Tinha 30 anos e levara três dias e três noites para vir de sua cidade natal, Getúlio Vargas, no Rio Grande do Sul, até o empreendimento que o atraíra para o sudeste do Pará. Seu impulso era igual ao dos milhares de colonos pobres de toda parte do país que desde a década de 1960 haviam tomado o mesmo rumo. "Terra lá no Sul é cara. Quem não tem condições vem pro Norte." Não conhecia nada da Amazônia. "Vim pra cá aventurando", ele diz.

A promessa de Tucumã era grande: um projeto de colonização dirigido a gente modesta como ele, guiado por princípios de justiça social caros a seus dois idealizadores e implementado por uma empresa de reconhecida capacidade de gestão, embora sem experiência em execuções dessa natureza.

Era essa a utopia que levara Valdir Rostirolla ao Pará. Seu pouso na primeira noite que passou em Tucumã foi a sala de reuniões da Andrade Gutierrez. Desde o início, a empresa visou colonos sulistas como ele, contratando corretores para circular pelas cidades do Sul do Brasil e promover o slogan Vida nova no Sul do Pará.

A empresa sabia que nem todas as pobrezas eram iguais no país. Pequenos agricultores do Rio Grande do Sul, de Santa Catarina ou de São Paulo podiam vender os respectivos palmos de chão e, com o dinheiro, comprar lotes bem maiores no Norte. Paraenses não tinham esse luxo. O custo de erguer Tucumã no meio da floresta precisava ser repassado e, assim, quando se foi atrás do colono do Sul, buscaram-se duas características: tradição agrícola e algum capital para investir.

"Claro que nós gostaríamos que o projeto fosse ocupado por colonos da região, mas quem iria financiar?", explica Lian Andrade. Àquela altura, abril de 1980, as tensões entre a empreiteira e o casal começavam a se acirrar. Eles haviam dedicado os três anos anteriores à elaboração do projeto, mas agora, chegada a hora de implementá-lo, seriam impedidos de assumir a liderança. "'Nessa empresa não se aceita que projetos sejam dirigidos por não engenheiros', esse era o argumento", ela conta. O casal pediu demissão: "Nós não vamos nos subordinar à direção de engenheiros", responderam. Voltaram para o Sul, onde se engajaram nos movimentos em prol da redemocratização.

Valdir Rostirolla chegou ao Pará poucos meses depois de Lian Andrade e Manoel Costa deixarem o projeto. Vinha na companhia de outros dezesseis colonos e o que trazia no bolso bastava apenas para dar entrada no lote. Ocupou sua nova propriedade, olhou em torno e viu que tudo era floresta. Começou imediatamente a trabalhar. "Dei sorte", conta, "logo encontrei mogno. Fui dos primeiros a chegar, ocupei o lote antes de a Andrade Gutierrez ter tido tempo de abrir a terra e ficar com as árvores. Cortei os mognos, só com seis deles paguei tudo e ainda sobrou dinheiro. Aí, desmatei."

Foi o início da próspera aventura amazônica de Valdir Rostirolla. Tendo limpado o seu lote, começou a plantar arroz. "Saca subia dia a dia, milho também, tudo por causa do garimpo. Superfaturei muito", diz, usando um verbo que repetiria com naturalidade durante a conversa, dando a entender que a prática não só era corrente - era também o que se esperava de quem largara o Sul para apostar tudo na Amazônia.

A Colonizadora Andrade Gutierrez não previa garimpo dentro dos limites de Tucumã. A atividade feria as regras do projeto. Para evitar invasões de madeireiros, grileiros e garimpeiros, a empresa passou a controlar o acesso às suas terras, erguendo para tanto uma barreira física na entrada de Tucumã: duas toras de madeira atravessadas por um correntão, obstáculo que logo ganharia o nome de " gurita da Andrade Gutierrez", corruptela de "guarita". Quem vinha pela Rodovia PA-279 era obrigado a se identificar e, conferidas as boas intenções, ganhava permissão para seguir adiante. O arranjo era pouco usual: uma empresa privada controlava quem podia ou não circular por uma estrada pública. A Andrade Gutierrez alegava que, como havia construído parte da rodovia e até então não recebera do governo, a obra ainda não passara para o domínio público.

Os garimpeiros deram de ombros e simplesmente contornaram a guarita, instalando-se à beira de um igarapé. Valdir Rostirolla chegou a Tucumã um mês depois dessa invasão. Ao ocupar seu lote de 28 hectares, já tinha a quem vender tudo o que produzisse. "Depois do arroz e do milho, começou a correr a história de que a carne de boi estava com hormônio e que se o garimpeiro comesse ia nascer peito. Eles pararam de comer. Eu tinha suíno. Superfaturei suíno."

Enquanto Rostirolla prosperava, técnicos agrícolas da Consag tentavam estimular os colonos a cultivar espécies pesquisadas nos laboratórios da empresa. O café até aquele momento era um fracasso, já que não fora encontrada nenhuma variedade adaptável à região, o que só aconteceria dali a uns anos. A pimenta, o guaraná e a seringueira também deram com os burros n'água; os colonos sulistas não as conheciam e tinham dificuldade em manejá-las. Produziam pouco e vendiam menos ainda, pois não havia mercado naquele ermo para absorver a safra.

Laudi José Witeck, um dos pioneiros da região, conta que os parentes vinham visitar, viam que a casa não melhorara desde a última visita e decidiam que não era o caso de trocar o Sul pelo Pará. "E aí vem a pobreza", lembra, referindo-se às consequências de lotes vazios, força de trabalho minguada e pouco dinamismo econômico. A saída foi o garimpo. O homem que tinha vindo para cultivar a terra desistia de ser agricultor para se tornar motorista ou mecânico de " espanta-cão ", um jipe movido a diesel do qual se arranca parte da lataria para facilitar a entrada na floresta. De pequeno produtor, passava a empregado. "Como o preço do ouro nessa época era bom, o cara ganhava mais puxando óleo do que plantando", explica Witeck. "Então, virou mão de obra do garimpo e esqueceu de ser colono."

A atividade ilegal crescia e gerava mais renda do que as iniciativas previstas no plano de desenvolvimento da Andrade Gutierrez. Segundo Lian Andrade, parte dessa atividade era estimulada pelas forças de segurança. Num e-mail em que traça uma linha do tempo de suas atividades no Pará, ela escreveu: "1981: minha primeira ida a Tucumã, em obras, acampamento; assisto nesse julho helicópteros cheios de soldados e PF para obrigar a empresa AG a liberar o movimento dos garimpeiros."

Em meados da década de 1980, um dos garimpos no interior do projeto, o do Cuca, só não era mais famoso do que Serra Pelada. O ouro atraiu miseráveis de todo o país, e eles começaram a se aglomerar do lado de fora da guarita da Andrade Gutierrez. "Eram 3 km de barracas a partir da guarita", lembra Montenegro Jorge, uma população formada por nordestinos pobres, paraenses sem recursos, gente que não podia passar para dentro por falta de dinheiro.

Por exigência dos órgãos fundiários, a empreiteira separara 10% dos lotes para distribuir sem custo aos colonos mais pobres. A promessa de terra gratuita, aliada à chance de enriquecer com o ouro, fez com que um ajuntamento de barracas surgisse espontaneamente às portas do Projeto Tucumã. Forjado pela anarquia e a informalidade, esse acampamento logo ganhou o nome de Ourilândia do Norte.

"Quem ficou de fora da corrente era paraense, maranhense", diz Witeck. Naturalmente excluídos de Tucumã, eles fizeram Ourilândia. A lembrança que tem do povoado nascido do improviso é vívida: "Cabarés de um lado da rua e farmácias do outro." Ele ri. "Tinha mil e duzentas raparigas aqui. Era tudo rancho de palha de babaçu, e, em Tucumã, casa boa. Elitizado. Quem quisesse fazer comércio lá passava por uma sabatina, eles avaliavam se tinha perfil para aquele tipo de investimento. Do lado de cá, não, bastava botar uma folha de babaçu por cima de uma lona preta e começar a vender."

"Tucumã só tinha três mulheres", conta Valdir Rostirolla: "A Inezita do açougue, a Rosilena da Emater e a Benvinda da subprefeitura. Pra namorar, o pessoal da Andrade Gutierrez tinha que ir pra Ourilândia. Ninguém entrava em Tucumã se não tivesse contrato de compra e venda. Os seguranças na guarita, com a ajuda da Polícia Federal, não deixavam."

O mecânico industrial catarinense João Roberto da Silva tinha vindo do Sul com a intenção de fabricar os martelos empregados no garimpo para quebrar pedras. Sem permissão para entrar, como tantos outros, imprensou-se do lado de fora da guarita. Empreendedor, logo encontrou um jeito de contornar o problema: "A gente passava por cima, de avião." Silva fretava um monomotor, saltava a barreira e pousava numa das muitas pistas clandestinas que começavam a se espalhar por Tucumã. Por falta de martelo, seus clientes do garimpo Babaçu, à beira do Rio Maria, nunca deixaram de trabalhar.

Amazônidas e nordestinos continuavam a ser preteridos pela empresa colonizadora. Schmink e Wood mostram que "empresários locais foram rejeitados em favor de sulistas convidados pela companhia para administrar o hospital, o hotel e outros negócios. Empresários de Xinguara, Rio Maria e Redenção [ municípios paraenses] foram convidados a se mudar para o projeto, porém muitos não conseguiram bancar o alto custo de um lote em Tucumã, bem como as taxas de licenciamento cobradas pela empresa".

Os problemas se acumulavam, e em Belo Horizonte Lian Andrade ouviu do pai que a Andrade Gutierrez pensava em desistir de Tucumã e devolver as terras ao Exército. Era novembro de 1982, fazia menos de dois anos que ela voltara do Pará. Omitindo do pai que estava grávida - sua segunda filha nasceria no ano seguinte, na capital mineira -, pediu-lhe que a mandasse de novo para lá. Era uma última tentativa de salvar o projeto. Amigos seus de militância, "médicos humanitários", haviam se mudado para Tucumã, acreditando no experimento social concebido por ela e o marido. "Como é que trouxeram a gente pra cá e agora nos deixam?", questionavam.

Sua segunda temporada paraense duraria quase dois anos, um período difícil durante o qual se separaria do marido - Manoel Costa entraria para a vida político-partidária, elegendo-se deputado federal pelo PMDB de Minas Gerais em 1983. De volta a Tucumã, Lian Andrade agora assumia o cargo de coordenadora do projeto, com autonomia para tomar decisões administrativas. "Assim que cheguei, soube que no garimpo do Cuca torturavam prostituta, elas eram obrigadas a se ajoelhar no milho. Minha primeira medida foi acabar com isso", conta. "A segunda foi proibir a Polícia Federal de entrar armada no restaurante coletivo, e a terceira foi criar um bairro para oferecer lotes de graça para o pessoal do lado de fora da guarita." A quarta medida foi fechar a serraria - segundo diz, havia uma só. "Ninguém tira mais uma tora daqui", ordenou. Foram quinze meses de embates com garimpeiros e madeireiros ilegais, comerciantes que se recusavam a pagar pela energia que o projeto lhes fornecia, policiais que aterrorizavam qualquer um sem vínculo com a empresa colonizadora. Por fim, em março de 1984, certa de ter evitado que a empreiteira entregasse Tucumã ao Exército, Lian Andrade deixou o projeto em definitivo.

Por volta de 1985, a Colonizadora Andrade Gutierrez começara a virar o jogo da produção. Os técnicos agrícolas da empresa haviam aprendido com os insucessos iniciais e agora já compreendiam melhor as características regionais do solo e do clima. Segundo Schmink e Wood, a produtividade de certas variedades de café foi tão alta que superou em três vezes a média nacional por hectare. Cacau, pimenta-do-reino, seringueira e diversas frutas apresentaram resultados promissores.

Era tarde. Um ano antes, espremida às portas do projeto, a população de Ourilândia já triplicara em relação à de Tucumã. Dez mil pessoas de um lado, 3 mil do outro. Lá dentro, "a prestação de serviços ao garimpo era a maior fonte de renda dos comerciantes, advogados e médicos, e o ouro em si funcionava como uma espécie de moeda informal", escrevem Schmink e Wood.

Nilva Batista dos Santos Buratto chegou a Ourilândia com o marido em 1983. Os dois abriram um posto de gasolina do lado de fora da guarita e, pouco tempo depois, foram autorizados pela Consag a inaugurar um segundo posto dentro de Tucumã. "O de Ourilândia dava mais dinheiro por causa do garimpo", ela conta.

A essa altura, Valdir Rostirolla já era uma liderança entre os colonos. Também em 1983, fundara a cooperativa de produtores locais e era chamado por todos de Marechal. A multidão que ia crescendo do lado de fora da corrente estava interessada em garimpo, terra fértil e madeira, ambições que estimulavam o comércio e favoreciam o escoamento da produção agrícola. Rostirolla-Marechal explorou cada uma dessas oportunidades. "Lá dentro não tinha gente nem pra dividir os mosquitos", conta, referindo-se a Tucumã. Já Ourilândia era um enxame, uma humanidade a ser alimentada, vestida, alojada.

O garimpo, do qual Marechal cobrava comissão, deixava para trás, nas barrancas roídas dos rios, uma paisagem lunar de rejeitos. Atilado, ele descobriu que os resíduos da devastação também eram mercadoria. "Por catorze anos vivi desse refugo. Vendia como material pra construção civil - areia fina, cascalho, saibro, brita e pedra bruta pra fundação." Também ali "superfaturou" muito. "E dei sorte de os garimpeiros invadirem a minha terra: eles descobriram ouro", explica, numa boa síntese do processo de ocupação da Amazônia, no qual a ordem atrapalha e a desordem facilita.

Com a desordem, veio a violência. Num texto de reminiscências sobre o tempo em que morou em Tucumã, para onde se mudara em 1983 estimulado pelo caráter social do projeto de sua amiga Lian Andrade, o economista Ricardo Gazel, atual presidente do Conselho de Administração do Instituto Cultural Inhotim, conta que os funcionários do hospital local faziam apostas sobre quantas pessoas morreriam durante a semana e, destas, "quantas à bala, quantas à faca". Amigos das vítimas contratavam prostitutas para chorar ao lado do caixão, alguém "batia a chapa" e a fotografia era enviada para as famílias distantes, como prova de que o defunto "foi chorado, como é devido".

A Consag estava perdendo o controle da situação. Pelo menos 15 mil ilegais já operavam dentro de Tucumã, não só garimpeiros, mas também madeireiros e grileiros. Rostirolla-Marechal percebeu que a empresa tinha deixado de ser uma parceira de negócios; ao contrário, ela se tornara um obstáculo à sua prosperidade.

Do lado de fora da corrente, grupos apoiados por políticos de esquerda começavam a se organizar para invadir Tucumã. Lá dentro, Marechal passou a incentivá-los. Parecia absurdo: se ele pagara para ter um lote, por que queria que outros entrassem ilegalmente no projeto e ocupassem de graça terras que só tenderiam a se desvalorizar com a ação? "Não me arrependo", afirma. Marechal calculava que, se a invasão fosse bem-sucedida, o projeto fracassaria de vez e todos os protocolos restritivos da empreiteira desapareceriam instantaneamente.

A debacle veio em maio de 1985. Como relatam Schmink e Wood, o órgão fundiário convocou uma reunião com líderes comunitários em Ourilândia para estabelecer os critérios de distribuição de lotes gratuitos, tal como previsto na proposta da Consag. Uma multidão se aglomerou no pátio em frente ao posto governamental.

A tensão já ia alta quando alguém avistou ao longe um conhecido segurança da guarita, Alberto José Serra Luz. Quatro anos antes, ele expulsara com violência garimpeiros que operavam dentro de Tucumã. Imprudente, tinha ido ao local do encontro para conferir o tamanho da aglomeração e, eventualmente, fixar o rosto de alguns participantes. Alguém soltou um grito - "Ó o cara lá!" - e a turba saiu na direção dele.

Protegido por funcionários da colonizadora, Luz correu para dentro do posto e se trancou numa das salas. A multidão invadiu o prédio, arrebentou a porta e avançou sobre o segurança. "Pedrada, paulada", conta Laudi José Witeck, que não estava lá na hora, mas conhece a história de fonte primária. "No final, um soldado da pm tirou um revolverzinho 38 'canela seca' do cinto, passou pra um dos linchadores e o cara deu o tiro de misericórdia."

Para todos os efeitos, acabava ali a aventura de colonização social da Andrade Gutierrez.

"Surgiram cinco frentes de invasão", relembrou há cerca de um ano Anivaldo Julião de Lima, conhecido como Savanas, então vereador pelo PV de Tucumã e dono da retransmissora local da Record. Savanas estava em seu segundo mandato e buscava a reeleição quando faleceu no mês passado, vítima de acidente de carro ao voltar de um compromisso de campanha. Em outubro de 2019, sentado numa poltrona funda de vime, ele contava sobre os últimos meses do projeto de colonização: "Lá em Brasília, o Alfredo Moreira, advogado da Andrade, falou assim: 'Então deixa invadir.' A empresa passou a levar as forças políticas da cidade pra Brasília, hospedava todo mundo no Hotel das Nações e pedia que eles pressionassem o Estado a aceitar o destrato", explicou. Sem energia ou capacidade para enfrentar a anarquia social que se instalara em Tucumã, a empreiteira jogara a toalha. Agora, queria ser indenizada pelo Estado e deixar o negócio.

Em setembro de 1988, o governo autorizou o pagamento de cerca de 20 milhões de dólares à Colonizadora Andrade Gutierrez, que, em contrapartida, abria mão de todos os direitos que tinha sobre Tucumã e transferia seus ativos para o governo municipal. "Numa carta ao ministro da Reforma e do Desenvolvimento Agrário", escrevem Schmink e Wood, "o Getat [ Grupo Executivo das Terras do Araguaia-Tocantins, órgão fundiário ligado ao incra] concluiu que a Consag tinha cumprido inteiramente com suas obrigações contratuais [...] Quando os novos funcionários locais eleitos em 1988 assumiram a administração do recém-criado município, herdaram uma infraestrutura física que ultrapassava de longe tudo o que havia nas cidades surgidas espontaneamente ao longo da fronteira do Sul do Pará."

Lian Andrade não testemunhou de perto o ocaso do projeto. Era dolorosa a distância entre o que havia sido pensado e o que se fez: "O que eu sei é que durante anos tive pesadelos com Tucumã. Me sentia responsável, e como eu fugi da raia... E pra me consolar eu me dizia que esse tinha sido o maior projeto de reforma agrária do governo Sarney, 3 mil assentados. E que tentei ir lá salvar do Exército, e ao menos isso eu consegui. O projeto também criou uma faixa de segurança para a área dos xicrins e dos kayapós, o que os protegeu um pouco da invasão. Assim eu me consolava. E perante minha família, como eles conseguiram indenização, também fiquei tranquila por não me sentir tendo levado a empresa ao prejuízo, embora a decisão de gastar muito tivesse sido deles. Eu era contra." Ela voltou à região mais de vinte anos depois, em 2006, acompanhada da filha Petra: "Visita rápida e triste."

O município de Tucumã foi criado em 10 de maio de 1988. Seu primeiro prefeito, João Roberto da Silva, era aquele catarinense empreendedor que pulava de avião a guarita da Andrade Gutierrez para que não faltassem martelos no garimpo ilegal. Como de hábito, venceu a infração, não a regra. Um clássico da Amazônia.

Valdir Rostirolla é hoje um homem que conta sua história com a serenidade de quem fez o melhor com as cartas que recebeu e sabe disso. Veio de quase nada, fez-se por si próprio e chega à quadra final da vida respeitado pela comunidade que ajudou a criar. Aos 69 anos, dedica boa parte do tempo ao Clube dos 50, associação recreativa de Ourilândia que presidiu por catorze anos e da qual hoje é tesoureiro. Pode ser encontrado ali na parte da manhã, inspecionando com seu andar lento as quadras de futebol, a piscina e o salão de festas onde parte das lideranças locais se reúne.

São amplas as instalações do clube, mas não há luxo nem beleza. Ourilândia e Tucumã não conseguiram se livrar da precariedade das respectivas histórias de origem. O improviso impregna o arruamento confuso, as calçadas esburacadas, a poluição visual do comércio, os loteamentos insalubres e os prédios mal-acabados que servem ao descanso daqueles que com trabalho, esforço e astúcia construíram tudo aquilo. É o legado de uma elite.

Barba por fazer, boné vermelho da Nike enterrado na cabeça, Rostirolla termina de contar sua história no escritório que ocupa no clube, uma sala pequena tornada ainda menor pela quantidade de coisas que abriga - arquivos de metal, pilhas de documentos amarelecidos pelo tempo, taças de futebol, CPUs obsoletas, uma máquina de escrever, restos de um ventilador, frascos de odorizadores e repelentes.

Ele não se arrepende de ter deixado o Sul. "De jeito maneira", diz com sua voz mansa, marcada pela melodia do sotaque gaúcho. "Lá eu ia ser um colonozinho. No máximo, teria uns 10 alqueires de chão. Ia manter uma suinocultura, quem sabe uma avicultura, mas não ia passar disso daí." Não se considera um homem rico, mas "um cara que tem um patrimônio bom, em torno de 12 milhões, mais ou menos por aí".

Cria gado, planta cacau e investe em loteamentos. Quando a Andrade Gutierrez desistiu do negócio, desapareceram as restrições que impediam os colonos de acumular terras no perímetro do projeto. Rostirolla-Marechal comprou logo três lotes e pôs lá a pecuária. Não demorou a mudar de ideia. Por ser próximo dos limites entre Ourilândia e Tucumã, o terreno se valorizou e ele decidiu loteá-lo. Batizou o projeto de Residencial Marechal. "São 818 lotes, já vendi cerca de 200", conta.

O empreendimento imobiliário fica ao lado de um quartel da Polícia Militar. Sabendo que o destacamento sofria com o fornecimento irregular de água, Marechal foi até lá levar uma boa notícia: "Aqui é por minha conta: vou furar um poço artesiano e se não der água eu pago por ela igual, porque vocês estão comprando água mineral pra tomar banho e cozinhar." A 160 metros de profundidade, a água jorrou em abundância, "100 litros por hora". Feito o gesto de boa vizinhança, Marechal trouxe à tona o assunto das invasões, fenômeno comum na região que muito o preocupava. Olhando os policiais no olho, perguntou: "E se inventarem de invadir os meus terrenos aqui?" Ele se orgulha da resposta que recebeu: "'Os caras vão apanhar tanto que eu vou ter até dó deles.' Sabe por que eles falaram assim? É porque eles têm muita gratidão pela minha pessoa."

Em 2018, quando garimpeiros voltaram a entrar em suas terras, Rostirolla foi até lá, negociou e "eles me passaram uma porcentagem de 12%, uns 200 mil reais, tudo assim ligeirinho". É um garimpo diferente daquele que o tirou da pobreza na década de 1980. "Antigamente era manual. Agora virou moderno, com peças todinhas", diz, referindo-se às máquinas pesadas que hoje mastigam com mais eficiência os barrancos e os leitos dos rios. Ferida maior significa mais refugo: "Conseguimos remover bastante material e está tudo estocado. Areia grossa e fina, brita. Eu vou mexer nisso daqui a uns dias." A Amazônia tem sido pródiga com Marechal.

Seu relato é desarmado e sincero. Ele é um homem de modos simples, já um pouco alquebrado pelos anos, que se veste modestamente e narra seus feitos sem empáfia ou constrangimento. No mundo em que se lançou, sua história é o que é: não um triunfo retumbante, mas a aventura bem-sucedida de um homem que soube compreender as leis não escritas que desde sempre regem a ocupação da floresta. É possível lucrar com a invasão da própria terra e com a destruição dos rios que correm por ela. Pode-se viver dessa devastação. Pode-se transformar a ruína em espólio.

Tucumã, ao se emancipar, não herdou apenas a infraestrutura construída pela Andrade Gutierrez. O experimento deixara outros legados: ao menos dois rios, o Fresco e o Branco, profundamente afetados pelo garimpo e a caminho da morte biológica; 90% da floresta desmatada, quando o projeto original previa que pelo menos metade da área se destinaria a reservas de mata coletiva; uma economia que, apesar de próspera se comparada à de outros municípios do Pará, depende essencialmente da pecuária e do garimpo predatório; uma barafunda fundiária ainda mais espantosa se levado em conta que o município nasceu de um projeto de colonização cujo princípio básico era estender a cada colono a propriedade legal da terra. "Só 10% das pessoas aqui têm título", informa o atual prefeito de Tucumã, Adelar Pelegrini, um catarinense de sotaque cantado. "Nunca conseguimos regularizar por causa da invasão e do destrato com a Andrade Gutierrez."

A borboleta do traçado urbanístico original é hoje apenas uma lembrança na memória dos pioneiros. Desmanchou-se no processo de ocupação desordenada que caracteriza as cidades brasileiras. Tucumã, a cidade planejada, e Ourilândia, o povoado nascido da carência e da exclusão, são hoje indistinguíveis. Passa-se de uma para a outra sem perceber. "Do projeto inicial, só sobrou a igrejinha católica e uma ou outra casa de madeira", contou Savanas, o vereador do PV em Tucumã. Sentado ao lado dele, o prefeito Pelegrini espantou-se: "Ah, é? Sobrou casa?"

Savanas entrou em seu carro e estacionou junto dos remanescentes da cidade que um dia a Andrade Gutierrez começou a construir na selva. O prédio decrépito onde se instalou a primeira Câmara de Vereadores e, depois, a Funai. O edifício em mau estado do primeiro hotel da cidade. Algumas lindas casas de madeira que no passado sediaram seções da empresa colonizadora ou serviram de moradia para seus funcionários. Sem grades ou muros altos, hoje estão cercadas por construções muradas que se fecham a qualquer contato; últimos sobreviventes de um projeto generoso, essas casas abertas à rua parecem estender a mão em amizade.

No centro de um descampado, por fim, a capela São José Operário. Inaugurada em 27 de setembro de 1982, foi uma das primeiras edificações de Tucumã. Está muito bem conservada e, na sua tocante modéstia, tão própria ao santo carpinteiro a que foi consagrada, vislumbra-se o sonho desfeito de dois jovens idealistas que imaginaram ser possível, na Amazônia, isolar a ordem da desordem.

A história de Valdir Rostirolla é a de um homem que tinha um projeto e o cumpriu. Foi mais bem-sucedido do que muitos e menos do que alguns. A julgar por suas convicções, o jovem que dormiu no chão da Andrade Gutierrez na sua primeira noite em Tucumã não é essencialmente diferente do senhor que despacha no Clube dos 50. Foi a floresta que se adaptou a ele, não ele à floresta.

De certa forma, a história de Laudi José Witeck é o oposto. Ele embarcou para o Norte com ideias fortes, mas no confronto com as realidades locais foi levado a abandoná-las. Não de uma vez só. Aos poucos.

Witeck é um homem bonito na casa dos 60 e tantos anos. Forte feito uma tora, de estatura mediana, tem o rosto sulcado de quem passou a vida debaixo de sol. Nasceu no Paraná, de uma família de imigrantes que mistura sangue tcheco (Witeck), francês (Michaux, sobrenome da avó paterna) e alemão (Müller e Rauber, pelo lado da mãe). Fala baixo e com grande fluência, traços arraigados desde os tempos de seminarista versado nas sutilezas dos tratados teológicos e na dialética da literatura marxista.

Tinha 17 anos e morava num seminário católico. Toda noite sintonizava a Rádio Moscou e, às escuras, ouvia falar da Revolução. Queria ser um de seus soldados, o que exigia deixar o Paraná e ir ao encontro da ação revolucionária. Na época, final da década de 1960, isso significava ir até a região do Rio Araguaia, na divisa do Pará com o Maranhão e o atual estado do Tocantins, onde membros do PCdoB tentavam deflagrar um movimento insurrecional inspirado nos modelos chinês e cubano. Witeck falou com o pai e pediu que ele o emancipasse. Mentiu, contudo, sobre a razão, astúcia necessária perante um homem profundamente conservador que apoiava o regime militar. Sendo necessário mentir, mentiu completamente: queria a maioridade para poder se alistar no Exército e ajudar a nossa soldadesca a combater as forças comunistas que se agrupavam no Norte do país. O pai concordou.

Chegou ao Pará por Belém e, de lá, saiu à cata dos revolucionários. Antes de alcançá-los, porém, contraiu leishmaniose, doença infecciosa grave que, se não tratada, provoca úlceras cutâneas, desfigurações e até morte. Witeck começou a ficar cego. Sem condições físicas de se aventurar na mata, renunciou aos sonhos guerrilheiros no leito do hospital público onde acabaria por se curar. Agora era um jovem sem dinheiro e sem planos, largado num lugar em que tudo lhe era estranho. Para sobreviver, foi arrumar emprego.

Encontrou-o na indústria madeireira. O Sul do Pará começava a explorar o mogno, espécie cujo valor comercial justificava operações de extração que chegavam a reunir de setenta a oitenta pessoas. Essas equipes entravam na mata, abriam estradas - quase 3 mil km numa mesma microrregião -, montavam acampamento, construíam armazéns, instalavam serrarias. Permaneciam meses dentro da floresta, abastecidas por aviões que lhes traziam mantimento, gás de cozinha e combustível para motosserras, tratores e caminhões.

Witeck se mudou para Xinguara, município a 160 km do que viria a ser Tucumã. Era motorista de caminhão nas operações de extração de mogno. "Puxava madeira, extraía as toras do mato e levava até a serraria", conta. O prejuízo para a região foi imenso: "Só se usava o mogno, e todo aquele resto de madeira foi perdido", diz, referindo-se à exploração predatória, prática na qual, de acordo com estudos acadêmicos, para cada árvore aproveitada outras 31 são danificadas ou destruídas.

Era um trabalho duro, que exigia meses de permanência na selva, longe de casa. Witeck se casara e queria mudar de vida. Quando soube que a Andrade Gutierrez estava contratando gente para um grande projeto de colonização não muito longe dali, decidiu se apresentar para uma entrevista. Gostaram dele e o incluíram num programa de treinamento. No fim do curso, informado de que seria admitido como motorista na seção de Recursos Humanos, ficou feliz - trocar caminhão e tora por carro e passageiro era progresso. Witeck perguntou se podia trazer a mulher. "Disseram que eu tinha que vir só. Eles eram muito rígidos. Como eu ia deixar minha esposa sozinha em Xinguara?"

Recusou o emprego, mas tinha gostado da região. Do lado de fora da guarita, Ourilândia crescia. Um posto de gasolina estava contratando. Os proprietários eram Nilva Batista dos Santos Buratto e seu marido, o casal que chegara a Ourilândia em 1983. "A gente vendia 600 mil litros de diesel por mês para o garimpo. Era um absurdo!", diz Witeck, com espanto na voz.

Quando seus patrões conseguiram autorização para abrir um posto dentro de Tucumã, ele cruzou a guarita e foi trabalhar do lado de lá. Um ano depois, arrendou o próprio posto, ao qual deu o nome de Tucumã. Embora sem um centavo no bolso - conseguira um empréstimo com o antigo patrão madeireiro -, agora se tornara um pequeno empresário. Deu sorte com o momento. "Era 1987, o garimpo e as madeireiras estavam em plena atividade", recorda-se. "Em setembro daquele ano, o Tucumã foi o posto que mais vendeu diesel no Brasil. Eram quarenta aviões puxando petróleo pro garimpo, e cada avião aguentava uma carga de 470 litros. O pessoal passava no posto, pegava o combustível, punha no avião e levava para as pistas que existiam nos garimpos e nas terras indígenas."

Witeck é uma das testemunhas do ocaso da Tucumã planejada pela Andrade Gutierrez. Chegou logo no início, conheceu Lian Andrade - "Mas só de cumprimentar, né? O pessoal gostava dela, ela andava no meio do povo" - e viu o projeto degringolar diante de seus olhos. "Pra mim, o maior erro da empresa foi trazer só colonos gaúchos", diz, tratando o gentílico como coletivo para migrantes oriundos da região Sul, como ele. "O gaúcho não tem experiência com mato. Ele é de trator, e aqui no começo só tinha floresta." O impulso do colono era adequar a paisagem às suas competências e habilitá-la a ser trabalhada com os instrumentos conhecidos. Tratores exigem pampas, cerrados, terra limpa e destocada.

Outro erro, segundo Witeck, foi o excesso. "Fizeram infraestrutura demais, muita casa, muita estrada, abriram muita picada. Custo demais pra venda de menos", avalia. Não havia pequeno agricultor para pagar por aquilo tudo. O que havia eram desesperados na corrente querendo entrar. "A Andrade Gutierrez não era uma empresa colonizadora experiente. Quando começaram as invasões eles perderam o foco, e em vez de persistir preferiram ser indenizados."

Houve um desencontro geral. Os colonos que a empresa atraíra desconheciam o mundo natural de Tucumã e não se interessavam por ele; por sua vez, a empresa colonizadora não compreendia o funcionamento social do lugar. Dadas essas ignorâncias fundamentais, o plano não vingou. Venceu o improviso, coisa que, na Amazônia, acaba por se tornar um plano - o dos mais astuciosos, o dos que se adaptam melhor, o dos que aproveitam a oportunidade.

Foi longo, acidentado e venturoso o percurso que transformou em empresário o jovem seminarista da década de 1960. Em 1992, Laudi José Witeck elegeu-se prefeito de Tucumã pelo PDT - "o PDT do Brizola", sublinha, fazendo questão de reafirmar suas convicções de esquerda. Deixou o ramo de combustíveis e hoje é dono de um hotel que hospeda principalmente representantes comerciais e prestadores de serviço que atendem os dois frigoríficos da cidade. Continua a militar na política, atualmente como vereador filiado ao DEM.

"Não posso reclamar, não." Num balanço sentimental da vida, ele conta qual é o seu maior orgulho: "Ter conseguido formar minha filha na faculdade. Ela é dentista." A grande tristeza foi a morte do filho: "Tive essa infelicidade. Ele foi para os Estados Unidos tentar fazer a América, chegou lá e faleceu num acidente de trabalho", diz com voz pequena. Em outros termos, Witeck tentou a mesma coisa: "Sim, sim. Vim pro Norte sem nada. Cheguei em Tucumã, só tinha um caminhãozinho. E devendo prestação ainda, né?" O rapaz que saíra de casa para tornar o mundo mais justo acabaria, também ele, por se beneficiar da anarquia da região. A sua América foi o Pará.

Ilustração: Linoca Souza
Animação: Ana Luísa Anker

# data[].attributes.attachment_link.description
Esta é a primeira reportagem de uma série sobre a Amazônia que a piauí publicará ao longo dos próximos meses. Narra a história de como a maior floresta tropical do planeta vem sendo percebida por aqueles que se relacionam com ela desde o século XVI até os dias de hoje

# data[].attributes.body
O perfil do twitter é utilizado para divulgação das matérias da revista e demais projeto, além de promover uma proximidade maior com o público.

# data[].attributes.body
Podcast de politica da Piauí que discute os principais assuntos da semana. Episódios lançados semanalmente ás sextas feiras, 11h da manhã.

Apresentado pelos jornalistas Fernando de Barros e Silva, José Roberto de Toledo e Thais Bilenky. O podcast procura informar sobre o cenário politico brasileiro, produzido pela Rádio Novelo.

# data[].attributes.attachment_link.description
Listen to Foro de Teresina on Spotify. Podcast de política da revista piauí. Os jornalistas Fernando de Barros e Silva, José Roberto de Toledo e Thais Bilenky discutem o que aconteceu de mais importante na semana. Publicado às sextas-feiras, às 11h.

# data[].attributes.body
"A piauí é uma revista mensal criada em 2006 com o objetivo de contar histórias – apuradas com tempo largo, escritas com zelo e destinadas a quem gosta de ler." - É a descrição da própria revista. Com publicação mensal é veículo de jornalismo independente com grandes reportagens e prêmios jornalísticos ao longo da revista.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
questões decoloniais

O fóssil do dinossauro Ubirajara volta ao Brasil

Como um fóssil brasileiro contrabandeado para um museu alemão e devolvido agora ao Brasil se tornou mascote da decolonização da paleontologia

Bernardo Esteves

# data[].attributes.attachment_link.title
revista piauí - pra quem tem um parafuso a mais

# data[].attributes.attachment_link.description
Assine a piauí com desconto em www.assineabril.com/piaui

# data[].attributes.body
O perfil do Instagram é mais dinâmico, além de divulgar o conteúdo da revista são publicados outros formatos dos materiais.