# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Profumo in un'altra lingua

Per continuare a leggere iscriviti a Minutaglie, la mia newsletter che non va di fretta, di cui questa storia fa parte. Oppure puoi trovarla all'interno della raccolta di reportage "I dimezzati" di Ctrl Books, secondo titolo della "Trilogia normalissima".

# data[].attributes.attachment_link.description
Profumo in un'altra lingua Per continuare a leggere iscriviti a Minutaglie , la mia newsletter che non va di fretta, di cui questa storia fa parte. Oppure puoi trovarla all'interno della raccolta di reportage "I dimezzati" di Ctrl Books, secondo titolo della "Trilogia normalissima".

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Siamo confinati a casa, le pareti domestiche come protezione dall'altro e da ogni contaminazione che può infettare il nostro corpo. Il corpo, spazio irriducibile all'apertura globale del nostro agire, è l'ultima frontiera agli attacchi in quella che sembra anche una sorta di vendetta dello spazio fisico. Abbiamo tentato di rendere tutto il mondo accessibile e abitabile e trasformato lo spazio in tempo, quello della durata di un volo. Abbiamo coltivato l'illusione di un'ecumene planetaria ma, appunto, lo spazio fisico si vendica e si ripresenta in quel dispositivo immunitario che abbiamo imparato a conoscere come "distanziamento sociale".

Come sarà dopo?

La domanda comincia a farsi assillante e non mancano i profeti di sciagure come di grandi fortune. Oltre a restare a casa restiamo calmi. Rallentiamo, ecco una cosa che stiamo facendo e che dovremo fare anche dopo, perché forse non c'è un dopo, nel senso di chi pensa che tornerà tutto come prima. Oggi sperimentiamo delle nuove condizioni di vita e di relazioni che per molti aspetti continueranno anche dopo. Abbiamo una diversa consapevolezza dei limiti di noi umani. Siamo stati sbattuti fuori dal mondo, via dalle strade e dalle piazze, via dagli aeroporti e dai treni, da Piazza San Pietro o da Times Square per essere confinati a casa; una casa che ormai non è solo lo spazio domestico. Non lo era prima e non lo è ora, ancora di più: espulsi dal mondo ora lo frequentiamo tramite la sua copia digitale che ci portiamo dentro casa. Anche questa esperienza del mondo digitale tra le mura domestiche continuerà in quello che chiamiamo "dopo" e che è come una curva nella traiettoria della nostra storia prodotta dall'esplosione della pandemia da virus, la terza e la più virulenta dall'inizio del XXI secolo.

Torneremo ad incontrarci negli spazi pubblici, ad abbracciarci e a viaggiare per conoscere il mondo da vicino, ma lo faremo con maggiore consapevolezza e spessore. E' finita l'era del mondo piatto ridotto solo a uno schermo o a un ologramma. Ma il mondo non sarà più neanche quello chiuso nello spazio fisico di prossimità, nei luoghi caldi del ghenos, della famiglia. Il mondo sarà una tensione tra l'esposizione al mondo, sempre più consapevole e soppesata nelle sue ragioni, e il radicamento (ora confinamento) nello spazio di casa, lo spazio di prossimità. Quello spazio sconosciuto dove abbiamo abitato fino a ieri senza conoscere nessuno e che in questi giorni abbiamo imparato ad osservare e che a volte ci ha bussato alla porta per sapere se c'eravamo.

Una nuova tensione urbana ma anche una ricerca di equilibrio in una rinnovata condizione vitale. La città tornerà ad essere pensata e studiata affinché possa essere il miglior esito di questa tensione, il conflitto fra un dentro di noi e un fuori saranno la materia da sciogliere per dare forma e anima ai nostri spazi dell'abitare.

Anche le imprese dovranno riflettere sulla corsa facile alla delocalizzazione in cerca del dumping nel costo del lavoro, e per contro lo Stato dovrà ridefinire quali sono le produzioni strategiche per assicurare la difesa dei suoi cittadini: un nuovo caccia supersonico o l'industria per la produzione di apparati medicali, come i caschi per respirare? In queste settimane ci siamo accorti che uno Stato ci vuole e che solo questo salva le vite dei cittadini. Ospedali attrezzati e medici bravi nel numero giusto li può assicurare solo lo Stato (le cliniche private sono un di più). Le grandi case farmaceutiche non investono in prevenzione ma solo nelle cure, d'altronde più siamo malati e più medicinali si vendono. La prevenzione la può fare solo lo Stato, uno Stato innovatore che sa creare valore investendo lì dove nessun parametro usato dalle aziende private lo consiglierebbe. Ma, appunto, lo Stato non deve essere gestito come un' azienda privata, deve essere meglio. La ricerca finanziata dal pubblico è l'unica che può investire per anni per predisporre vaccini, medicinali o tecniche senza doversi preoccupare del ritorno economico, l'unico "ritorno" per lo Stato sono le vite dei suoi cittadini.

Ci siamo ritrovati da individui a comportarci come un'unica comunità e ad obbedire agli ordini di una classe politica della quale non avevamo (e forse continuiamo a non avere) una grande fiducia e stima. Ma anche questo passaggio è parte del dopo, è un ridimensionamento delle pulsioni dei cittadini, quelle più banalizzanti e semplicistiche verso un atteggiamento che sarà sempre esigente ma con maggiore lucidità e riflessività. Fine delle isterie, delle parole di odio e delle avventure (almeno si spera). Ci sarà invece ancora più spazio e in forme meno lamentose (del solito decoro, ad esempio) delle iniziative di autorganizzazione dei cittadini su base locale, di quartiere. La sanità sarà uno dei servizi che andrà ricostruito portando la cura dentro le case e non negli ospedali. La città che cura sarà un nuovo e più ampio contenitore di azioni e di politiche di welfare: dalla sanità alla scuola. Lo Stato sarà indispensabile per immettere risorse e assicurare i redditi alle persone e alle famiglie, ne va della coesione sociale. Soldi da inventare dal nulla, ecco un comportamento audace, che fino a poche settimane fa sarebbe stato impensabile.

Il dopo si intravede già oggi, dobbiamo solo imparare a rappresentarlo e a non deragliare in svolte securitarie.

In queste settimane ho sentito ancora di più la responsabilità degli oltre 220 mila cittadini del Municipio di cui sono Presidente. Responsabilità relative per le competenze delegate ma invece rilevanti per le decisioni che si possono prendere per rispondere alle esigenze e alle necessità dei cittadini in questo frangente. La città con le sue reti di persone e l'intreccio tra spazio fisico e servizi è emersa ancora di più come lo spazio fondamentale per affrontare e gestire l'emergenza. Ci preoccupiamo di non farvi preoccupare è il cappello sotto il quale abbiamo messo una serie di servizi, la spesa, i farmaci a domicilio, ma anche le informazioni su come affrontare nel caso l'emergenza a chi rivolgersi e come. Monitoriamo la domanda di aiuti sociali, in particolare quello alimentare, abbiamo dato una casa 24 ore su 24 ai senza casa che prima venivano accolti solo la notte. Continuiamo i servizi domiciliari agli anziani e ai disabili. Abbiamo istituito un gruppo di volontari dei centri anziani che chiamano a casa circa 500/700 anziani in un giorno. Stiamo avviando una iniziativa per il sostegno alimentare alle famiglie fragili, la spesa sospesa, mutuando la tradizione che a Napoli vuole che si lasci al bar un caffè pagato in sospeso per chi non può permetterselo.

Appena prima del blocco dei cantieri edili abbiamo finito una piazza pedonale davanti a una chiesa. Restiamo a casa ma pensiamo anche che domani usciremo e avremo bisogno di nuovo di incontrarci e di parlare, avremo bisogno di una città che cura

# data[].attributes.attachment_link.title
Dopo avremo bisogno di una città che cura

# data[].attributes.attachment_link.description
Siamo confinati a casa, le pareti domestiche come protezione dall'altro e da ogni contaminazione che può infettare il nostro corpo. Il corpo, spazio irriducibile all'apertura globale del nostro agire, è l'ultima frontiera agli attacchi in quella che sembra anche una sorta di vendetta dello spazio fisico.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(testo di Federica Verona, fotografie di Filippo Romano)

"Questo Coronavirus è una brutta cosa, io so che se dovessi prenderlo e stare male, sceglierebbero chi sta meglio di me, chi può portare avanti questa società, chi è giovane e prestante: gli avvocati, i commercialisti, quelli che faranno carriera potrebbero entrare in ospedale, io no. Fa male, ma è proprio così, io in fondo sono uno tra gli ultimi, anche perché non sono più giovane". Attila è un signore ungherese che abita in un'Ape car 50 a tre ruote. Dorme seduto sul sedile dell'abitacolo, davanti al manubrio, da più di sette anni. All'interno una lucina gli illumina le notti, vari ganci servono per appendere oggetti utili alla sua esistenza, ogni spazio è pensato al millimetro per non essere sprecato. Oggetti e cose ovunque, dentro e fuori. Nel carro chiuso ci sono le bombole per ricaricare il fornelletto da campeggio, le coperte, i vestiti, le provviste. Fuori, una bicicletta legata con una cassa capovolta, che serve anche da tavolino. Per chi la sera gli porta il the, quella cassa capovolta, è un buon appoggio per mettere il termos. Lui estrae la sua borraccia e se la fa riempire tutta, gli terrà compagnia durante la notte mentre "naviga". Attila naviga cercando ossessivamente notizie in rete, visitando siti, profili, studiando persone, accadimenti, progetti scientifici che poi gli piace raccontare a chi lo incontra.

Nei giorni del lock down per il Covid, la vit degli homeless è perfino più complicata del solito. Molte mense sono chiuse e il cibo viene distribuito in strada, sono chiuse le docce, i centri diurni. A Milano si può stare nei dormitori pubblici più a lungo, rimangono aperti tutto il giorno ma per entrarci serve passare attraverso i servizi sociali e non tutti ci riescono. E poi non sempre c'è la voglia di convivere con altri o di sottostare alle regole imposte. Spesso se si è coppia non ci sono molte alternative poi.
C'è chi ha un piccolo reddito, magari una pensione di invalidità, la pensione sociale oppure usufruisce del reddito di cittadinanza e se prima stava in albergo, ora che gli alberghi sono chiusi, ha come unica alternativa la strada. La polizia passa, li ferma, chiede i documenti. Chi ce li ha li esibisce, ma molti ne sono privi, perché scaduti o persi. L'invito è sempre quello di non stare in strada, di andare da qualche parte. Così qualcuno si fa ospitare, magari i più giovani che consegnano cibo a domicilio hanno amici che gli offrono un angolo di pavimento; qualcun altro sale sui mezzi pubblici vuoti e gira: per non stare fermo e per non essere fermato.

Bocciofile diventate base di accampamenti, mezzanini delle stazioni dei treni, ingressi chiusi dei passanti, angoli, marciapiedi, portici, panchine sono spazi scelti con attenzione, spesso sistemati con un'ordine maniacale: una valigia o uno zaino contenente tutte le proprie cose sotto alla testa, il sacco a pelo ad avvolgere il corpo, una coperta piegata a fare da base. Qualcuno ha con sé dei libri, il cibo, lasciato dai volontari delle Associazioni, come Fondazione Arca, Croce Rossa e SOS Milano, che a turno passano, tutto quel che si possiede è ben sistemato vicino al proprio corpo. C'è chi ha una tenda, i più fortunati una macchina. Chi abita nel dehor di un bar, ora eccezionalmente libero anche durante il giorno e, quindi, totalmente a disposizione. C'è chi un lavoro ce l'ha perché guida il muletto o fa il muratore e fino a un mese fa si alzava, andava alla fontana si lavava e poi andava a piedi a prendere il treno fuori Milano per costruire le case della middle class di provincia, poi la sera di nuovo in treno e una volta a Milano via alla mensa, poi sorseggiando un po' di Tavernello, la lettura dei giornali della mattina, due chiacchiere con gli amici o i volontari delle associazioni e poi a dormire. Ma ora quella prospettiva lavorativa, quella minima prospettiva lavorativa, pagata in nero, non c'è più, così la tristezza si acuisce, la solitudine diventa più dolorosa. Così ci si attacca ancora di più ai propri oggetti, alla propria casa tenendo tutto ben protetto per evitare che qualcuno passi e rubi anche quelle poche cose che si possiedono rischiando di averne ancora meno. Dove ci sono gli assembramenti può essere più difficile tenere protette le proprie cose, possono esserci tensioni, litigi, soprattutto se si deve condividere lo spazio con chi è capo branco e magari più aggressivo. In questo momento è così difficile reperire cibo e vestiti puliti ci sono situazioni complesse, dove stare lucidi dopo un po' diventa emotivamente insostenibile e l'alcol è l'unico modo per non ricordarsi come si sta. "Una notte è morto uno, qui vicino, forse già stava male ma faceva dei versi la notte che tenevano svegli tutti, ho sentito più di una volta alzarsi qualcuno e riempirlo di botte, alla mattina, quando lo hanno trovato, quei versi non li faceva più".

Ci sono per anche dinamiche di collaborazione tra gruppi, in strada si diventa anche amici. Poco prima che ci si chiudesse tutti in casa, Amsa ha fatto pulizia nelle strade, più di uno racconta che il proprio accampamento fatto di teli, ombrelloni, coperte, cassette e oggetti, è stato distrutto. Così gli amici si sono fatti più stretti e hanno ospitato chi è rimasto nudo.
In generale l'immagine del clochard per scelta è un'immagine molto stereotipata e imprecisa, ci sono spesso storie di dipendenze per il gioco, divorzi che soprattutto gli uomini non riescono a reggere, lavori instabili che non garantiscono la cifra adatta ad assicurare una caparra e tanto meno un affitto con i prezzi di Milano, fallimenti del proprio processo migratorio. Poi certo, ci sono i casi cronici, dove l'alcolismo è diventato un buco nero da cui è impossibile ormai uscire. Le donne sono sempre una piccola minoranza e se ci sono, spesso, sono in coppia. Difficile proteggersi da sole in strada. Tutti, ovunque, mantengono in modo rigoroso la regola del distanziamento personale.

In questi giorni, in una Milano deserta, è il centro però a fare particolarmente impressione. In un silenzio totale, in mezzo al senso di vuoto che si percepisce attraversando Piazza Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele, Piazza San Babila, e le zone limitrofe, sotto un sole ancora tiepido di giorno e durante la notte fresca, non si muove una foglia. Tra le vetrine con i manichini vestiti a primavera dei negozi vuoti, i riders che sfrecciano con la musica ad alto volume, l'esercìto e i carabinieri che controllano gli accessi e gli elicotteri che ogni tanto sorvolano l'area, gli unici esseri umani presenti sono loro, gli homeless. Li trovi esattamente com'erano quando il Duomo era pieno di gente, tranne che il bicchiere per l'elemosina qualcuno non lo mette neanche più. Vincenzo, seduto davanti ad una colonna della libreria Hoepli, con il suo secchio e la sua scopa con cui ripulisce tutto il marciapiede ogni giorno, ci racconta che non esiste il Coronavirus, è un'invenzione. Lui lo sa perché glielo ha detto un suo amico che ha sentito l'intervento di un medico molto importante in tv.

La sua giornata passa lenta, la mattina va a fare la spesa al supermercato e prende il cibo caldo: le lasagne, gli gnocchi alla romana, le verdure che mangia con gusto, tanto alla sera non cena perché ha deciso qualche anno fa che doveva dimagrire e ora deve stringere tantissimo la cintura dei pantaloni, che altrimenti gli cadono giù. Ha una pensione e, poco prima del Covid, "la sua assistente sociale "gli aveva trovato una casa" ma con tutto questo casino chissà cosa succederà". Vincenzo racconta che con certa gente che vive in strada, lui, non ci parla. Dice che è brutta gente, che beve, che sporca e che ha mandato al diavolo la vita. Lui no, ci tiene ad essere gentile, a mantenere buoni rapporti con tutti, tanto che gli lasciano usare il bagno del garage lì vicino, così può essere pulito.
Sta in strada da molti anni, da quando ha avuto l'incidente al piede, si è trovato fuori casa, è salito sulla 74 ed è arrivato a Linate, dove ci è rimasto per 5 anni. Anche fare solo due chiacchiere con qualcuno gli cambia l'umore. Poco distante da lui un tizio, grazie alle prese del bar chiuso, ricarica il cellulare, insieme a lui un grosso cane che ringhia e abbaia "Odia gli esseri umani, credo ne abbia prese tante da cucciolo".

Sotto ai portici di Corso Vittorio Emanuele Salvatore, un siciliano con gli occhi tristi che di solito fa dei braccialetti intrecciando fili e li vende per poche monete, ma se non c'è nessuno inutile mettersi a farli. Sta appoggiato alla sua valigia seduto sul suo sgabello per tutto il giorno: ha un problema alle gambe sottovalutato per troppi anni, per paura di perdere il lavoro, e ad un certo punto esploso. Per questo non ha più potuto lavorare, per questo è rimasto in strada, ma forse anche per altro che non vuole raccontare perché fa troppo male. Un amico che trascina una valigia con le ruote con sopra disegnata Valentina di Crepax, lo viene a salutare ma ripasserà più tardi. Lui, in silenzio, si guarda intorno e si passa la mano stanca e gonfia, sulla fronte, si liscia la barba bianca ma più gialla vicino alle labbra per le troppe sigarette fumate, e dice "che situazione, mai avrei pensato che succedesse una cosa così". Per fortuna ci sono le associazioni che gli portano da mangiare e per fortuna il freddo è finito perché altrimenti sarebbe stato davvero ancora più difficile da reggere tutto questo. Poco più in là, sempre sotto i portici, un accampamento di più persone che non fanno avvicinare. Sono nervosi, in questi giorni è difficile fare le collette e quindi anche comperare da bere, così la tensione sale. Molti di loro sono accompagnati dai cani, si capisce che sono legami forti, un modo per sentirsi meno soli e poi, gli animali ti amano incondizionatamente, ti stanno vicino, non ti abbandonano: "sono meglio degli esseri umani!". Sulle pareti un'annuncio appeso con la foto proprio di un cane "Simba, rapito in Corso Vittorio Emanuele da un signore distinto di 60 anni".

Un'ultimo giro, verso via Torino e tra le 5Vie, dove qualcuno scende di casa e corre attorno al suo lussuoso isolato deserto, spunta Giovanni. All'inizio parla pianissimo, dice una parola alla volta, ma poi si scioglie, dice subito che lui il Coronavirus non ce l'ha, che la Madonna gli ha detto che ci guarirà tutti. Per questo anche lui prega continuamente. In un flusso di parole ci racconta di aver vissuto sui Navigli con il padre che poi è morto, di aver sposato una ragazza sbagliata di Madrid ma lei lo ha lasciato tornandosene in Spagna dove lui l'ha raggiunta per ottenere il divorzio, per fortuna ha trovato un avvocato buono che non gli ha fatto pagare niente. A Madrid stava in una specie di dormitorio bellissimo "mica come quelli che ci sono a Milano", lì c'erano delle camere al massimo da due, c'era la zona fumatori, era una specie di albergo ma per poveri.
A Milano ha smesso di frequentare i dormitori perché non si trova bene e troppa gente insulta la Madonna e lui non vuole sentire queste cose. Racconta del suo passato come cameriere sulle navi da crociera e di aver girato il mondo, ad un certo punto ha vissuto anche a Los Angeles, stava con una tedesca americana, faceva il saldatore per Getty e guadagnava anche 3000 dollari al mese, si era addirittura comprato una Cadillac! Ha le mani pulite, un berretto in testa e una bella giacca spina di pesce sopra il maglione che gli stringe il collo con una zip. Esibisce fiero una collana con un ciondolo con l'immagine di Papa Francesco. Quel viso inizialmente serio diventa dolce nel momento in cui recita due preghiere alzando le mani a palmo in su verso il cielo. Le preghiere le recitiamo anche noi con lui, alla fine ci sorride ci rassicura e ci dice che guariremo tutti, anche se appunto lui, il Coronavirus, non ce l'ha perché girare il mondo, ti mantiene forte.

Così, in questi giorni nei quali tutti siamo preoccupati per la nostra salute e magari ci prodighiamo in iniziative solidali e di vicinato, sempre di più dovremo fare i conti con il destino di chi perderà il lavoro o perderà la casa nei prossimi mesi. Forse sarà più facile ricordare che la povertà non è una colpa. Forse potremo continuare con l'impegno alla solidarietà, a riempire le ceste sospese, anche quando saremo liberi di uscire, e fermarci a fare quattro chiacchiere con chi è seduto sui nostri marciapiedi.
Quando le città sono piene di vita, spesso non ci accorgiamo che ci sono persone che su quei marciapiedi che calchiamo in fretta vivono. Quelle persone sono parti silenziose di un mondo veloce che non le guarda mai. Inventiamoci una città capace di accogliere anche in strada: in fondo basterebbero più prese per caricare i telefonini, più bagni o servizi igienici funzionanti, più luoghi in cui sistemarsi al sicuro per dormire, dei piccoli armadi dove poter lasciare le proprie cose senza l'ansia che vengano rubate. Ma anche degli spazi liberi dove poter prendere un libro, una coperta, un oggetto necessario.
Nella città del futuro, dopo questa durissima esperienza che ci ha resi "tutti uguali" solo nella retorica di chi la diseguaglianza non la subisce, avremo tutti fatto un po' di esperienza nuova dell'assenza e della rinuncia. Ci piace pensare che una volta che potremo uscire di casa, potremo essere anche più sensibili e vicini a chi la rinuncia ce l'ha chiara in testa, e sul suo corpo, da un pezzo.

# data[].attributes.attachment_link.title
La Milano di chi non ha casa, nell'epoca dello #stateacasa

# data[].attributes.attachment_link.description
(testo di Federica Verona, fotografie di Filippo Romano) "Questo Coronavirus è una brutta cosa, io so che se dovessi prenderlo e stare male, sceglierebbero chi sta meglio di me, chi può portare avanti questa società, chi è giovane e prestante: gli avvocati, i commercialisti, quelli che faranno ca

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Roma, 29 aprile 2020. (Andreas Solaro, Afp)

I bambini sono i grandi esclusi dal discorso pubblico sulla cosiddetta fase due. Perfino sulla questione della riapertura delle scuole, sembra li si consideri unicamente come figli da piazzare perché i genitori possano tornare a lavorare.

Per rovesciare questa mancanza di attenzione c'è bisogno di un segno, forse di un sogno.

Il sogno che le nostre città, ora quasi del tutto deserte, comincino a riprendere vita poco a poco con il correre libero nelle strade di bambine e bambini, almeno le domeniche. Non troppo libero, certo, perché condizionato dal dover indossare mascherine e dal dover mantenere distanze necessarie per proteggersi dai pericoli del contagio.

Salti e piroette
Ma proprio per questo, per le tante restrizioni a cui sono stati costretti in questi lunghi mesi, dovremmo dedicare alla loro libertà di movimento le prossime domeniche di maggio, tanto per cominciare, in attesa che negli spazi aperti delle scuole e in tutti i parchi e luoghi pubblici dove è possibile, siano promosse e ospitate attività estive, magari organizzate per piccoli gruppi.

Senza aspettare le disposizioni del governo, alcuni comuni potrebbero proporre e decretare che nella fase due le strade delle città siano aperte la domenica al correre all'aperto di bambine e bambini, perché i loro giochi (protetti) possano svolgersi contando su una completa disposizione di tutti i grandi spazi che la città libera da automobili può offrire. Che sia data dunque libertà ai minori di percorre strade, piazze e giardini a qualunque ora, nei modi che desiderano: saltando, ballando o facendo capriole.

Il comune di Palermo ha promosso con intelligenza l'apertura di ville e giardini su prenotazione

Genitori, fratelli grandi o altri congiunti potranno circolare liberamente anche loro, purché accompagnati da bambini, con il consiglio di stare a debita distanza non per via del virus, vista la coabitazione forzata vissuta per più di sette settimane, ma per interferire il meno possibile con il loro istintivo desiderio di riappropriarsi di spazi grandi a cielo aperto e respirare a pieni polmoni facendo salti e piroette, esplorando la prospettiva surreale di strade che appariranno tutte bellissime, perché a lungo desiderate e mai viste tanto libere e vuote, sotto un cielo che da tempo non era così limpido e pulito.

Quest'apertura dedicata all'infanzia andrà organizzata naturalmente con cura e in modo flessibile a livello locale, da comuni e circoscrizioni, come sta già facendo, per esempio, il comune di Palermo che ha promosso con intelligenza l'apertura di ville e giardini su prenotazione.

Uscire dalla palude
Vigili, polizia ed esercito, in gran numero sulle strade per impedire spostamenti non previsti dalla legge, potrebbero garantire che le poche auto a cui è consentito viaggiare in quelle giornate non interferiscano con i giochi dei bambini.

Può sembrare un'idea bizzarra, futile o superficialmente estetizzante, di fronte allo spettro di un futuro incerto e agli enormi problemi che affaticano e impauriscono tanti: la perdita del lavoro, la fame per molti e una crisi economica che ha raddoppiato in due mesi l'indigenza di milioni di italiani e immigrati che vivono nel nostro paese.

Eppure, proprio la gravissima condizione in cui si trovano troppi dovrebbe spingerci ad arricchire il nostro immaginario e a far circolare idee capaci di preparare un futuro meno ingiusto e distruttivo.

Per aprire gli spazi della città a un uso meno alienante e distruttivo bisogna innanzitutto riuscire a immaginarla

Tutti parlano della necessità di ripartire, ancora troppo pochi si impegnano nell'individuare strade inesplorate che non ci riportino nella palude in cui eravamo impantanati.

La metafora più in voga continua a essere quella della guerra, senza considerare che contrastare una pandemia e combattere una guerra sono due azioni che non hanno nulla a che vedere. La guerra, qualsiasi guerra, si fonda sull'assassinio e la soppressione del nemico, il contrasto a un virus letale può contare solo sulla cura, la ricerca scientifica, comportamenti coerenti che fermino il contagio e una ritrovata capacità di sentirsi comunità, nel piccolo e nel grande.

E allora, per dare inizio a un decennio che dovrà fondarsi necessariamente sulla cura - cura delle persone, delle relazioni e dei luoghi, cura diffusa del vivere comune che coinvolga le più diverse professioni - dobbiamo necessariamente partire dalla città e dai suoi quartieri più degradati, che creano isolamento e discriminazione, come questo tempo di non scuola ha ulteriormente evidenziato.

Alleati fondamentali
Ma per aprire gli spazi della città a un uso meno alienante e distruttivo, per renderla più aperta e ospitale, bisogna innanzitutto riuscire a immaginarla. E nell'immaginare nuovi usi degli spazi urbani bambine e bambini sono alleati fondamentali, perché non ancora ammalati dal pigro realismo che paralizza i pensieri di troppi adulti. E godere con i propri occhi la visione di una città senza automobili è una occasione che non si può sprecare.

Chi è più anziano ricorda l'impatto visivo ed emotivo che suscitò la crisi del petrolio alla fine del 1973, quando per alcune domeniche le strade delle città furono vietate alle automobili e, d'un tratto, si riempirono di bambini che correvano, tante biciclette e famiglie che si riappropriavano di strade e piazze finalmente libere. Quelle domeniche a piedi colpirono positivamente l'immaginario collettivo e sono certo che ebbero la loro influenza nella difficile battaglia di molti comuni per imporre isole pedonali nei centri storici di tante città, inizialmente invise ai commercianti e osteggiate da tanti.

Negli ultimi decenni diversi progetti sono stati sperimentati per liberare strade e piazze per il gioco dei più piccoli, delineare percorsi privilegiati per i pedoni, permettere a bambini e ragazzi di raggiungere le loro scuole a piedi in autonomia, senza genitori. La città dei bambini è un progetto visionario che ha avuto purtroppo più fortuna in altri paesi che nel nostro, nonostante la tenacia di Francesco Tonucci, suo ideatore, convinto che "una città a misura di bambina e di bambino è una città che va bene per tutti".

Tonucci ha lanciato una petizione all'Anci, l'Associazione nazionale comuni italiani, che chiede ai sindaci di regalare ai bambini una giornata libera in città.

pubblicità

Sono convinto con lui che bambini e ragazzi saprebbero usare al meglio questa apertura rispettando le regole di sicurezza, perché forte è il loro desiderio di rivedere, seppure a distanza, seppure con i volti parzialmente coperti, i loro compagni di scuola e di quartiere. Una gigantesca caccia al tesoro per ritrovare volti e corpi di amici per troppo tempo lontani riempirebbe strade e piazze di ogni quartiere, lontano dagli onnipresenti schermi che per troppo tempo ci hanno inghiottito tutti quanti.

Nel paese più vecchio del mondo (solo il Giappone vanta un'età media maggiore della nostra) riaprire le città con il gioco dei bambini che si riappropriano collettivamente di strade e piazze sarebbe un bel segnale per chi vuole ripartire cambiando direzione. Un bel sogno che può divenire realtà, se ci diamo da fare.

# data[].attributes.attachment_link.title
Partiamo dai bambini per riaprire le città

# data[].attributes.attachment_link.description
I bambini sono i grandi esclusi dal discorso pubblico sulla cosiddetta fase due. Perfino sulla questione della riapertura delle scuole, sembra li si consideri unicamente come figli da piazzare perché i genitori possano tornare a lavorare. Per rovesciare questa mancanza di attenzione c'è bisogno di un segno, forse di un sogno.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quella che stiamo vivendo è una crisi globale, ma molto domestica. La casa è divenuta uno spazio critico come mai prima, e l'abitare è diventato un terreno territorio attraversato da faglie profondissime. Alcune delle quali non si rimargineranno.
Contenzioni
La crisi ha svelato le dimensioni delle popolazioni confinate ed amministrate. Uno dei suoi primi acuti è stato una rivolta carceraria, più di recente la scoperta della tragedia degli ospiti delle RSA ne è diventata la pagina forse più drammatica per i suoi immani costi morali. In entrambi questi casi, e tale cambio di sguardo può apparire sconcertante, si è trattato di crisi dell'abitare e di crisi dell'abitare che riguardano popolazioni che in modi e secondo razionalità diverse conteniamo, confiniamo, sottraiamo allo sguardo.

La crisi si è abbattuta anche sui centri di identificazione ed espulsione, come sui centri di accoglienza, e in entrambi i casi ne sappiamo poco. Sigillate, isolate, protette tutte queste istituzioni si sono rivelate per ciò che (anche) sono: modalità ordinarie per distogliere il nostro sguardo e per rassicurare le maggioranze sull'abitabilità delle nostre città. Città libere da criminali, da anziani fragilissimi, migranti dei quali neghiamo la personalità e, senza particolari ambasce, la libertà: soprattutto la città della festa perenne non è compatibile con queste presenze che possono essere magari ricordate, ma meglio che rimangano assenti. La crisi ha svelato e drammatizzato questa condizione congenita di invisibilizzazione tanto che oggi ci troviamo di fronte alla situazione impensabile di persone - anziani nativi, generalmente considerati parte del nostro consesso civile - che sono andate via senza che nessuno potesse nemmeno guardarli negli occhi (è successo migliaia di volte in queste sei settimane: dobbiamo ancora rendercene conto, finita la crisi sarà urgente assumerne piena consapevolezza).

Nelle carceri, agli inizi della quarantena persone sono morte 14 persone "perlopiù per abuso di droghe", come è stato detto dai media, nel corso di una rivolta che era essenzialmente abitativa e che aveva a che fare con il sovraffollamento, il maggiore rischio di contagio, l'ulteriore isolamento ed il rischio concreto dell'impoverimento. Sappiamo poi che ci sono i senza casa, che si sono ritrovati improvvisamente gli unici abitanti dello spazio pubblico e che hanno perso piccole opportunità di reddito generate dalla folla e anche concretamente la possibilità di avere accesso a un bagno (una fonte di domesticità, instabile e condizionale, ma comunque una fonte di domesticità). E che magari si sono ritrovati in ricoveri sovraffolati, con un elevato rischio di contagio. In California, alcune settimane fa, hanno allestito un parcheggio per homeless, proprio un parcheggio con le strisce di vernice ovviamente a debita distanza per assicurare per l'appunto il distanziamento sociale.
Espulsioni
Altrove, la crisi ha squassato la dimensione domestica in modi più fini. Per chi vive redditi saltuari ed informali e che magari è sul territorio "illegalmente" - come si usa dice - anche perchè è stato di recente "illegalizzato" la crisi ha significato il dover "stare a casa" senza un reddito. E lo stare a casa può essere anche il letto a ore, condiviso in condizioni di sovraffollamento con altre persone (nel mio quartiere, in tempo di pace, ho visto stanzucce con 4 a letti a castello, per un totale di 8 posti) nella tua stessa condizione che però ora non possono uscire: quindi ora si tratta di letti a ore con tutti quelli che li occupano presenti 24 ore su 24.

Il rischio è l'accelerazione dell'epidemia - e chi ti cura poi, se sei "illegalizzato" e magari per la quarantena non puoi nemmeno recarti in qualche ambulatorio per invisibili? - ed il crescere parossistico del malessere esistenziale (e della fame) determinato dall'impossibilità del reddito. In altri casi, laddove l'occupazione - formale o informale, non importa - coincide sostanzialmente con il produrre la dimensione domestica di qualcun altro per qualcuno ancora più fragile di te - un anziano, un'anziana - per la quale sei come si dice una "badante" la crisi può portarti all'isolamento completo: non puoi vedere gli altri perché metti a rischio la persona che curi, o anche all'espulsione se la tua presenza è considerata una fonte di rischio (siamo tutti persone-rischio, in questa crisi). Questo ragionamento vale anche per lo sterminato proletariato della cura degli spazi domestici: la crisi ha trasformato tanti spazi domestici prima attraversati quotidianamente da una massa incredibile di lavoro - baby sitter, badanti, colf, dog sitter - in fortezze.

Talvolta la fortezza si erige con la lavoratrice ed il lavoratore al suo interno, separato dalla sua famiglia, altre volte si trasforma in espulsione, e non sempre si è accompagnata alla riduzione del reddito, ma è certo che a milioni di persone sul pianeta sono capitate invece entrambe le cose: perdere il lavoro magari invisibile, e rimanere senza reddito nella propria casa (spesso sovraffollata). Tutte queste condizioni rispondono a un criterio preciso, quello della precarietà - che in questa crisi si fa invisibilizzazione e poi espulsione - che ha a che fare con la dipendenza. La crisi comprime ulteriormente il piccolo spazio di azione di questi soggetti e li costringe a peggiorare il loro abitare. Se il tuo è un lavoro-casa - un lavoro che produce domesticità - una crisi che attraversa le case sarà la peggiore delle crisi possibili.
Fughe
Di fronte alla fuga dalla Stazione Centrale di Milano, che poi fuga non è stata (circostanza peraltro chiara a chiunque conosca l'orario ferroviario), abbiamo potuto osservare le masse di abitanti eternamente temporanei nell'atto di mostrare la precarietà - e forse fondamentale estraneità - del loro legame con la città.

La città d'elezione, quella dove si va per vivere davvero, quella che non si può lasciare perché ha rappresentato un'amplificazione decisiva e non revocabile della propria esistenza, della propria traiettoria, del proprio essere-progetto. Eppure l'irrompere della crisi ha fatto capire a molti che lasciare questa città è molto più facile di quanto pensassero, senza particolari dubbi né remore (qualcuno se l'è anche un pò presa in quelle ore: "ma come dicevate a Milano qui a Milano lì e poi ve ne andate così, senza pensarci due volte?).

Molte di queste persone - non tutte, ma molte sì - lasciano dietro di sé case nelle quali non vuoi attraversare una crisi. Case faticose, temporanee, fatte di un abitare continuamente rabberciato e negoziato, convivenze che assumono talvolta e programmaticamente il tono di una domesticità familiare, un riflesso condizionato molto facile a revocarsi: da un lavoro all'altro, da una convivenza all'altra, poi magari dopo tanti "pranzi della domenica" simulati manco ci si chiama più. Un giornalista mi ha raccontato delle case per studenti evacuate all'arrivo della crisi con i proprietari che non sanno che farsene delle suppellettili rimaste - me lo figuro, quell'armadio ikea con sopra le valigie - che addirittura usano la circostanza nella tenzone contrattuale.

E lasciano case costose, semplicemente troppo costose per sopravvivere neanche un mese alla interruzione del reddito o all'interruzione del motivo per il quale si è accettata questa costrizione (frequentare un corso, sottoporsi ad uno stage, darsi ad una "esperienza"). Sono case-porto, e case-ricatto che quando ci entri ti ricordano ad ogni passo quanto ti stanno costando. E che forse, quando le lasci una notte di Marzo, le lasci anche iastemando nel dialetto del tuo paese. nelle nostre città c'è una parte di patrimonio abitativo che non è esattamente abitativo, è qualcos'altro: è un patrimonio dall'andamento instabile e congiunturale quanto i flussi di reddito che ne permettono l'uso e quanto le rendite che generano.

Questa crisi svela il peso di questa città congiunturale ed anche la precarietà non solo delle condizioni di chi vi abita - e talvolta di la fa "abitare" per estrarne rendita - ma anche la tenuità di fedeltà che la retorica aveva amplificato (sviluppare fedeltà a un luogo è molto di più dell'aderire a un discorso di marketing,anzi è proprio una cosa diversa).
Esplosioni
E poi c'è chi resta, chi non parte. O meglio chi parte per tornare a casa e non uscirne. La quarantena è in fondo un enorme moto di "ritorno a casa", chi fuori dalla città - i temporanei - chi dentro la città - quelli che ci vivono davvero, quelli che la considerano il posto dove estinguere il tempo di questa catastrofe. Qui si è confinati a casa ma è la casa ad esplodere, letteralmente, aprendosi ad un insieme di relazioni spaziali senza precedenti nella vicenda umana.

Il lavoro e l'insegnamento a distanza hanno invaso la dimensione privata, espandendola alla vista degli altri e spingendo chi ne è coinvolto a rinegoziare anche emotivamente il proprio rapporto con l'abitazione e con i significati che ognuno di noi le attribuisce. E si badi bene che molti fra noi hanno sentimenti d'odio e repulsione per lo spazio che abitano, e talvolta anche per chi vi abita ("la fate un pò facile voi che dite che non è un problema stare a casa", in molti hanno detto). Non tutti gli studenti della didattica on-line accendono la webcam, ed alcuni non vogliono perchè probabilmente non si riflettono nello spazio che abitano o forse perchè vi si riflettono talmente tanto da non volerlo condividere (come perfettamente legittimo, mi pare).

E poi quando a un certo punto la accendono ti trovi in un posto in cui davvero senti di non dover essere, vedi queste camere o queste cucine che non trovi equo poter veder. Abbiamo visto le cene on-line, le riunioni di famiglia on-line da un quartiere all'altro. Io per due settimane ho cucinato con mia madre, dandoci entrambi le spalle posti di fronte alle rispettive cucine (conservo una foto, molto bella). Un mio amico parlando del suo compagno mi ha detto: "Lui è rimasto a Sud, non ci vediamo da un mese". Intendeva Porta Ticinese e lui sta a Loreto, continueranno a non vedersi pensando che vi sia un oceano e immaginando Piazza del Duomo come la Fossa delle Marianne. Un sito di incontri collettivi per amicizie organizzate, Come Home, ha proseguito la sua attività convocando degli incontri on-line: di queste situazione organizzate per la produzione di relazioni sociali fra membri dei gruppi di mobili se ne moltiplicano continuamente a Milano ed ora, al cuore della crisi, si sono semplicemente trasferite on-line.

La casa coinvolta non è più una, ma sono tutte le case che si connettono: case, in questo caso, rigorosamente di sconosciuti. In una sera un partecipante può vedere fino a dieci soggiorni, balconi o più probabilmente monolocali, tutti rigorosamente di sconosciuti. Eppure tutti noi possiamo osservare un certo rallentamento della spinta iniziale: molti si confessano che la cena on-line li annoia e che quando non possono sottrarsi sperano finisca da un momento all'altro. Ho l'impressione sia andata come per i balconi e che anche per le cene e gli aperitivi on-line si sia già in pieno riflusso.
Rilocalizzaizoni
Dei balconi e delle terrazze si è detto, L'Espresso ha fatto un intero numero con sconfinati tetti di Monteverde, della Balduina, dell'Appio Latino. In tutti i paesi che ne hanno in abbondanza la prima fase li ha visti trasformarsi in essenziali supporti infrastrutturali del plebiscito nazionale. Esauritasi rapidamente questa fase sono diventati all'inverso spazi di affermazione individuale, spazi vitali da occupare con un certo senso imperiale. Durante la fase del plebiscito nazionale ho scambiato qualche parola con la mia dirimpettaia, esauritasi quella fase non ho più parlato con nessuno: siamo tutti sui nostri balconi ma non ci guardiamo mai. Anzi ci stiamo perchè sappiamo che non ci guardiamo, il balcone è tornato quello di sempre solo che ci stiamo di più.

Poi c'è la dimensione che è più divertente osservare, quella dell'autorganizzazione del gruppo di individui ad una scala ridotta, quella del privato collettivo nella quale osservi davvero l'organizzazione sociale in presenza nel suo farsi. A Roma hanno meravigliose terrazze condominiali - doni dell'edilizia speculativa, in gran parte - a Milano molto meno. Dei giardini neanche si discute, per pudore. Quando un vicino di Matteo Renzi ha fotografato i suoi due figli sostenendo (erroneamente, e chi sa perché poi) vi fossero dei loro amici l'ex Presidente del Consiglio si è precipitato a chiarire che "avendo la fortuna di avere un giardino" era lì con la sua famiglia.

Consapevole, appunto, che se anche sulla stessa barca non siamo di certo nella stessa casa: e che una casa con giardino costituisce oggi una condizione di inimmaginabile vantaggio, che ci fa riflettere peraltro quanto gli spazi pubblici rappresentano storicamente anche il risarcimento per masse sconfinate confinate in alloggi costretti. Prima si sono abitati i pianerottoli, con i ceti medi riflessivi presi nel tentato dei modesti aperitivi a distanza di sicurezza mettendo in scena quell'arte della distinzione nella contenzione e nella frugalità che è uno degli ingredienti più caratteristici di tali gruppi sociali urbani.

Poi, con l'arrivo della primavera ai tempi del cambiamento climatico (ovvero un'estate fresca), i cortili hanno acquisito crescente importanza. Nella ripresa della vita sociale per cerchie ristrette fondate sulla sofisticata attività di sorveglianza epidemiologica di noi stessi, il cortile è venuto a rappresentare una dimensione possibile di una vita decente.

Gruppi di genitori con i loro figli hanno preso ad abitarli, con prudenza e qualche timore di delazioni, a intrattenersi in qualche limitata, abbozzata, allusa attività sportiva. L'altro giorno salendo le scale ho incontrato un mio vicino con suo figlio: il bambino indossava una divisa di karatè, si erano allenati fino ad allora in cortile poco distante dai sacchi gialli della differenziata. Poi ci sono gli spazi che nessuno ha mai capito cosa siano, ed il cui statuto incerto si rivela una risorsa strategica inaspettata.

Poco distante da casa mia, accanto a un condominio e non lontano da un supermercato, c'è uno bizzarro scampolo di prato con un albero, totalmente recintato e completamente visibile dalla strada: che sia uno spazio privato? Negli ultimi giorni persone ho visto persone svolgervi le seguenti attività: piantare dei semi, scambiarsi una palla, fare ginnastica, muoversi senza alcuna apparente razionalità se non il muoversi.

Non è spazio pubblico, il DPCM non si applica, sebben tutto avvenga in una condizione di totale esposizione a chi è partecipe della lunghissima fila di accesso al supermercato che si trova lì accanto. Nonostante questi segnali, ancora non è chiaro quale regime prevarrà nelle fasi successive di questa crisi: sarà quello "della città dei 15 minuti" riconvertita da progetto sostenibile a progetto di sorveglianza epidemiologica? Ovvero una città nella quale per molti mesi condurremo vite isolate alla scala urbane ma integrate a livello locale. Oppure prevarrà quello dell'integrazione familiare? Ovvero una città nella quale ci si sposti alla scala urbana ma esclusivamente per rimanere rigorosamente confinati in una cerchia ristretta di relazioni familiari (i famosi congiunti)
Dislocazioni
Poi c'è la condizione di chi si trova sulla prima linea della crisi e deve rinunciare alla sua domesticità, separarti dalla tua famiglia e stare in una condizione di sospensione per settimane. Una situazione non dissimile da quella dei malati della quale il personale medico condivide evidentemente tutto, anche questo: nella crisi quella ospedaliera è una condizione ancora più totalizzante, al di là dei ruoli che vi si svolgono.

Una delle dimensioni più impressionanti della mobilitazione pubblica nella crisi è la corsa ad approntare nuove situazioni abitative temporanee: non che, come evidente, lo si sia fatto abbastanza. Ma dà l'idea di cosa potrebbe essere una società nella quale non esista più uno spazio domestico stabile, ma una varietà di soluzioni abitative da consumare secondo un principio di contingenza, magari nel contesto di crisi successive il cui impatto varia continuamente la tua condizione secondo un modello di "carriera abitativa" dell'epidemia.

I malati in via di guarigione che devono liberare letti, il personale sanitario che non può stare con le proprie famiglie, il personale volontario proveniente da altre città che deve essere alloggiato: a Milano ci sono alcuni alberghi, ancora non al completo, che ospitano alcuni di questi profili e come sappiamo la tragedia delle RSA è dipesa anche dal fatto che non si era pensato a dove assicurare l'isolamento dei malati in uscita dagli ospedali. La metafora della guerra è ingannevole, manipolativa, eppure questo spostare e collocare corpi in ricoveri collettivi organizzati per funzione, per stadio, per livello di esposizione ha qualcosa di militare che non possiamo negare.

Questa mobilità è l'inverso della mobilità della città di prima fatta di persone che venivano da fuori e che andavano alloggiate secondo i loro "desideri" e "preferenze", ora la città turistica si è svuotata ed esiste una mobilità e temporaneità abitativa coatta organizzata attorno a questi profili. E' una nuova forma dell'economia della "foresteria sanitaria", con ruoli e funzioni quasi ribaltati. All'inizio anche Airbnb, preso da una crisi di una violenza letteralmente inimmaginabile, ha cercato di ricollocarsi sul mercato dell'ospitalità epidemica ma a quanto pare non ha funzionato e la città turistica rimane allo stato completamente vuota.

A Milano il comune ha riconvertito un edificio per ospitare i migranti che fanno i fattorini. Alcuni di loro ora vivono in questo ricovero accomunati dalla loro condizione di popolazione "speciale": lavoratori ad altissimo rischio e a bassissimo salario che il nostro sistema sociale ha reputato sostanzialmente sacrificabili. Ricevono assistenza dal comune e dai soliti attivisti e "abitano" una nuova condizione che li configura come un gruppo sociale totale: condividono il lavoro e condividono lo spazio abitativo. Fa riflettere che la crisi epidemica abbia portato anche questo, sebbene ad una scala piccolissima e magari non rilevante: la conversione della gig economy in falansterio ottocentesco, peraltro amministrato da un'istituzione pubblica.
Guardarsi negli occhi e riconoscersi il diritto umano ad abitare
Con questa crisi abbiamo riscoperto la potenza dell'abitare, e la sua anche violenta politicità. L'abbiamo riscoperta ma di certo non ne parliamo: siamo stati così persuasi che si tratti di un fatto privato che fatichiamo a parlarne perfino quando il mondo si sta riducendo allo spazio che abitiamo.

E invece stiamo tutti da qualche parte e in qualche modo, e questo qualche parte e qualche modo viene a ricomprendere in questo tempo di crisi una totalità tendenziale del nostro essere sociale. Questa politicità dell'abitare l'attuale crisi ce la sbatte in faccia. Ci sbatte in faccia la precarietà, la contenzione, l'invisibilità, la claustrofobia, la subordinazione a legami non scelti, l'invisibilizzazione.

Una delle speranza che coltivo per il dopo è che ci si possa guardare negli occhi e dirci che ciascuna e ciascuno di noi ha un diritto - non negoziabile - ad abitare. Ho il sogno che ce lo si possa riconoscere come diritto reciproco, certo universale, ma che concretamente ci impegna l'una e l'uno verso l'una e verso l'uno. Perché senza una casa degna non si può stare. Specie in un mondo che facilmente, e con una rapidità sconcertante, può ridursi completamente allo spazio che abiti.

# data[].attributes.attachment_link.title
Perché ognuno di noi ha un diritto fondamentale ad abitare, nessuno escluso

# data[].attributes.attachment_link.description
Quella che stiamo vivendo è una crisi globale, ma molto domestica. La casa è divenuta uno spazio critico come mai prima, e l'abitare è diventato un terreno territorio attraversato da faglie profondissime. Alcune delle quali non si rimargineranno. Contenzioni La crisi ha svelato le dimensioni delle popolazioni confinate ed amministrate.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
In queste ultime settimane (ormai siamo entrati nella sesta) si sono moltiplicate sui giornali e nell'infinita giungla dei social, le immagini, le parole, i suoni e le testimonianze provenienti dall'universo domestico in cui più di metà dell'umanità vivente è reclusa.

Si tratta di un fenomeno planetario come mai era avvenuto nella nostra Storia: quattro miliardi di persone, distribuite lungo i cinque continenti, totalmente connesse, chiuse in casa.

È un'esperienza di cui coglieremo la potenza simbolica ed emotiva solo nei prossimi tempi, quando ricominceremo a uscire per strada. Solo allora i risultati di questo trauma individuale e collettivo globale emergeranno, decretando un cambiamento d'uso e percezione dei luoghi che sarà tutto da comprendere, decifrare ed elaborare.

Per il momento la casa è una prigione dorata per tutti quelli che dichiarano che stanno benissimo isolati e che non uscirebbero più; un buon ritiro per i fortunati che hanno deciso di rifugiarsi in campagna in attesa che l'epidemia finisca (una memoria nobiliare e contadina evidentemente appena assopita); un denso recinto familiare in cui si sono costruite lentamente complesse relazioni territoriali ed emotive tra i componenti del gruppo; un cerchio magico per quanti sono terrorizzati dal male che si muove nell'aria all'esterno; un problema per chi ha pochi metri quadri e bambini sotto gli otto anni; una sofferenza muta per chi ha dovuto ripartire la casa in altrettanti cubicoli per i familiari ammalati; un incubo per i tanti che vivono in appartamenti piccoli e nessuno spazio vitale a disposizione; un inferno per chi è costretto a vivere con i propri carnefici (non è un caso che le chiamate ai centri sulla violenza domestica siano crollate nell'ultimo mese); una quasi condanna per i troppi anziani destinati dall'insipienza politica a un tragico destino. Poi c'è chi la casa non ce l'ha proprio, e sono tanti, troppi visti i fantasmi che si aggirano per le nostre strade, che non sono deserte ma piuttosto abitate dai senza tetto e da quei migranti che il precedente governo aveva trasformato in esseri invisibili, comodi solo per le statistiche del Ministero degli Interni.

È interessante notare come la maggior parte delle testimonianze di molti scrittori che leggiamo quotidianamente o le migliaia di immagini postate sui social si concentrino soprattutto sulle soglie delle nostre case: finestre, porte, balconi, abbaini, davanzali, terrazzi.

Si tratta della naturale espressione di un desiderio di quello che non possiamo avere, quella città che osserviamo per piccoli frammenti dalle nostre imboccature domestiche e che fa emergere tutti i ricordi che nutrono la nostra identità e la nostra vita. Stando in casa ci accorgiamo di quanto siamo cittadini e dell'importanza che la città, grande o piccola che sia, ha nella nostra vita di tutti i giorni, offrendoci spazi di libertà, scoperta e occasioni che nessuna abitazione potrebbe mai offrirci.

Affacciandoci alla finestra esprimiamo tutto la nostra bramosia di strade, piazze, persone, colori, rumori, fastidi, contatti che da troppo tempo sono sospesi come in un incantesimo. E allora ci scopriamo a guardare nelle vite degli altri attraverso altrettante finestre e balconi, come se fossimo tanti James Stewart con la loro finestra sul cortile (uno dei film più citati, linkati e copiati nell'ultimo mese) e quella macchina fotografica armata di un potente zoom, che diventa il microscopio con cui decifriamo ogni gesto e azione che rubiamo furtivamente al mondo esterno.

Un altro elemento da interno/esterno che ritorna ossessivamente è quello legato alla cucina e alle migliaia di piatti prodotti in cattività. Ci deliziamo di aver imparato a fare il pane in casa pensando quanto si potrà risparmiare negli anni a venire, tiriamo la pasta o facciamo gli gnocchi come la nonna, ci scambiamo furtivamente il lievito madre o le bustine di lievito per dolci che sembrano essersi volatilizzate nei supermercati insieme a uova, farina, zucchero e acqua. Cuciniamo per dimenticare; cuciniamo per la famiglia; cuciniamo per tornare alle memorie d'infanzia; cuciniamo in streaming perché ci piace sentire la voce di chi amiamo e combattiamo la solitudine; cuciniamo perché abbiamo più tempo; cuciniamo per il piacere di sentire il proprio corpo utile; cuciniamo per mangiare e poi lamentarci che stiamo ingrassando, trasformando poi il soggiorno o la camera da letto in uno spazio temporaneo per sessioni di yoga, ginnastica, pilates e boxe.

Mangiamo sognando cene luculliane anche perché il cibo è un'altra di quelle pratiche sociali e di condivisione che ci fa sentire abitanti del mondo e cittadini, anche se momentaneamente reclusi.

La cucina è una piccola piazza in cui trovarsi e mangiare insieme.

In questo ultimi mesi si sono poi moltiplicati gli ordini di piante, fiori, concimi, terriccio, vasi e sementi perché migliaia di persone hanno riscoperto il proprio pollice verde colonizzando ogni possibile angolo assolato della casa con nuove specie vegetali capaci di lenire il rimpianto dell'Eden perduto e il senso di colpa da Antropocene in fase terminale. Si dice della nascita di nuove start-up per vivai bio-eco-green capaci di rispondere all'incremento di una domanda montante di specie rigorosamente autoctone, selvatiche, nutrite solo con concimi organici e protette da buonissime coccinelle istruite contro ogni forma di afidi.

Cura del cibo, del corpo, dell'aria contro ogni forma d'impurità che possa annidarsi in casa in nome di una sanificazione domestica che non sembra conoscere limiti nella pulizia ossessiva di ogni oggetto, mensola, libreria, angolo nascosto della casa in cui possa nascondersi l'ombra di una possibile minaccia per la nostra salute, oltre a trasformarsi in un'utile valvola di sfogo per le nostre nevrosi represse.

A concludere la gamma degli scenari domestici che cercano di riprodurre frammenti di vita pubblica non poteva mancare quel micro ambiente dedicato allo "smart work" e alle decine di riunioni in Zoom, Meet, Skype, Teams, Webex ed Hangouts che hanno il potere di incollare ognuno di noi alla scrivania per ore, come forse non era mai stato nella nostra vita. L'effetto positivo di questa condizione paradossale è stato quello di far capire a molti di noi l'importanza del tempo speso in inutili spostamenti per brevi riunioni o alle migliaia di persone obbligate a passare una parte importante della propria giornata in faticosi sposamenti dalla periferia al centro per andare a lavorare. L'effetto immediato è un crollo dell'inquinamento atmosferico e un miglioramento della vita delle persone, con l'augurio che tutto questo possa insegnare a molte aziende ed amministrazioni a ripensare al tempo del lavoro e ai suoi flussi.

Anche questa esperienza ha avuto un potere deflagrante all'interno dell'ambiente tradizionale con la colonizzazione forzata delle stanzette dei bambini o delle cucine in sale riunioni, o in alternativa con l'esposizione pubblica delle "pareti nobili" della casa ornate di diplomi, foto di famiglia (matrimonio, battesimi, comunioni, cresime in batterie), quadri che spaziano dall'artista locale all'azzardata opera contemporanea, piatti del buon ricordo, vere o finte librerie, lampade d'autore, poster anni ottanta, fino alla semplice parete bianca, tutto illuminato dal riflesso bluastro dello schermo del computer, vero cordone ombelicale con il lavoro e le comunità che noi frequentiamo, le nostre paure e il flusso montante d'informazioni che nutre speranze e timori quotidiani.

Eppure le migliaia di parole e immagini sfiorano appena il cuore intimo della casa, come se nessuno, in fondo, avesse voglia di toccare lo spirito più privato e inaccessibile che segna i luoghi che abitiamo. Nessun riferimento al bagno e ai suoi riti, al letto e a tutto quello che di più segreto portano con sé.

Quasi nessun contatto con il corpo e i suoi sensi, se non per parlare di diete, ginnastica, salute e buona alimentazione. Il ventre caldo, intimo, sensuale, ambiguo, silenzioso, spesso problematico che nutre la natura profonda delle nostre case è stato messo da parte, quasi nascosto con pudore per tutto quello che di violento e doloroso avviene fuori da quelle finestre.

In fondo questo è un elemento positivo da constatare perché ci mostra che stiamo preservando istintivamente l'essenza della casa da ogni invasione e cambiamento comandato dall'esterno.

Probabilmente le nostre case cambieranno, e in parte questo fenomeno è già cominciato intaccando gli ambienti di relazione con i mondi che ci circondano.

Cominceremo con forme di sanificazione temporanea e la costruzione di strumenti che la possano rafforzare nel tempo come lavabi esterni, trattamenti ultravioletti e camere di compensazione verso il mondo esterno. Passeremo a trasformare i balconi e le nostre finestre con micro giardini, sedute comode, elementi di arredo mobile e compresso. Cambieremo le nostre "zone giorno" in luoghi ancora più multipli e flessibili, integrandoli con wifi potenti, connessioni distribuite ovunque, pareti attrezzate che cambiano configurazione lungo la giornata e nell'uso.

Le nostre cucine si amplieranno con dispense capienti, macchine per il sottovuoto, surgelatori ampi per soddisfare le nostre paure da fine del mondo e accaparramento delle riserve alimentari.

È ancora da capire se l'ossessione della protezione rafforzerà lo spessore delle nostre porte in nome di una privacy sanitaria assoluta o se si trasformerà nella creazione di tribù conformi, sane, simili e vicine che allargheranno i confini domestici per diventare spazi protetti comunitari covid-free.

Quest'ultimo scenario potrebbe avere un impatto interessante perché inciderebbe in maniera profonda sul ripensamento del patrimonio residenziale esistente e la costruzione delle nuove abitazioni che seguiranno, portando a una trasformazione dall'interno di spazi dedicati alle comunità di chi abita quei luoghi.

Immaginiamo spazi comuni per lo studio e l'incontro, orti ricavati sui tetti, portinerie abbandonate modificate in spazi di compensazione con l'esterno dove raccogliere le sempre più frequenti spedizioni online, ma anche dove tenere una libreria o dispensa comune, un luogo per micro-eventi aperti al quartiere, oppure aree collettive dove collocare lavanderia potenziata per la sanificazione o altre funzioni complementari per la casa, che ne verrebbe così alleggerita, guadagnando spazio utile per altre funzioni necessarie.

Lavorare sulla casa nel prossimo futuro vorrà dire lavorare sulla diseguaglianza dello spazio per abitare e sulla riforma dell'esistente senza aggredire territori già esausti, perché solo una parte limitata della popolazione potrà permettersi questi cambiamenti, mentre nella maggior parte dei casi ci sarà bisogno di un intervento delle amministrazioni pubbliche.

La sfida sarà quella di riformare le migliaia di metri cubi di edilizia costruita nel secondo dopo-guerra, invecchiata e incapace di corrispondere al profondo cambiamento che la nostra società sta vivendo. Edifici da riformare dal punto di vista energetico, da modificare nella loro mono-funzionalità (solo abitazioni) innestando funzioni differenti che incrocino persone ed esperienze diverse (non solo abitazioni, ma laboratori, spazi di lavoro, mini-asili, ambulatori, spazi per il micro-commercio e lo scambio), paesaggi metropolitani che comportino una radicale riforma dei piani terra con funzioni integrate per lo sport, il gioco e la vita comunitaria.

L'emergenza covid è paradossalmente l'occasione per ripensare il nostro patrimonio edilizio del dopo-guerra e portarlo a essere un frammento di città abitata e amata dai suoi abitanti, evitando di allargare ulteriormente una forbice sociale che si potrebbe ampliare in maniera drammatica.

Non sogniamo borghi abbandonati ripopolati da colonie di esuli metropolitani, ma una politica nazionale che ripensi lo squilibrio tra aree urbane e aree agricole e sub-alpine, pensando a forme di infrastrutturazione dolce e sostenibile che permetta alle valli alpine e appenniniche, oltre agli entroterra di Sardegna e Sicilia e alle troppe aree naturali abbandonate, di diventare un patrimonio realisticamente accessibile, risorsa vera per il Paese e le generazioni di giovani che potrebbero trovare in queste parti d'Italia un'occasione concreta per lavorare e produrre qualità ambientale, sociale ed economica.

È importante guardare alla nostra casa come occasione di ripensare al mondo fuori da noi, perché comporta un'idea di cura e attenzione che è spesso mancata nelle nostre città in questi ultimi decenni, circondati da architetture sempre più aggressive e indifferenti ai luoghi che trasformano.

Case e città sono gemelli siamesi, unite e differenti, non potremmo difendere l'intimo della nostra abitazione senza essere cittadini dei luoghi che attraversiamo, perché esiste un legame profondo e inscindibile tra di loro. E questa potrebbe essere una delle lezioni che porteremo nel nostro intimo una volta che torneremo a camminare nelle nostre strade.

# data[].attributes.attachment_link.description
In queste ultime settimane (ormai siamo entrati nella sesta) si sono moltiplicate sui giornali e nell'infinita giungla dei social, le immagini, le parole, i suoni e le testimonianze provenienti dall'universo domestico in cui più di metà dell'umanità vivente è reclusa.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tutto è iniziato con #iorestoacasa, il decreto anti-contagio lanciato in forma di slogan ma sbagliato nella comunicazione, come apparve presto dal confronto con la campagna di sensibilizzazione inglese - stay home save lives - nella quale il messaggio era esortativo, più chiaro nelle sue ragioni e quindi efficace.

La versione italiana suonava come la dichiarazione del cittadino "secchione", con quel pronome personale messo ad incipit, dal tono un po' fastidioso - #restiamoacasa sarebbe stato già meglio - che disegnava implicitamente una soluzione del problema tutta fondata sulla responsabilità individuale. Va detto che quel richiamo ha funzionato ed è stato seguito in massa, anzi, ha persino fomentato la caccia ai disobbedienti con gli avvistamenti dalla finestra da parte dei cittadini vigilantes, ma col tempo è apparso anche molto mistificatorio.

La curva dei contagi scendeva assai meno di quanto promesso e non si capiva come il virus continuasse a propagarsi se la stragrande maggioranza rispettava i divieti: il motivo l'abbiamo capito dopo, almeno qui in Lombardia, il decisore pubblico può fare assai più danni del cittadino comune, il comportamento virtuoso individuale è poca cosa se intanto si sbagliano strategie, dotazioni e investimenti. La prova paradossale della mistificazione è stata il fatto che si ammalavano e morivano proprio quelli che non potevano uscire da mesi o da anni, come gli anziani lungodegenti in RSA, i pazienti in ospedale, i detenuti nella carceri.

In questo mondo alla rovescia generato da impreparazione e decisioni sbagliate chi ci doveva salvare - i medici e il personale sanitario - si è ritrovato suo malgrado ad essere vittima e vettore del problema, mentre l'ospedale diventava il luogo più temuto dai cittadini.

Se #iorestoacasa ha prodotto benefici minori del previsto, quale costo ha avuto? L'economia ha mostrato subito il conto giocandosi la sua carta di sempre ovvero le cifre della crisi - crollo della borsa, caduta del PIL, impennata dello spread - ma per una volta si è scontrato con numeri più importanti e spaventosi, la conta dei morti, e si è così trovata a dipendere nelle sue decisioni produttive da altri.

La filosofia politica e morale e più in generale il pensiero critico sul presente hanno sottolineato il regime di perdita della libertà individuale in cui eravamo piombati, senza protestare, mentre la psicologia ha contribuito a smascherare la retorica del "tempo ritrovato" - il tepore degli affetti famigliari, l'occasione straordinaria per coltivare la propria formazione - perché la cattività domestica può esasperare i conflitti, bruciare le relazioni e generare una sensazione di stallo che non si traduce nella voglia di leggere romanzi. Ma non è tutto.
Il teorema della casa 'mondo'
Lo slogan dell'autoreclusione domestica si basa sul principio che tutto sia convertibile in attività casalinga. Molti ce l'hanno fatta, e così la casa è diventata l'ufficio della mamma, l'officina del papà, l'aula scolastica, la palestra di yoga, la biblioteca di famiglia, la sala giochi dei più piccoli, il laboratorio di cucina, l'atelier di pittura, la sala prove dei ragazzi, il cinema domestico, e così via: bene, bella la creatività, straordinario lo spirito di sopravvivenza, ora chiediamoci chi non può giocare alla casa 'mondo', cosa non si può piegare a quel teorema.

Se il teatro si fa a teatro, la lezione in classe, il cinema in sala non è un capriccio o un incidente della storia, quei luoghi nascono da una tradizione e sono allestiti per produrre determinate condizioni. Il buio assoluto in sala, il suono avvolgente, lo schermo gigante che ti sovrasta servono al cinema a riportarci ad una condizione onirica e fetale, che è il presupposto per staccarci dal presente e immergerci in una storia, se quel film lo guardi sul telefonino cambia tutto.

Ora è vero che Netflix aveva già privatizzato il cinema facendone consumo domestico e individuale, o certe lezioni in classe somigliavano già a monologhi senza particolari interazioni con i presenti, ma l'idea che la cultura possa diventare l'ennesima consegna a domicilio o, peggio, sia lo svago e la distrazione per allentare le preoccupazioni del presente lascia perplessi, sa di tradimento della cultura come relazione fra le persone, di abdicazione della sua funzione critica sul mondo.

Liberi tutti di sopravvivere come si riesce, ma sarebbe più onesto dire cosa NON si può fare piuttosto che stipare la casa 'mondo' di offerta a consumo: l'opera lirica non la guardi al computer, il museo virtuale non è la visita a quel museo, a casa fai ginnastica non uno sport, per la scuola primaria non esiste una didattica a distanza, la scuola secondaria si trasforma in somministrazione individuale di nozioni, "educazione a distanza" è un ossimoro, e così via.

Prima della pandemia avevamo dibattuto a lungo sullo spazio pubblico, perché avevamo capito che la democrazia si gioca lì, non a domicilio dove la ricchezza mostra i suoi muscoli: quando corriamo in un parco, facciamo una gita al fiume, cantiamo ad un concerto, nuotiamo in mezzo al mare o ci sediamo su una panchina in piazza siamo tutti più o meno uguali, più o meno partecipi, mentre le case, le automobili, le barche riproducono la scala sociale, sono gli elementi distintivi del potere e del denaro accumulato. Non è un caso che i più interessati alle relazioni paritarie - i bambini e i ragazzi in primis - siano da sempre i grandi utilizzatori dello spazio pubblico, e quindi i grandi esclusi di oggi, mentre gli adulti che tengono alla disparità sociale perché sono arrivati in cima alla scala già professano il distanziamento sociale, non li vedrai mai sui mezzi pubblici, popolati di studenti, anziani e immigrati.

La casa 'mondo' presuppone una casa, che non tutti hanno, e quindi esclude i senza dimora, i minori in comunità, i richiedenti asilo, i detenuti e tutte quelle situazioni in cui sarebbe improprio parlare di casa per definire la situazione abitativa. Ma la casa 'mondo' include anche l'ambulatorio, l'hanno capito decine di migliaia di ammalati che si sono ritrovati a doversi arrangiare da soli e a vivere una quarantena che non ha nulla a che fare con la fantasia e la creatività, perché somiglia assai più agli arresti domiciliari, o all'abbandono sanitario. Anche quando ci sono tutte le cure amorevoli del mondo - penso a chi ha un figlio disabile, un genitore non autosufficiente o più di un figlio piccolo da accudire - restare a casa senza tregua diventa un incubo, avevamo inventato servizi di sollievo e di alternanza nelle cure per questo, chiudere a chiave le famiglie nel loro habitat è stata una crudeltà.

Ecco, quel teorema è soprattutto la negazione dello spazio pubblico a vantaggio di uno spazio privato onnivoro: di fatto taglia fuori i servizi pubblici ed esclude le relazioni paritarie e la coesione sociale che si danno solo all'aperto, spesso nel luogo più democratico di tutti che è la natura. Negare l'outdoor non è tanto sospendere l'allenamento degli sportivi e il gioco dei bambini, è regredire come società ad una condizione primordiale di potere, di ricchezza personale, di primato del privato, fuori dal contratto sociale: lo sanno bene gli insegnanti, che in questi mesi hanno visto come non mai le differenze sociali fra i loro studenti entrando nelle case - o non riuscendo nemmeno a varcare la soglia - dalla porta delle videolezioni; lo sanno bene gli adolescenti, regrediti in poche settimane da un'autonomia appena sperimentata all'assedio dei genitori onnipresenti con gli inevitabili 'fai questo, fai quello'; lo sanno bene i bambini deprivati del libero movimento e del gioco coi pari; lo sanno bene le donne vittime di violenza famigliare, che hanno smesso di chiamare e chiedere aiuto perché senza scampo nella reclusione domestica. In altre parole, la democrazia e la cittadinanza non si imparano e non si esercitano a casa propria, avevamo inventato la città per questo.

E poi ci sono le singole case, la loro possibilità di farsi mondo: chi ha il terrazzo, il giardino privato, la sala studio, l'angolo palestra, una stanza per figlio, la banda larga, le consegne a domicilio vive una condizione radicalmente diversa da chi condivide gli spazi, non ha privacy, non ha il wifi, patisce tensioni e accesi conflitti famigliari. L'esercizio creativo di incorporazione domestica di attività varie in molti casi non lo puoi proprio praticare, non c'è modo: ogni scuola ha perso una certa quota di alunni nella didattica a distanza - a volte classi intere quando in difficoltà erano i docenti - gli sportelli sociali e i servizi educativi non residenziali hanno perso contatto con diverse persone e certamente non ne hanno agganciate di nuove, proprio nel momento in cui la società allungava le distanze fra condizioni di vantaggio e di svantaggio.

Mentre le famiglie in equilibrio ritrovano i loro affetti nel maggior tempo condiviso fra genitori e figli, le più fragili vanno alla deriva: la ritirata dallo spazio pubblico è anche questo, l'abbandono della specie alla sua catena alimentare. Non dimentichiamoci che vige una sorta di principio di selezione avversa del libero accesso ai servizi, se non vai incontro agli utenti saranno i più abili a usufruire di quanto messo a disposizione, aspettare un'email o una telefonata perché si faccia vivo chi è in difficoltà rischia di vedere gli accessi disporsi in modo inversamente proporzionale al bisogno.
Precari e innamorati
Fuori dalla retorica dello smart working dobbiamo dirci che stare a casa è un lusso, esaspera le differenze contrattuali e marca le diverse possibilità dei singoli profili professionali: se è chiaro che il barista non lo fai da casa, meno noto è che ci sono educatrici dei nidi con contratti garantiti anche a nidi chiusi e altre che il lavoro l'hanno perso, fabbriche che hanno continuato come nulla fosse e altre che non riapriranno più, liberi professionisti che lavorano in video come prima facevano dal vivo e baby sitter, colf o altri lavoratori magari in nero che non hanno più entrate e non accedono alle misure del governo perché non hanno un conto corrente. Il privilegio lo misuri con facilità, c'è chi guadagna il proprio reddito senza nemmeno muoversi e chi ha bisogno di uscire di casa per campare, gli esclusi sono fra i secondi.

Spesso la precarietà coincide con la giovane età, le tutele sono privilegio - non più diritto, ahimè - di chi nel mercato del lavoro è entrato tempo fa, è probabile che il lavoro perduto si concentri proprio fra chi vi si era appena affacciato, in condizioni contrattuali e di reddito penalizzate. Ancora una volta, dopo la crisi del 2009, è probabile che il costo sociale sia distribuito in modo ineguale per età e a pagarne siano anche a questo giro i più giovani fra i lavoratori.

Ma quando penso alla perdita dello spazio pubblico per l'imperativo domiciliare credo che le vittime più silenziose e per me struggenti siano gli innamorati, lacerati dalla distanza ed esclusi dalle autocertificazioni. Penso agli amori appena sbocciati e magari non ancora confessati da adolescenti, agli amanti clandestini e appassionati o alle intese di sguardi appena sorte in un tragitto abituale per strada: tutto questo ce lo stiamo perdendo, stare a casa vuol dire anche atrofizzare il flusso dell'amore nascente. Perché spesso gli innamorati non hanno casa, si vedono quando possono, si incrociano per caso, si trovano a metà strada, e fanno casa nel parco, in un'automobile, in una stanza neutra, nell'abbraccio o nella mano nella mano per strada.

La reclusione domestica e il distanziamento sociale sono stati per l'amicizia fra ragazzi ma ancor più per gli innamorati di ogni età un colpo durissimo, una vera ingiustizia, perché gli innamorati sono l'umano che non siamo più, sono votati a fare esattamente il contrario di quello a cui tutti oggi siamo assuefatti: non portano il mondo in casa ma fanno casa nel mondo, reinventano lo spazio pubblico, esercitano la loro creatività ovunque, affermano il primato del contatto fisico e dei corpi, scrivono dichiarazioni d'amore sui muri, vanno al cinema e a teatro per incontrarsi e per baciarsi, e non farebbero mai cambio col consumo individuale e domiciliare. "Prego, prima gli innamorati", dovremo dire in coda quando sarà pronto il vaccino.

# data[].attributes.attachment_link.title
Il teorema della 'casa-mondo' dimostra che la quarantena non è uguale per tutti

# data[].attributes.attachment_link.description
Tutto è iniziato con #iorestoacasa, il decreto anti-contagio lanciato in forma di slogan ma sbagliato nella comunicazione, come apparve presto dal confronto con la campagna di sensibilizzazione inglese - stay home save lives - nella quale il messaggio era esortativo, più chiaro nelle sue ragioni e quindi efficace.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Domesticità e lavoro

di Carlo Cellamare

La situazione che si è venuta a creare con il coronavirus spinge a riflettere sulle condizioni in cui abitiamo le nostre città, e più in generale su come queste sono organizzate e come la vita di relazione ci costituisce in quanto persone.
Periferie del coronavirus
Una delle prime cose che l'esperienza che stiamo vivendo col coronavirus evidenzia è l'esistenza ed il rafforzamento delle disuguaglianze. È stato ripetuto già più volte. Vorrei però chiarire ed approfondire questo aspetto, anche per trarne una riflessione per il futuro.

Sono state pubblicate di recente alcune mappe (e mi riferisco soprattutto a Roma, la città che conosco meglio) che illustrano la distribuzione spaziale del contagio, sia per Municipi che per zone urbanistiche. La loro lettura e interpretazione non è banale. In maniera forse controintuitiva sembra che il contagio si sia concentrato soprattutto nei quartieri più consolidati e persino più benestanti. Una correlazione con la ricchezza (o viceversa con la povertà) sembra non immediata. La correlazione sembra esistere piuttosto con la concentrazione della popolazione anziana ed anche con la densità abitativa, nella curiosa supposizione che il contagio sia avvenuto per la vicinanza delle persone che abitano in uno stesso quartiere, mentre sappiamo bene che il contagio si può trasmettere nei luoghi di lavoro o sul trasporto pubblico e comunque nei luoghi ad alta concentrazione di persone.

A parte alcuni quartieri periferici come Torre Angela, dove il numero dei contagi è piuttosto alto rispetto al livello cittadino, la maggior parte della periferia sembra essere meno colpita dal contagio. Ancor di più se si considera il valore percentuale (l'incidenza sulla popolazione residente) e non il valore assoluto. Associare questo dato alla bassa densità o alla disponibilità di verde o ancora alla qualità dell'aria appare ridicolo. D'altronde le mappature si susseguono, cambiano le geografie, che in realtà rimandano anche alle geografie di vita delle persone, a un mondo più complesso di quello che ci vorrebbero far vedere le mappe.

Piuttosto che alla diffusione spaziale del contagio bisognerebbe guardare ad altro. Bisognerebbe guardare le condizioni del disagio nell'abitare che l'esperienza del coronavirus ha confermato, rafforzato o addirittura generato. Prodotto e riprodotto. Il coronavirus, come pure già molti hanno detto, ha confermato e rafforzato le disuguaglianze che si costituiscono nella città. Bisognerebbe piuttosto osservare la geografia della distribuzione dei pacchi alimentari e delle scuole che non possono fare didattica a distanza perché gli studenti e le loro famiglie non hanno strumenti digitali.

Una geografia delle disuguaglianze che si esprime sotto diverse forme. In primo luogo in termini di risorse personali e familiari, tanto di carattere economico che di accesso a strumenti, possibilità e capacità di azione. Pensiamo alla quantità di spazi disponibili nelle abitazioni, al numero di persone che vi convivono, alla possibilità di isolamento (per lo studio dei ragazzi e/o il telelavoro), alla disponibilità di computer e strumenti digitali e telematici (magari per un utilizzo contemporaneo), come pure di reti e connessioni telematiche, di protezioni sociali e sanitarie, ecc. Fino ad arrivare ovviamente alla stessa possibilità di mantenere il possesso della casa e alle enormi difficoltà derivate dalla perdita del lavoro o all'impossibilità di mantenere una continuità di reddito. L'esplodere delle difficoltà di pagare gli affitti è un segnalatore delle grandi difficoltà che si vivono nelle nostre città (all'estero prima ancora che in Italia). Gli scioperi e le mozioni sostenute dai sindacati e dai movimenti di lotta per la casa sollevano un problema rilevante che non può essere dimenticato.

A Tor Bella Monaca, quartiere nella periferia est di Roma che seguo da diversi anni, è andata crescendo la domanda di pacchi alimentari e molta gente, legata a lavori precari o in nero, si è trovata letteralmente "a zero". Si tratta di un'emergenza nell'emergenza. E' una di quelle (forse poche) realtà urbane dove le scuole non possono praticare la didattica a distanza perché gli studenti non hanno a casa strumenti digitali (tanto che una fondazione si sta impegnando nell'acquisto di tablet da distribuire in maniera estensiva).

In secondo luogo, le disuguaglianze si mostrano in termini di risorse territoriali, vale a dire servizi, negozi ed attività commerciali, spazi verdi e spazi pubblici (che poi è ciò che banalmente che vedi dalla finestra della casa dove sei obbligato alla reclusione). Infine, in terzo luogo, il tipo di lavoro (se ce l'hai) ovvero la precarietà - una prospettiva destinata a complicarsi nel futuro (e probabilmente a generare nuove disuguaglianze), nel momento della ripresa delle attività, con l'emergere della divaricazione tra chi potrà lavorare in condizioni di sicurezza e di protezione e chi no.

La diffusione del coronavirus disegna una geografia della povertà assai significativa nelle nostre città, con aree di particolare concentrazione (ad esempio, l'area est di Roma, a partire da Tor Bella Monaca), ma abbastanza distribuita in tutti i territori. Basti pensare alla massiccia distribuzione di pacchi alimentari da parte delle parrocchie anche nel centro storico, o al crescente afflusso presso la mensa Caritas di Colle Oppio non solo di migranti ma anche e soprattutto di italiani, messi in ginocchio dal coronavirus, e in particolare dalla difficoltà di pagare gli affitti. Anche i quartieri di Roma Nord, tradizionalmente considerati benestanti, vedono oggi un proliferare di mense condivise e di pacchi alimentari. I poveri li abbiamo tutti vicino casa.

La situazione generata dal coronavirus disegna anche una geografia della solidarietà. Ancora una volta nelle nostre città ci constata il grande impegno di singoli e di organizzazioni di ogni genere - dalle associazioni e dai comitati di quartiere alle ONG (solitamente impegnate nel salvataggio dei migranti in mare), dalla cooperazione allo sviluppo alle fondazioni. Qui si mostra la grande inventiva e le tante forme di solidarietà che l'autorganizzazione degli abitanti mette in campo. Pensiamo alla bellissima esperienza dei "condomini virali" (con le più svariate forme di collaborazione e mutuo aiuto al loro interno) o alla rete dei gruppi di acquisto solidale o ad altre forme di relazione diretta tra produttori agricoli e reti di distribuzione locali.

Ma l'aspetto che mi sembra interessante sottolineare è la "grande alleanza" che la situazione attuale ha generato attraverso la collaborazione tra amministrazioni locali intelligenti (penso ad alcuni Municipi a Roma) e le reti presenti sul territorio - dagli scout ai centri sociali, dalla Caritas alle fondazioni, dalle occupazioni a scopo abitativo alle scuole aperte a oltranza, e alle forme di autorganizzazione più informale. E' la "grande alleanza" che vorremmo vedere in azione nelle nostre città anche al di là del coronavirus, per fronteggiare quella crisi che è il prodotto del nostro modello di sviluppo e che si riflette sulle nostre forme di convivenza e di abitare.
Domesticità e lavoro
Tutto ciò offre uno squarcio su come le famiglie vivono lo spazio domestico e sulla riorganizzazione dei loro tempi di vita imposta dalla situazione attuale. Il passaggio al telelavoro, alla didattica a distanza, allo smart working, ha imposto una profonda modifica degli spazi di vita, ma soprattutto ha determinato l'irrompere del mondo del lavoro, degli impegni e degli oneri "esterni", nell'ordinaria "intimità" della vita personale e familiare. All'interno della casa, lo spazio della vita quotidiana è ormai quasi indistinguibile dallo spazio di lavoro. Il che influisce in maniera ancor più significativa sui tempi di vita e sui ritmi quotidiani, annullando ogni soluzione di continuità tra il tempo del lavoro e il tempo libero, tra gli impegni sociali e le relazioni personali; tra l'esterno e l'interno. E questo grazie agli strumenti digitali e telematici che hanno assunto un carattere di invasività e pervasività della vita quotidiana. Staccarsi dal computer, dal tablet o dal cellulare per concentrarsi su di sé, comporta una scelta intenzionale e consapevole.

Per molti (ma non per tutti) la quarantena è stata l'occasione per ritrovare una dimensione interiore, ma il protrarsi della situazione di reclusione e l'avvio delle attività ordinarie per via telematica ha comportato un forte dispendio di energie personali (per non dire delle tante evocazioni della società del controllo e del disciplinamento descritti da George Orwell in 1984). In tutto questo non si può che rilevare una grande perdita di intimità.
Il nostro ambiente di vita e il cambiamento del modello di sviluppo
La necessità di ripensare il nostro modello di sviluppo non si ripeterà mai abbastanza. Molti hanno sottolineato la possibile correlazione (anche se non scientificamente provata) tra la diffusione della pandemia e il degrado dell'ambiente, e in particolare con l'inquinamento atmosferico - correlazione che, sebbene non comprovata, appare realistica, in quanto causa di una vulnerabilità del nostro organismo e in particolare delle vie respiratorie. Le mappe dell'inquinamento atmosferico nella Pianura padana sono ormai sotto gli occhi di tutti.

E ancora, è stato sottolineato il rapporto con la produzione alimentare, con le modalità industrializzate dell'allevamento, con l'utilizzazione di prodotti chimici in agricoltura. Lo ha fatto molto bene Piero Bevilacqua e su questo sono tornati diversi servizi di Report. Al di là delle correlazioni più o meno dirette, la pandemia di coronavirus ci racconta la stessa cosa dei cambiamenti climatici, ovvero sia come il nostro modello di sviluppo abbia stressato e degradato (e stia stressando e degradando) rovinosamente il nostro ambiente naturale, che è anche il nostro ambiente di vita. Se lo scioglimento dei ghiacciai e l'innalzamento dei livelli dei mari ci appare lontano nel tempo e dagli effetti indiretti, l'impatto del coronavirus sulla nostra quotidianità, sulla salute, sull'abitare, in una parola sulla nostra vita, appare in tutta la sua forza e in tutta la sua evidenza. Non si tratta di ragionamenti astratti o di dibattiti politici sull'economia globale, si tratta delle nostre vite. È questo il punto centrale. Il continuo richiamo di Guido Viale alla riconversione ecologica delle nostre società e delle nostre città parla delle nostre vite e alle nostre vite. E non è questo il senso dell'ecologia integrale di cui parla papa Francesco nella Laudato sì?

Vorrei qui soffermarmi su un aspetto del ripensamento delle nostre città intese come spazi di vita. Il lavoro a casa e il confinamento sociale hanno tolto molte macchine dalle strade, con effetti benefici sul traffico e sull'inquinamento atmosferico (e su molti altri aspetti). Ma ha avuto anche il disastroso effetto di determinare una terribile mancanza, una cancellazione della socialità. Guardando al futuro, ritengo che questo debba indurci ad alcune riflessioni. Se per un verso è utile immaginare una riorganizzazione delle nostre attività, in particolare quelle lavorative, che favorisca una riduzione della mobilità, soprattutto quella ad ampio raggio, per un altro verso è invece importante pensare a intensificare lo scambio e la socialità nei contesti più prossimi di vita quotidiana. Questo significa moltiplicare le centralità locali, e distribuire sui territori le dotazioni e le occasioni di attività, servizi, iniziative sociali e culturali (Roma, ad esempio, è già un po' una "città di villaggi"). E significa favorire l'autonomia e al contempo l'accessibilità alla città (come espressione del "diritto alla città" e del "diritto all'abitare"), vale a dire a tutte le opportunità che offre la vita collettiva. Perché abbiamo sempre più bisogno di tempi e spazi per la convivenza e la socialità.
Abitare le relazioni che ci costituiscono
Alla radice di tutte queste riflessioni vi è però una considerazione sul carattere costitutivo della nostra natura umana. Le relazioni, gli affetti, lo scambio con le altre persone, sono i fattori che ci costituiscono come persone. L'esperienza del coronavirus penso ci debba spingere ancor più a riflettere su ciò che siamo realmente. Le forme digitali e telematiche non sono certo in grado di sopperire alle nostre esigenze di relazione. Ciò di cui siamo più privati è la possibilità di abitare le relazioni che ci costituiscono come persone, di viverle, di calarci nelle mille tensioni che esse comportano (amichevoli, conflittuali, piacevoli e non), di scambiare attraverso lo sguardo e la fisicità, oltre le parole, le nostre sensazioni, i pensieri, i sentimenti. Penso alle persone anziane o a quelle rimaste in solitudine; penso a chi si è visto portar via dalla morte i propri cari o gli amici senza poterli accompagnare nell'ultimo momento, né condividere il dolore con gli altri. È questa la riflessione più profonda che deriva dall'esperienza che stiamo vivendo.

Carlo Cellamare, Urbanista, ha 56 anni e vive a Roma.

# data[].attributes.attachment_link.description
La situazione che si è venuta a creare con il coronavirus spinge a riflettere sulle condizioni in cui abitiamo le nostre città, e più in generale su come queste sono organizzate e come la vita di relazione ci costituisce in quanto persone.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Giuseppe Rizzo, giornalista di Internazionale Stefania Mascetti, giornalista di Internazionale

La basilica di San Giovanni in Laterano, Roma, 13 marzo 2020. (Stefano Montesi, Corbis/Getty Images)

In questi giorni milioni di persone stanno cominciando a fare i conti con esistenze sospese nel tentativo di arginare la diffusione del nuovo coronavirus. In tanti stiamo imparando che ci sono mille modi di stare da soli: alcuni dolorosi, altri nuovi, qualcuno inaspettato. I mezzi di informazione, i social network e i messaggi nelle chat ne registrano le sfumature. C'è chi passa le giornate cercando di arginare le perdite di un lavoro che non ha più, o che si è ridotto di molto; chi si deve inventare il modo per passare il tempo insieme a bambini piccoli; chi è anziano e aspetta che qualcuno lo vada a trovare perché è meglio che non esca; chi guarda film, legge libri, ascolta album (e chi ne scrive); chi organizza concerti dai balconi, chi chiacchiere su Skype o WhatsApp; chi registra video umorali, chi clip ironici; e c'è chi è solo e passeggia intorno a un tavolo.

Benício è solo in un altro modo. Seduto su una panchina di piazza dei Siculi, nel quartiere di San Lorenzo, a Roma, si gode gli ultimi raggi di sole di un pomeriggio di metà marzo. Alza gli occhi ai rami secchi dei tigli sopra la sua testa e dice che è stata una buona giornata, calda, silenziosa, ma che la temperatura scenderà. Se è così attento alla temperatura è perché la notte la passerà qui. Lo fa da quando un anno fa è arrivato dal Brasile. "La situazione era diventata insostenibile", dice, "da troppo tempo c'era una persecuzione contro di me". Benício (il nome è di fantasia) è nato in un piccolo centro a nord di Rio De Janeiro, dove poi ha studiato per diventare ingegnere informatico. Dice che la persecuzione contro di lui è cominciata quando aveva 13 anni. Dopo la laurea ha lavorato per un po', ma piano piano ha mollato tutto e con i soldi che aveva è venuto in Italia. Oggi ha 34 anni e indossa una mascherina. "Me l'ha data un amico", dice, "ma sto bene, me la metto per precauzione". Sa del Covid-19 e cerca di proteggersi come può. "Mi lavo le mani il più possibile, ma per strada è difficile stare puliti". Ci sono stati giorni in cui le parole e i discorsi che gli uscivano di bocca erano avviluppati nel delirio persecutorio, ma ora sembra stare meglio. È stanco, però, dopo molti mesi è riuscito a rifare il passaporto che gli avevano rubato e ora spera che il fratello gli mandi dei soldi per tornare nel suo paese.

Benício è uno tra i 14mila e i 16mila senzatetto che vivono a Roma. Uno dei 50mila che si trovano in Italia. Nei giorni in cui il paese ha chiuso i battenti, come si dice, lui è rimasto chiuso fuori. Le organizzazioni, le associazioni, i volontari e gli operatori del terzo settore si stanno riorganizzando per evitare che molte persone come lui restino da sole, ma non è semplice. C'è una serie di limiti difficili da superare: le mense devono rispettare la distanza di almeno un metro tra le persone, e tante non ce la fanno; molti dormitori hanno deciso di non aprire le porte a nuovi ospiti; chi distribuisce vestiti ha preferito sospendere la raccolta.

E poi c'è un paradosso: anzi due, che i paradossi non vengono mai da soli. Alle persone che presentano sintomi di infezioni respiratorie e febbre è chiesto di rivolgersi al proprio medico e seguirne le indicazioni. Spesso si deve stare a casa, in quarantena. Ma per stare a casa, bisogna averne una. E tantissime delle persone che vivono per strada oltre al fatto di non averne una non hanno neanche una residenza, e dunque non possono avere un medico. È un pezzo della solitudine generale che vive il paese, ma a differenza di altri, questo pezzo è quasi completamente tagliato fuori dal racconto collettivo.

La misura della vicinanza
A Binario 95 ogni giorno passano circa 70 senzatetto. Aperto nel 2009 in uno spazio concesso dalle Ferrovie dello stato, il centro a pochi passi dalla stazione Termini ha al pian terreno un'area dove si mangia o si guarda la tv e si riposa, una dove si possono fare dei laboratori, una per le docce e una dove si dorme. Al piano di sopra ci sono gli uffici, mentre all'ingresso ci sono dei tavolini a cui ci si appoggia per fare due chiacchiere o fumare una sigaretta, un piccolo magazzino per i vestiti usati e due biliardini.

"Ci siamo dovuti riorganizzare in fretta per non lasciare indietro nessuno", spiega Alessandro Radicchi, fondatore del centro e direttore dell' Osservatorio nazionale della solidarietà nelle stazioni italiane. Per tante persone la struttura, i suoi operatori e i volontari sono gli unici ripari dalla solitudine. "Non possiamo permetterci di chiudere", dice Radicchi, "anche se per farlo stiamo facendo i salti mortali". Il centro offre tre servizi: l'accoglienza diurna, durante la quale oltre al pranzo si fanno laboratori e attività; l'accoglienza notturna, con una decina di posti singoli dove le persone possono dormire, non in una camerata; e le docce.

"Per ognuno di questi spazi abbiamo dovuto riflettere su cosa fare", dice Radicchi. "Intanto abbiamo dovuto fermare i nuovi possibili ingressi. Ci spiace, ma non riusciamo a controllare tutti, anche perché siamo meno, i volontari in questi giorni preferiscono non venire, e noi dobbiamo proteggere sia i nostri operatori sia i nostri ospiti. Per le docce facciamo entrare le persone solo quando abbiamo ripulito e disinfettato, il che vuol dire dopo ogni doccia, e questo allunga i tempi oltre le quattro ore previste". Radicchi resta un attimo in silenzio: "Pazienza, dovevamo scegliere tra questo o dire alle persone 'tornate domani', abbiamo scelto di lavorare di più, gratis". Per il pranzo, mentre prima si mangiava tutti insieme in due stanze, ora si fanno più turni. L'ospitalità notturna è abbastanza protetta, le persone che dormono lì li conoscono da tempo e ora stanno cercando di convincerli a restare anche durante il giorno. "Non sono obbligati, naturalmente, ma a tutte le persone che vengono da noi e che conosciamo stiamo dicendo di restare il più possibile, se escono e rientrano gli chiediamo dove sono stati e come si sentono, se c'è bisogno gli misuriamo la febbre. E poi li informiamo, li consigliamo, cerchiamo di fargli sentire la nostra vicinanza".

La paura di tanti è quella di sempre, e cioè di trovarsi ai margini di ogni discorso, e di essere perciò sacrificabili. "Cerchiamo di fargli capire che ci siamo quando hanno bisogno", dice Radicchi. "L'altro giorno uno dei nostri ospiti aveva la febbre a 39,5, era molto spaventato. Abbiamo dovuto insistere un po' con il 118 per far venire l'ambulanza, ma alla fine sono venuti, gli hanno fatto il tampone e per fortuna era negativo".

Il fatto è che il corpo di chi vive per strada è una tela fragile, lacerata e indebolita da malattie accumulate negli anni, molte delle quali croniche e curate poco e male. La privazione di sonno, le dipendenze e la fame hanno conseguenze che alcuni ricercatori statunitensi hanno definito " devastanti ".

Radicchi ha lanciato un appello al comune di Roma per "predisporre dei luoghi dedicati alla quarantena di chi una casa non ce l'ha". La domanda che si fa insieme agli altri è: cosa succede se uno degli ospiti si ammala? Intanto, cercano di contenere il più possibile. Un'associazione di volontari realizza un gel disinfettante per le mani e glielo regala, ma avrebbero bisogno di più mascherine e prodotti per l'igiene: "Chi volesse darci una mano trova il modo per farlo sul nostro sito".

La sera per le strade
Lunedì 9 marzo sulla chat dei volontari della comunità di Sant'Egidio arriva il messaggio di un ragazzo che partecipa alla distribuzione di cibo e coperte a chi vive per strada: "È vietato ritrovarsi in gruppo, si viene ancora?", chiede il ragazzo. Risponde Salvatore Stella, uno dei coordinatori del giro che la comunità fa ogni martedì sera in molti quartieri intorno alla stazione Termini: "Avremo tutti le mascherine e prepareremo prima di partire delle buste con panini, pasta e frutta. Il giro dovrà essere il più rapido possibile e dovrà essere fatto nel rispetto delle distanze tra una persona e l'altra".

Il gruppo si ritrova alle 20.30 di martedì 10 marzo. In piazza Indipendenza arrivano panini, frutta, tè caldo e coperte. I volontari indossano tutti le mascherine, si scambiano saluti e raccomandazioni, e si dividono in gruppi di tre per ogni zona. Come ogni settimana raggiungeranno le persone più fragili tra i senzatetto, quelli che hanno deciso di stare da soli o in piccoli gruppi, in angoli anche piuttosto nascosti della città. C'è chi si spingerà fino all'ingresso di villa Borghese, chi nei sottopassaggi vicino a piazza Fiume, chi sotto ai portici di piazza della Repubblica e chi nel quartiere di San Lorenzo.

Qui i volontari incontrano una giovane donna di Civitavecchia che dorme davanti all'ostello della Caritas, nella speranza che si liberi un posto e la lascino entrare. Accetta la frutta e i panini, e chiede: "Me ne lasciate due anche per domani? Non si sa mai". La chiusura dei ristoranti non è un brutto colpo solo per chi lavora nella ristorazione. Le ricadute si fanno sentire anche sui senzatetto. Prima qualche trattoria o pizzeria regalava qualcosa a chi vive per strada, e per tanti era un appuntamento e un sollievo. Ora quella possibilità non esiste più.

In via Marsala c'è una famiglia nigeriana appena arrivata, non si sa come, da Malta. Madre, padre e tre bambini sotto ai dieci anni sono costretti a passare la notte in un androne. La sala operativa sociale, aperta sette giorni su sette, 24 ore su 24, dice che non ci sono posti per ospitarli, neanche per i più piccoli.

Come loro, lungo il marciapiede che porta alla stazione, sono tante le persone che sono rimaste tagliate fuori. Sono giovani, per lo più africani, stesi uno accanto all'altro. I volontari di sant'Egidio gli spiegano cosa sta succedendo nel paese, perché non tutti sanno che è in corso un'emergenza e quali sono le precauzioni da prendere. Qualcuno ha tradotto le istruzioni del ministero della salute e qualcun altro distribuisce gel disinfettanti. Dicono a tutti che la mensa gestita dalla comunità in via Dandolo, nel quartiere Trastevere, è ancora aperta e ci si può andare tre volte a settimana.

La struttura accoglie in media trecento persone al giorno. I volontari usano la mascherina e invitano chi arriva a rispettare le distanze di sicurezza quando si è in fila, a sedersi massimo in tre ai tavoli più grandi e a lavarsi bene le mani prima di mangiare. Chi vuole può portarsi via il cibo. Dopodiché, alla fine dei pasti, si pulisce e si disinfetta tutto. La comunità tiene aperti anche i propri centri di accoglienza, i servizi docce, quelli dove vengono distribuiti generi alimentari e i vestiti. Le attese sono più lunghe, ma tutti aspettano con pazienza.

Nelle mense e nei dormitori della Caritas
All'ingresso della Caritas in via Marsala operatori e sacerdoti distribuiscono da mangiare mentre le ultime luci del giorno si spengono sulle vicine mura Aureliane. È un'immagine insolita da queste parti. Da quando nel 1993 la mensa è stata aperta le persone sono sempre potute entrare per cenare - salvo durante alcuni lavori e ristrutturazioni. "È una decisione che abbiamo preso insieme all'azienda sanitaria locale e al comune", spiega Alberto Colaiacomo, portavoce della Caritas di Roma.

L'organizzazione ha stabilito una serie di indicazioni che valgono anche per le parrocchie che accolgono le persone in difficoltà. "Intanto, la raccolta dei vestiti è sospesa. Mentre per quanto riguarda le mense, possono entrare solo gli anziani e le persone che hanno una qualche disabilità. Li aiutiamo e li facciamo sedere il più possibile lontano tra loro. Agli altri il pasto è consegnato fuori", dice Colaiacomo. In una di quelle storiche, aperta nel 1983 a colle Oppio, vicino al Colosseo, sono distribuiti quattrocento pranzi al giorno. Solo una ventina di persone possono entrare. In via Marsala possono mangiare dentro i 180 ospiti dell'attiguo ostello Don Luigi Di Liegro, mentre le altre 350-400 persone che ogni sera vanno a chiedere la cena possono farlo all'esterno. "La mensa però non era solo un luogo dove si mangiava", dice Colaiacomo, "per tanti era l'occasione per usare il bagno oppure per fare due chiacchiere, scambiarsi informazioni, non stare da soli".

"A chi dorme nella nostra struttura in via Marsala, così come ai 55 che lo fanno in quella di Ostia e ai 92 tra anziani e disabili che vivono nella cittadella della carità in via Casilina Vecchia, abbiamo chiesto di non uscire. Abbiamo messo più tv e stiamo provando ad aprire due centri in due istituti religiosi per trasferirci le persone più fragili e alleggerire le altre strutture", spiega Colaiacomo. In alcune parrocchie dove erano stati allestiti degli spazi per l'emergenza freddo ci si sta riorganizzando. "In un istituto religioso prima dormivano in 24, ora sono in quattro. Stiamo cercando alternative per tutti".

Chi era fuori, però, resta fuori, perché è troppo complicato gestire nuovi ingressi. "Tanti, tra loro, vengono al poliambulatorio della stazione Termini per chiedere informazioni. La richiesta è aumentata, perché chi vive per strada sa di essere più esposto e ha paura. Ci chiedono di fare i tamponi. Noi li rassicuriamo, gli chiediamo come stanno e se c'è bisogno interveniamo. In queste sere abbiamo chiamato più volte l'ambulanza per persone con febbre, ma per fortuna in nessun caso si è registrato un contagio".

Tra i volontari, intanto, c'è chi resta a casa, e la stessa organizzazione ha invitato quelli più anziani a farlo. "È un volontariato quasi sanitario, abbiamo i prodotti per disinfettare e le mascherine, che diamo anche agli ospiti che ce le chiedono, ma dobbiamo essere cauti", dice Colaiacomo. Tanti volontari, per esempio, lavavano a casa i vestiti e la biancheria lasciati nelle parrocchie che offrivano un servizio doccia e la possibilità di cambiarsi. "Abbiamo chiesto a tutti di non farlo più: o la parrocchia è attrezzata per farlo, con le dovute precauzioni, o ci si rivolge ai centri specializzati".

Come in tutto il resto del paese si naviga correggendo ogni giorno la rotta, smussando le virate troppo improvvise, cercando di evitare gli scogli e di non imbarcare troppa acqua. Chi è dentro può contare sugli operatori e i volontari, chi è rimasto fuori cerca di non naufragare.

In un centro di salute mentale
Omar riposa nel suo sacco a pelo, sdraiato sotto alle finestre della Asl di via dei Frentani, nel quartiere di San Lorenzo. Sono le quattro del pomeriggio ma è già stanco e assonnato. Prima dell'estate ha dormito qualche settimana in un letto di Binario 95, ma poi ha deciso di andarsene. I posti chiusi gli scuotono i nervi, lo opprimono e gli fanno crescere la paura che gli altri lo tocchino o gli rubino le cose. L'ansia è il rumore di fondo delle sue giornate, ma c'è una cosa che lo tortura ancora di più: la presenza di persone nel suo cuore che lo perseguitano e minacciano lui e la Luna.

È una battaglia che va avanti ininterrottamente da tredici anni, da quando Omar ne aveva diciotto e ha perso il padre naturale. Da allora ha vissuto giornate storte con la madre in Marocco, settimane in clinica dagli zii in Germania, mesi per strada in giro per l'Europa. In due occasioni la solitudine si era fatta così opprimente da spingerlo a tentare il suicidio. Da quasi cinque anni vive a Roma. Da uno, dopo due ricoveri volontari nel reparto di psichiatria del policlinico Umberto I, è seguito dal centro di salute mentale di via Palestro.

Come ogni mese deve fare una puntura che lo aiuta ad attutire le voci e la tortura nel cuore. "Per me va bene", dice, "ma non so se sono aperti". Sa del coronavirus e delle misure prese per limitare i contagi. "Le persone mi sembra che stiano impazzendo", dice, stropicciandosi gli occhi. Racconta che nelle ultime settimane è stato più solo. "Ma mi ha fatto bene", dice, "ho trovato un pezzo di hashish e ho fumato, mi aiuta per l'ansia". La verità è che da qualche settimana la curva del male che si porta dentro sembra di nuovo essere in salita, il che lo spinge ad abbandonarsi e a cercare rifugio nel sonno e nelle canne. Ma come tutti i casi non gravi, deve aspettare che la situazione migliori per poter ristabilire la routine delle visite al centro di salute mentale.

pubblicità

"Per il momento io vengo al centro di salute mentale ma, per limitare contatti e spostamenti, sto cercando di sentire tutti al telefono o, se possibile, anche su Skype. Ci parlo, capisco come stanno e procedo a seconda delle esigenze, incontrando comunque le persone più in difficoltà o a rischio", dice Andrea Figà Talamanca, il dottore che lo segue e che è anche rappresentante del sindacato medici italiani. "Com'è facile immaginare, anche noi siamo molto esposti, dovremmo avere più mascherine, più protezioni, ma per ora scarseggiano", spiega. "Naturalmente, il centro continua a funzionare, sono stati sospesi gli incontri di gruppo con le famiglie e le attività di formazione per gli operatori, ma le terapie farmacologiche vengono date regolarmente", dice, "tuttavia è importante essere cauti, perché se ci ammaliamo noi medici rischiamo di lasciar soli molti pazienti fragili". Per tutelare anche infermiere e infermieri ha chiesto ai volontari che danno una mano a Omar e che lo accompagneranno a fare la puntura di avvisare il centro se notano in lui sintomi influenzali, febbre o tosse.

Per lui aveva fissato anche un appuntamento con il dottor Federico Tonioni, che al policlinico Gemelli della capitale dirige un ambulatorio dedicato a chi è dipendente da cannabis. "È stato sospeso anche quello, insieme a tutte le visite ambulatoriali", dice Talamanca, "ci dovremo riaggiornare più avanti, sperando che tutto torni presto alla normalità".

A Omar ha fatto sapere che se vuole parlargli al telefono può usare quello di uno dei volontari. Lui ringrazia e per ora declina l'invito. Si guarda intorno, punta lo sguardo su viale Pretoriano, ma i suoi occhi non intercettano il traffico abituale che fino a pochi giorni fa sferragliava lungo la strada. "C'è un gran silenzio, in questi giorni", dice.

Vogliamo garantire un'informazione di qualità anche online. Con il tuo contributo potremo tenere il sito di Internazionale libero e accessibile a tutti.

# data[].attributes.attachment_link.title
La solitudine dei senzatetto nei giorni del coronavirus

# data[].attributes.attachment_link.description
Giuseppe Rizzo, giornalista di Internazionale Stefania Mascetti, giornalista di Internazionale In questi giorni milioni di persone stanno cominciando a fare i conti con esistenze sospese nel tentativo di arginare la diffusione del nuovo coronavirus. In tanti stiamo imparando che ci sono mille modi di stare da soli: alcuni dolorosi, altri nuovi, qualcuno inaspettato.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Lo capiamo di ora in ora, di giorno in giorno: nulla sarà come prima.

Anche quando l'onda del Covid_19 si sarà ritirata, le forme e le pratiche della vita quotidiana, l'organizzazione del lavoro, i processi produttivi e della distribuzione, le interconnessioni globali e le relazioni geopolitiche, non potranno ritornare allo stato antecedente.

Per chi, come il Dipartimento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano in cui lavoro, sta sviluppando un Progetto di eccellenza finanziato dal Ministero dell'Università sul tema "Fragilità territoriali", si tratta di una sfida rilevante, che ci chiede immaginazione e capacità di produrre conoscenza utilizzabile, non potendo purtroppo aiutare in prima linea.

Vedo almeno tre terreni di lavoro importante.

Il primo riguarda la comprensione degli effetti del virus nei diversi territori, e il modo in cui i territori forniscono al virus prese o resistenze. E' stato osservato, tra gli altri da Arturo Lanzani, che il virus in Italia appare per ora aggressivo in quella che lui chiama Italia di mezzo. Vò, Codogno, la bergamasca. Ma anche la martoriata città di Bergamo, Cremona, per stare solo alla Lombardia. Città medie, urbanizzazioni periurbane e diffuse e campagne abitate: i luoghi dello sviluppo spesso insostenibile del nostro Paese nel ciclo lungo della crescita economica e insediativa. Vedremo gli effetti nelle grandi aree urbane, ma certamente già sappiamo che le diseguaglianze sociali e spaziali, i divari di capitale sociale e culturale, saranno un fattore decisivo di intensificazione o diradamento degli effetti del virus. Per non parlare del nesso tra luoghi interni dell'abitare (la casa, piccola o grande, che permette o meno un relativo isolamento, etc..). La aree interne, le montagne, i borghi spopolati, i luoghi dell'Italia più fragile appaiono oggi i meno colpiti in ragione della bassa densità, ma forse è una impressione. Inoltre, questi stessi luoghi rischaino di essere sempre più "sconnessi" dal resto del Paese.

Dunque, è importante che la nostra lettura dei territori e dei paesaggi metta al lavoro una comprensione dei rapporti tra il virus, i divari territoriali, le dinamiche dello sviluppo, le forme di vita all'intersezione tra spazio e società. Capire la dimensione spaziale e territoriale di un agente invisibile è difficile, ma è insieme indispensabile per ragionare sugli effetti.

Dunque, le nostre geografie dei territori fragili dovrebbero essere usate per ragionare sul modo in cui il virus agisce sulle persone, sulle famiglie, ma anche sulle economie e sulle pratiche, anche rispetto al tema, che va trattato con molta cura e senza deviazioni ideologiche, degli effetti "biopolitici" di disciplinamento, confinamento, normalizzazione, riduzione delle libertà nell'uso dello spazio (ne avevano parlato Gaeta e Bolocan in un articolo uscito su Repubblica).

Un secondo terreno riguarda le politiche per il dopo-virus. Su questo punto possiamo fare molto, anche sulla base delle nostre ricerche in atto e dello sforzo che stiamo facendo nell'ambito del Progetto Dipartimento di Eccellenza "Fragilità territoriali".

Non possiamo immaginare ancora pienamente gli effetti che avrà sull'economia italiana e mondiale l'epidemia in corso, ma sappiamo che saranno certamente drammatici, e che necessariamente anche le politiche urbane e territoriali, a scala regionale, nazionale e comunitaria dovranno tenerne conto.

Da questo punto di vista è decisivo che le azioni che verranno intraprese, a emergenza finita, siano in grado di porsi congiuntamente tre obiettivi di carattere generale:

1. favorire la ripartenza dell'economia, ed in particolare dei settori che saranno maggiormente penalizzati dalla crisi in atto (turismo, cultura, spettacolo e intrattenimento, commercio non alimentare, settori export led, filiere produttive manifatturiere, edilizia, ...), attraverso un sostegno diretto agli investimenti che favorisca anche una rapida inversione delle aspettative e del clima economico complessivo, sapendo però il virus probabilmente introdurrà alcuni cambiamenti strutturali nelle forme di organizzazione della produzione e del lavoro e che ci chiederà una attenzione particolare verso alcuni territori;
2. promuovere attraverso investimenti di carattere strutturale un nuovo modello di sviluppo centrato sulla conversione ecologica dell'economia, sostenibile sotto il profilo ambientale e sociale e sensibile alla transizione climatica, evitando con ogni mezzo che gli investimenti per la ripresa reiterino un modello di sviluppo largamente insostenibile per il nostro Paese e per l'Europa. Ad esempio, è fondamentale che una grande operazione di manutenzione straordinaria del Paese non sia incardinata sulla realizzazione di grandi opere, ma in prima istanza sulle piccole infrastrutture e sulle opere di manutenzione e riqualificazione che migliorano qui e ora la qualità della vita dei cittadini e che possono essere anche avviate e realizzate in tempi brevi. D'altra parte, tale modello di sviluppo dovrà necessariamente farsi carico dell'infrastrutturazione digitale del territorio e della dotazione di servizi connessi (telemedicina, smartworking, ecc.) in bilico tra sviluppo economico, riduzione delle diseguaglianze e tutela della privacy;
3. utilizzare la programmazione per ridurre i divari tra le diverse parti del paese, tra macroregioni, tra i differenti territori fragili, all'interno di esse e nell'ambito di ogni territorio, ivi comprese le aree urbane, ponendo come obiettivo prioritario il sostegno dei gruppi e dei ceti sociali più marginalizzati e più penalizzati dalle conseguenze dell'epidemia in corso. Con una doppia attenzione: ai singoli e ai gruppi gravemente svantaggiati, quando non in condizione di povertà assoluta (sarà probabilmente il caso dei lavoratori precari del terziario "basso" nei servizi urbani), ma anche ai gruppi e ai ceti che rischiano un drastico impoverimento e una forte crescita della vulnerabilità.
Per perseguire questi obiettivi, con riferimento in particolare alla dimensione della coesione sociale e territoriale, è fondamentale promuovere l'implementazione di tre strategie, tra loro correlate:

1. la riconversione ecologica delle economie di territorio, attraverso interventi di carattere infrastrutturali capaci, nelle diverse situazioni e contesti, di promuovere il rilancio delle economie locali attraverso il riorientamento dei prodotti, dei processi e delle filiere, che tenga conto anche della necessaria crescita delle attività in remoto e su piattaforme digitali. Questa riconversione può interessare sia settori come il turismo, sia filiere manifatturiere, attraverso processi di infrastrutturazione digitale, efficientamento e risparmio energetico, sperimentazioni sul fronte della logistica e del trasporto merci, innovazioni di prodotto nella direzione del riuso e del recupero (ad esempio nell'industria chimica e nella filiera della plastica). In questo contesto è inoltre decisivo il sostegno alle politiche urbane per la resilienza al cambiamento climatico, attraverso l'innovazione delle tecnologie in campo energetico nell'edilizia, della mobilità pubblica e privata, della riqualificazione delle infrastrutture blu e verdi, anche in chiave di contrasto alle fragilità idrogeologiche, della rigenerazione del patrimonio dismesso o sottoutilizzato, evitando con ogni mezzo ulteriore consumo di suolo non urbanizzato;
2. un grande piano nazionale di manutenzione straordinaria del territorio italiano, con particolare riferimento ai territori fragili (periferie urbane, aree dell'Italia di mezzo a rischio di desertificazione produttiva e di spopolamento, aree interne). Questa strategia dovrebbe innanzitutto promuovere la messa in sicurezza del territorio, attraverso un piano nazionale di piccole opere che avrebbero anche il pregio di essere rapidamente attivabili, la riqualificazione energetica del patrimonio edilizio, la presa in carico e l'infrastrutturazione leggera delle aree che maggiormente contribuiscono alla produzione di servizi ecosistemici, la promozione di infrastrutture per la mobilità lenta e ciclabile che possano diventare anche dispositivi per la promozione di progetti di sviluppo di scala territoriale, e così via;
3. una politica integrata per la riqualificazione e rigenerazione del patrimonio pubblico del cosiddetto "welfare materiale" (case, scuole, presidi sanitari, impianti sportivi, altri servizi territoriali, parchi e aree verdi), attraverso il sostegno a progetti locali integrati che facciano perno su questo patrimonio come strumento di integrazione sociale e di riqualificazione ambientale ed ecologica. Questo terzo terreno, strettamente connesso ai primi due, assume i presidi territoriali del welfare come hub territoriali sui quali costruire veri e propri "contratti locali" (per esempio, contratti di scuola, sul modello dei contratti di quartiere) che coinvolgano istituzioni, società civile organizzata, cittadinanza attiva, imprese e che siano in grado di ripensare spazi e pratiche.
Infine, dobbiamo immaginare anche effetti più profondi e pervasivi, che riguardano le pratiche quotidiane nello spazio, le forme di vita, i modelli di interazione localizzata, l'esercizio dell'affettività. Si tratta del tema più incerto, più inquietante. Ma si tratta di un tema intorno al quale, ancora una volta, lo spazio conta. E con esso l'architettura e l'urbanistica.

Come fronteggeremo questi mutamenti di immaginario, che sicuramente la pandemia indurrà in larghi strati della popolazione? Quanto peseranno nelle dinamiche già in atto di auto-immunizzazione e di separazione (delle popolazioni, degli spazi, e anche dentro le residenze)? Quanto si ridefinirà la regolazione pubblica dello spazio?

Vedremo, ma intanto una riflessione, teorica e progettuale, potrebbe avviarsi anche intorno a questa dimensione.

# data[].attributes.attachment_link.title
L'impatto della pandemia sui territori fragili: pensieri per il "dopo"

# data[].attributes.attachment_link.description
Lo capiamo di ora in ora, di giorno in giorno: nulla sarà come prima. Anche quando l'onda del Covid_19 si sarà ritirata, le forme e le pratiche della vita quotidiana, l'organizzazione del lavoro, i processi produttivi e della distribuzione, le interconnessioni globali e le relazioni geopolitiche,

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Convinti, quando le cose vanno bene e quando le cose vanno male, che ciascuno deve fare il suo lavoro, ci troviamo come redazione di fronte a un evento globale, che concorre a mettere a nudo quelle paure che saranno l'argomento del terzo numero del nostro semestrale cartaceo. Partendo dal testo di Angelo Miotto, abbiamo deciso - nostra vecchia passione - di lanciare un Decameron online, nella vecchia tradizione, di fronte alle paure, di riunirsi attorno al fuoco (della passione narrativa) e di raccontarsi storie. Mandateci il vostro racconto di questi giorni di Corona virus, tra allarmismi, improvvisati esperti, legittime paure e doverose cautele. Va bene, al solito, qualsiasi linguaggio: audio, testo, video, foto. Inedito o citando altri. Scrivete a redazione@qcodemag.it e noi vi pubblicheremo. Il contagio delle storie - 30 Traiettorie (di)Sperate - Tommaso Santagostino
In queste settimane mi colpiscono le traiettorie. Passi corpi sguardi. Mi affaccio dalla finestra della veranda, chiusa abusivamente dalla notte dei tempi e che ora si è trasformata nella mia stanza principale. Pc, libri (in questi giorni molto Ivan Illich), fogli, pennarelli, gatti, sono tutti presenti sopra il lungo tavolo che ho spostato dalla sala. Da qui posso prendere il sole e così seguirne le traiettorie. Qui il sole illumina l'intera mattina e poi se ne va dall'altra parte dove c'è la stanza da letto, solo che a quel punto del sole non mi interessa più, perchè la stanza da letto è frequentazione quasi esclusivamente notturna.

La veranda dà sul cortile interno. Tocca dirlo? Case popolari, Milano, San Siro. Ma sì diciamolo, che la geolocalizzazione pare sia un toccasana. Poco fa mi sono affacciato sollecitato dall'araldo dell'apriporta automatico, messaggero di segnali di vita che sgattaiolano fuori.

È il signore argentino che abita al piano terra. So da pochissimo che è argentino, l'ho incontrato un paio di mesi fa alla fermata della Novanta e abbiamo chiacchierato. Di solito incrociandoci ci salutiamo amichevolmente e nulla più, invece in quell'occasione ci siamo soffermati, aspettava la Novanta per andare ad un appuntamento con una donna. S periamo mi aveva detto.

Eccolo irrompere sul cortile, in queste ultime settimane non lo avevo ancora visto, quali saranno le sue traiettorie? Lo scruto dall'alto mentre avanza sul passerella di cemento. Si potrebbe affermare a buon diritto che cammina al rallentatore, che sia il passo trascinato della quarantena? Non è così, da quando lo conosco avanza in modo lento ma senza indugi. Mentre il suo campo visivo si apre nel mezzo del cortile qualcosa di lui attira il mio sguardo. Fa esattamente quello che faccio io tutte le volte che esco in queste settimane e il mio campo visivo si apre a ciò che mi circonda: rallento, alzo la testa e cerco segnali di vita dalle finestre e dalle verande abusive. So che le persone sono a casa e questo crea in me aspettative clamorose. Insomma, alzando la testa ci sarà qualcosa da sbirciare o qualcuno da incontrare, compiacere o sfidare, perché no?

La traiettoria dello sguardo, il mio, si proietta sulla sua senza incrociarlo, a distanza, da quassù. Chissà. Del resto anche le movenze dei passi e dei corpi sono curiose di questi tempi. Volto la testa e ci sono due signore anziane che percorrono il cortile come se fosse un chiostro, percorsi simmetrici e circolari, movenze degne di pratiche monastiche.

Sono attratto dalle linee immaginarie che tracciano e anche dalla loro presenza. Del resto anche io esco, spesso, mica passo la vita in veranda e quindi posso immedesimarmi in loro, ne ho facoltà.

E poi vivo con un cane, quindi sono ben tutelato a uscire e quando lo faccio percepisco che le mie traiettorie sono in sintonia con quelle delle altre persone. C'è chi non ha interrotto la propria attività lavorativa e chi ha comunque un obiettivo specifico, ma il sottaciuto filo che ci unisce è che nessuno possiede una chiara e netta destinazione. Almeno, non come prima. Come prima. Il nostro muoverci non è più finalisticamente direzionato, non è importante dove andiamo, lo è molto di più perché e soprattutto come ci spostiamo.

Personalmente mi piace camminare in mezzo alla strada tracciando linee a zigzag, ammetto che si tratta di un piccolo sogno che si realizza in questi strani giorni. A tarda sera, in un siffatto divagare ho incontrato nel giro di mezz'ora la stessa persona in tre punti diversi. Una giovane che parlava inglese al telefono, con gli auricolari. Al primo incontro ho pensato che stesse tornando dal lavoro. Al secondo ho intuito stesse allungando il percorso per guadagnare un poco di tempo all'aria aperta. Al terzo, passo deciso come una marcetta, ho compreso che stava percorrendo un circuito ben calibrato. L'ho immaginata, munita di compasso infilzato sulla proiezione del suo palazzo sulla mappa, tracciare una circonferenza con raggio di 200 metri e costruire il suo progetto di ferrovia pedonale da fare e rifare.

Le mie traiettorie invece sono condizionate dall'ipotesi di incontrare sul mio cammino le luci blu delle forze dell'ordine e quindi il mio sguardo scruta molto attento verso la linea dell'orizzonte, 'uno sguardo vigile per evitare il vigile' si direbbe.

Ammetto di non aver preso la briga di tirare il cerchio con il compasso. Non ne ho voglia, ho solo voglia di incrociare lucidamente passi corpi sguardi, e magari di sorprendermi. Allo stesso tempo mi rendo conto di limitarmi a osservare e incontrare quei passi corpi sguardi, nulla di più. Certo potrei parlare con loro, anche solo un cenno, ma preferisco di no.

Preferisco di gran lunga aspettare, una cosa alla volta. Non è il tempo, ora stiamo lentamente conoscendo le arti del camminare e del direzionare lo sguardo. Poi si vedrà, dipenderà dalle traiettorie. Dove queste ci condurranno è speranza, proprio come diceva Illich, fiduciosa disposizione ad essere sorpresi dall'altro. La speranza di una sorpresa, appunto.

foto tratta da San Siro Stories

# data[].attributes.attachment_link.description
Convinti, quando le cose vanno bene e quando le cose vanno male, che ciascuno deve fare il suo lavoro, ci troviamo come redazione di fronte a un evento globale, che concorre a mettere a nudo quelle paure che saranno l'argomento del terzo numero del nostro semestrale cartaceo.