# data[].attributes.body
Bức tranh đời sống phố huyện nghèo sau khi con tàu chạy vụt qua, đêm khuya dần càng trở nên yên tĩnh mênh mông. Chỉ có đêm khuya, “tiếng trống ấm cảnh và tiếng chó cắn”. Chị Tí sửa soạn đồ đạc, bác xẩm đã ngủ gục trên manh chiếu. Liên chìm dần vào giấc ngủ yên tĩnh “tịch mịch và đầy bóng tối” như đêm yên tĩnh trong phố hụyện nghèo. Nó gợi một nỗi niềm thuộc về dĩ vãng, đồng thời cũng đóng lên một cái gì còn ở trong tương lai… Nơi thế giới quan của đôi trẻ ở một phố quê, hình ảnh đoàn tàu và cái tiếng còi tàu đã thành một thói quen của cảm xúc và của ước vọng.

# data[].attributes.headline
HÌNH ẢNH BỐNG TỐI BAO PHỦ KHẮP MỘT VÙNG 

# data[].attributes.subject
HÌNH ẢNH BỐNG TỐI BAO PHỦ KHẮP MỘT VÙNG 

# data[].attributes.body
- Khung cảnh thiên nhiên và con người đều ngập chìm trong bóng tối. Đường phố và các ngõ chứa đầy bóng tối. Bóng tối bao trùm tất cả, tràn ngập trong tác phẩm, tạo nên một bức tranh u tối, một không gian tù đọng, gợi cảm giác ngột ngạt. Bóng tối được miêu tả nhiều trạng thái khác nhau, có mặt suốt từ đầu đến cuối tác phẩm.
- "Đường phố và các ngõ con chứa đầy bóng tối”, “tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng sẫm đen hơn nữa”.
=> Bóng tối hiện diện ở khắp mọi nơi, bóng tối bao trùm lên tất cả, mỗi lúc càng trở nên đặc quánh hơn.
- Biểu tượng ngọn đèn dầu nơi phố huyện là một hình ảnh mang tính nghệ thuật cao. Ngọn đèn dầu được nhắc hơn 10 lần trong tác phẩm nhưng tất cả không đủ chiếu sáng, không đủ sức phá tan màn đêm, mà ngược lại nó càng làm cho đêm tối trở nên mênh mông hơn, càng ngợi sự tàn tạ, hắt hiu, buồn đến nao lòng.
- Cả một bức tranh đen tối theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Những hột sáng của ngọn đèn dầu hắt ra giống như những lỗ thủng trên một bức tranh toàn màu đen.
Chuyến tàu mang đến ánh sáng hi vọng nhưng để lại một màn đêm tĩnh mịch.
Dường như chuyến tàu đi qua như là ánh sao băng vụt sáng đầy hy vọng, thế nhưng đi qua rồi thì trả lại là một thế giới thậm chí còn vắng lặng, chán chường và bế tắc, tăm tối hơn.

# data[].attributes.body
Đó là hình ảnh ánh sáng cùng niềm khát khao tội nghiệp của biết bao con người nơi phố huyện nghèo. Sự nhỏ nhoi và mong manh của ánh sáng cũng như những mong ước nhỏ bé của họ vậy. Những chi tiết cụ thể như “trên trời, ánh sáng xuất hiện với sự lấp lánh của những vì sao, với đom đóm lập lòe. Dưới đất với ánh sáng từ ngọn đèn dầu của chị Tý, bếp lửa của bác Siêu và những hột sáng từ những liếp cửa. Nổi bật hơn cả về hình ảnh ánh sáng chính là chi tiết về đoàn tàu, thứ ánh sáng lớn, đến rất nhanh và cũng đi rất nhanh. Dù chỉ xuất hiện choáng ngợp chốc lát nhưng cũng đủ cho những con người ở đây liên tưởng đến bao nhiêu thứ tốt đẹp, về một nơi xa xôi đầy hạnh phúc và ấm áp.

# data[].attributes.body
Đời sống của những kiếp người nghèo khổ trong bóng tối được thể hiện qua cảnh mưu sinh mua bán hàng ngày của người dân nơi đây. Trước hết là cảnh mưu sinh của bác phở Siêu . Bác xuất hiện với những chi tiết đầy ám ảnh " một chấm lửa khác nhỏ và vàng lơ lửng đi trong đêm tối, mất đi, rồi lại hiện ra..."Đó là hình ảnh gợi tả những kiếp người nhỏ nhoi sống lay lắt và đang dần bị bóng tối bủa vây. Gánh phở ấy toả mùi thơm nhưng tiếc thay đó lại là thứ quá quà xa xỉ, nhiều tiền ở cái phố huyện nhỏ này mà Liên và An chẳng bao giờ dám nghĩ đến. Trông không gian tối tăm ấy còn có sự xuất hiện gia đình bác Xẩm" ngồi trên manh chiếu rách, cái thau sắt để trước mặt...". Hình ảnh " thằng con bò ra đất nghịch nhặt những thứ rác bẩn bên đường" cũng như "tiếng đàn bầu" bần bật trong không gian thanh vắng lại càng làm rõ nét hơn sự thê lương, cuộc sống tạm bợ của con người nơi đây. Bên cạnh đó, còn có  hình ảnh chị Tí " phe phẩy cành chuối khô đuổi ruồi bọ trên mấy thức hàng"  đã làm nổi bật lên sự ế ẩm, tội nghiệp. Bao trùm lên không gian đêm khuya thanh vắng ấy đó chính là sự nhàm chán, đơn điệu, luôn quẩn quanh trong cuộc sống mưu sinh của những kiếp người tàn nơi đây. Vì thế mà trong họ vẫn luôn mong đợi " một cái gì đó tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày".

# data[].attributes.body
Khép lại trang sách chúng ta vẫn cảm thấy đâu đây hình ảnh đoàn tàu đi qua, hình ảnh Liên và An vui vẻ, ánh mắt rực rỡ. Để rồi khi đoàn tàu đi nhân vật trong câu chuyên có phần hụt hẫng nhưng mọi thứ lại quay về vòng quay của nó, một ngày trôi qua như vậy đấy và đoàn tàu chính là niềm vui cuối ngày, là hi vọng cho mỗi ngày, cho mỗi con người. Trong cuộc đời mỗi chúng ta sẽ có biết bao nhiêu hi vọng, cơ hội đi qua như thế, nếu mạnh dạn nắm bắt, dám bước chân lên những toa tàu sáng rực kia thì có lẽ cuộc sống sẽ vô cùng thú vị và không còn buồn tẻ như cảnh phố huyện và con người lúc đêm khuya. Có lẽ, đây cũng là tâm tư mà Thạch Lam muốn nhắn nhủ qua tác phẩm. Ông đã đưa ra một cái kết, một hi vọng rất hợp lý và phù hợp trong hoàn cảnh này. Con người sống trong sự buồn tẻ quá lâu đã quên rằng, ngoài kia còn rất nhiều điều tuyệt vời đang chờ đợi. Và với tâm hồn khát khao hạnh phúc như của Liên và An nhất định sẽ có một chuyến tàu hi vọng nào đó đưa hai chị em đi và sống khác hơn.
Chúng ta, những con người của thế kỉ 21, cuộc sống vô cùng thoải mái, náo nhiệt hơn rất nhiều so với cuộc sống của Liên và An trong xã hội xưa. Qua tác phẩm, chúng ta càng thấm thía và trân trọng hơn cuộc sống bây giờ và không ngừng phấn đấu, nỗ lực để đạt được các thành quả tốt nhất sau này. Bởi vì chúng ta hơn An và Liên, hơn những con người nghèo khổ trong tác phẩm, chúng ta được sống trong một thế giới mới hạnh phúc và nhiều ánh đèn rực sáng hơn.