# data[].attributes.attachment_link.title
"Una cuestión de altura" de Inés Garland. Lecturas de la Cuarentena #37

# data[].attributes.headline
NUESTRA PARTE DE NOCHE. PROGRAMA LOS 7 LOCOS

# data[].attributes.subject
NUESTRA PARTE DE NOCHE. PROGRAMA LOS 7 LOCOS

# data[].attributes.headline
LA FURIA SECRETA. REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

# data[].attributes.subject
LA FURIA SECRETA. REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Soy el etcétera de la familia, decía. En sus fotos de adulta, Silvina Ocampo siempre está algo disgustada. Oculta detrás de los anteojos oscuros de marco blanco, vestida con ropa de hombre y gargantilla o sacón de piel, con frecuencia levanta la mano para detener al fotógrafo o para taparse la cara. No soy sociable, soy íntima, decía. Odiaba su cara. Prefería no ser vista. Era la hija menor de una de las familias más ricas de la Argentina. Su hermana Victoria, agitadora cultural, fundó la revista Sur; era, además, la antagonista más visible de Eva Perón y su doble radiográfico: la rica heredera vs. la plebeya poderosa. Silvina estaba casada con Adolfo Bioy Casares, galán estanciero y escritor, autor de La invención de Morel. Su mejor amigo era Jorge Luis Borges, íntimo también de Bioy. Los tres pavos reales, cada uno a su manera, famosos, adulados, pendencieros. Borges se hizo conocido gracias a Sur. También Bioy. Silvina, a pesar de esta posición central, se movía entretelones. Tanto que, en su momento, pocos se dieron cuenta de que era una escritora descomunal. Ni sus brillantes parientes y amigos se dieron cuenta de la extensión de su genio. Silvina prefería las sombras, especialmente las de su húmedo departamento del barrio de la Recoleta. ¿Decidió su lugar secundario? ¿Sucedió y luego ella se acomodó al segundo plano con rara inteligencia? Silvina no llevaba un diario y sus cartas no se han hecho públicas, salvo algunas: en una de las pocas que se conocen, le dice a un amigo que le gustaría ser una escritora popular, vender sus libros de cuentos en quioscos de revistas, ser leída por la gente. Pero ella misma no hacía mucho para activar la presencia de su literatura: tardaba meses en dar una entrevista; solía contestar preguntas sólo por escrito y a veces se negaba de plano a recibir periodistas. No iba a eventos literarios ni sociales. Nunca trabajó fuera de la escritura -ni siquiera como reseñista: no necesitaba dinero-. No participó en ninguna actividad política o de función pública. Nunca fue a la escuela: se educó en su casa con institutrices inglesas. Nunca viajó en avión: no le gustaba mucho viajar en ningún medio. Pintaba y bastante bien; fue alumna de Giorgio de Chirico en París, pero expuso una sola vez. Cuando visitaba su casa de campo, se la veía caminar por el costado de la ruta con sus zapatillas baratas de color rojo. Pasaba muchas horas hablando por teléfono. No cocinaba y tampoco comía en restaurantes ni pasaba horas en bares. No le gustaba la vida de los salones ni ser anfitriona y pasaba las navidades con su marido y Borges, y más tarde con su hija y nadie más. Se escondía. Y su escritura tiene el perfume húmedo, de musgo y mugre, del secreto. En su primer libro, Viaje olvidado, de 1937, hay datos lúgubres y recuerdos de infancia como flores muertas en libros olvidados. La muerte de su hermanita. Una niña que tiene rulos de sangre. Una empleada doméstica que asesina a la hija de su patrona. Una violación en primera persona, la niña secuestrada y arrojada a una cama sucia. Su hermana Victoria reseñó este libro en Sur y no lo entendió. Dice que está hecho de recuerdos deformados. Que la infancia de las Ocampo, la de Silvina, la de ella, no fue así. "Me encontré por primera vez en presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una persona disfrazada de sí misma", escribió Victoria, con furia contenida. Silvina publicó su segundo libro a los 45 años. Y el tercero diez años después, en 1959. Se llama La furia. Es un título adecuado. Silvina está desatada. Cambia el sexo de los protagonistas de los cuentos, en un movimiento proto-queer. No duda en hablar de celos insanos y de nombrar a la amante que los ocasiona con el nombre de la mujer que le ponía los pelos de punta: Elena, como Elena Garro, entonces todavía esposa de Octavio Paz y amante de Bioy Casares. Pero de lo semiautobiográfico pasa como si nada a lo demencial: en el cuento "La casa de los relojes" a un jorobado le planchan la joroba en una tintorería industrial. En "Las fotografías", la crueldad encarna en una fiesta de cumpleaños donde, por exceso de tortas y pasteles y cuidados y bailes, la familia acaba matando a la niña lisiada para quien se organizó la celebración. Y está "Mimoso", el cuento que Borges detestaba, sobre una mujer tan enamorada de su perro que, cuando el animal muere, lo manda embalsamar: duermen juntos. Un niño le prende fuego a su madre y a sus amigas mientras ellas hablan de ropa interior y coqueterías; otra niña mete una araña venenosa en el rodete de una novia; un vestido, de tan ajustado, termina matando a la rica señora que lo encarga, mientras la hija de la modista repite "qué risa, qué risa". Es posible que nadie haya sabido muy bien qué hacer con este libro, que es una maravilla. En todo caso no llamó mucho la atención. ¿Fue mejor para Silvina? ¿Le permitió pensar que podía, entonces, ir aún más lejos porque nadie estaba leyendo de verdad? Hay que ser justos: se publicaban algunas reseñas, tenía sus admiradores, su obra existía. Pero en relación con sus contemporáneos, y teniendo en cuenta que sus relatos eran puñales envenenados y su círculo íntimo la cima del poder literario, pasaba bastante inadvertida. Ella era tan esquiva que las leyendas sobre Silvina son muchas y son intensas. Que tenía el don de la adivinación y predecía crímenes y hasta tornados. Que su vida sexual era audaz: un trío con su prima Angélica y el voraz Bioy -de quien Angélica era amante-. Los guapos jóvenes que se llevaba a su estudio de pintura con la excusa de usarlos como modelos vivos. Sus romances con mujeres, el más famoso con la poeta Alejandra Pizarnik, que le dedicó poemas y cartas desesperadas ("Ayudame, no es posible ser tamaña supliciada... Sos mi paraíso perdido"). Los amigos que quedan vivos siguen resguardando su intimidad, cuentan a medias. "Nunca especificaba el sexo de sus amantes", ofrece uno de ellos. "Decía 'me espera una persona'". Muchos reconocen que era bisexual, pero quiénes eran esas chicas, ah, eso se lo guardan. Otros aseguran que solamente amaba a Bioy y sufría como una loca. Es difícil imaginarla como una esposa sufriente. Aunque, en verdad, se puede sufrir por amor y tener amantes de ambos sexos y disfrutar de la compañía de jovencitos de ojos grandes y ser diestra con las cartas de Tarot, todo al mismo tiempo. Su libro Las invitadas se editó en 1961: la obra de Silvina, una vez desencadenada la furia, adquirió un ritmo más intenso. Siguen los niños asesinos y las cópulas monstruosas, pero aparece un secreto brutal, el que cuenta en "El pecado mortal", un cuento que reconoció autobiográfico. Una niña de la alta burguesía es dejada al cuidado de un sirviente de confianza, Chango. Y él abusa de ella. En el cuento, él se exhibe: le muestra su sexo. La niña no se horroriza: se excita. Silvina volvió a la escena en poemas y otros textos; el episodio redescubierto se vuelve cada vez más sórdido, pero ella siempre lo relata entre la culpa y el placer prohibido. Silvina Ocampo escribió hasta el final, incluso cuando ya estaba perdida en la memoria confusa del Alzheimer. Escribía en servilletas, billetes, recetas de médicos, cualquier papel. Su último libro, Cornelia frente al espejo se publicó en 1988: ella tenía 85. Murió en 1993, a los 90. El redescubrimiento de su obra, especialmente en ámbitos académicos, se concretó poco después. Ni sus amigos la entendían. Borges escribió en un prólogo de sus cuentos: "Hay un rasgo que aún no he llegado a comprender: es un extraño amor por cierta crueldad inocente u oblicua". Se esperaba algo diferente de ella. Extravagancia sí, pero no ese aire de crimen que respiran sus cuentos. No las flores del mal. Borges detestaba a Baudelaire. Silvina fue enterrada en el cementerio de la Recoleta, cerca de su casa. Su esposo, Bioy Casares, no fue al entierro. Debajo del ataúd, durante la misa de despedida, se acomodaron dos gatos, seguramente buscando refugio porque llovía. Su cuerpo está en la bóveda familiar de los Ocampo, pero no hay una placa en la sepultura que lleve su nombre. Están las fechas de nacimiento y muerte de sus hermanas, de su padre. Las de Silvina no. Nada la menciona. Se oculta incluso ahora, cuando ya no está.

# data[].attributes.attachment_link.description
Soy el etcétera de la familia, decía. En sus fotos de adulta, Silvina Ocampo siempre está algo disgustada. Oculta detrás de los anteojos oscuros de marco blanco, vestida con ropa de hombre y gargantilla o sacón de piel, con frecuencia levanta la mano para detener al fotógrafo o para taparse la cara.

# data[].attributes.headline
CÓMO ME HICE ESCRITORA. CENTRO CULTURAL SAN MARTÍN.

# data[].attributes.subject
CÓMO ME HICE ESCRITORA. CENTRO CULTURAL SAN MARTÍN.

# data[].attributes.attachment_link.title
Cómo me hice escritora: Clase magistral de Mariana Enríquez

# data[].attributes.attachment_link.title
Selva Almada habla sobre su libro No es un río

# data[].attributes.attachment_link.title
Natalia Oreiro lee un fragmento de "No es un río" de Selva Almada en el Festival Primavera en llamas

# data[].attributes.attachment_link.title
Distancia de rescate | Tráiler oficial | Netflix

# data[].attributes.attachment_link.title
DISTANCIA DE RESCATE - Samanta Schweblin  | Reseña | ¡QUÉ SUSPENSO!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En esta entrevista, la escritora entrerriana -autora de "El viento que arrasa", "Chicas muertas" y "No es un río", entre otros textos- cuenta sobre las posibilidades y límites de una literatura transformadora, sus estrategias de creación y la influencia feminista en parte de su obra.

Se sabe que la literatura no es solo una forma de pasar el rato, de entretenerse o abstraerse, aunque también pueda serlo; que no es solo un sitio único para buscar conocimientos y experiencias, aunque también pueda crearlo; que no tiene por qué ser de utilidad ni brindar herramientas para que algo cambie o sea de otra manera, aunque también suceda. En este sentido, y sobre todo cuando ocurre algo de aquello último, ¿cómo crear desde la literatura nuevos espacios, caminos y perspectivas, sin ser propagandístico? ¿Es posible? ¿Cuándo un texto logra introducir en el "campo de lo sensible", al decir del filósofo francés Jacques Rancière, algo nuevo o distinto para que forme parte del universo visible, decible y pensable? ¿La literatura contemporánea conserva su fuerza para irrumpir y transformar?

Sobre ello y otras cuestiones que se insertan en la temática -el poder de la literatura, los géneros, el canon, la política, la crítica-, conversamos con la escritora entrerriana Selva Almada, quien, a partir de su obra, sus estrategias de escritura, la influencia feminista y sus lecturas, reflexiona acerca de la posibilidad y los límites de la literatura como arte transformador.
Foto: Entre Ríos Ahora.
Nacida en el pueblo entrerriano de Villa Elisa en 1973, Selva Almada es una de las escritoras más renombradas del escenario literario argentino. Comenzó estudios de comunicación social en la ciudad de Paraná, pero la curiosidad y vocación literarias hizo que reorientara su perfil profesional. Desde el año 2000 vive en la Ciudad de Buenos Aires y, actualmente, ya cuenta con más de diez libros publicados entre novelas, cuentos, crónicas y otros de no ficción.

Su primera novela, El viento que arrasa (2012), despertó el interés de la crítica y el público, y fue reconocida con el First Book Award, otorgado por el Festival Internacional del Libro de Edimburgo. Mal de muñecas (2003); Una chica de provincia (2007); Ladrilleros (2013); Chicas muertas (2014); Los inocentes (2020), entre otros, posicionaron a Almada como una de las narradoras más notables de su generación.

Su obra fue traducida al francés, inglés, italiano, portugués, alemán, holandés, sueco, noruego y turco, y recibió varios otros reconocimientos. Entre ellos, logró ser finalista del Premio Rodolfo Walsh, por Chicas muertas; y finalista del Premio Tigre Juan, por Ladrilleros.
La nueva novela de Almada, publicada este 2020. -Viviste durante tus primeros años en Villa Elisa, un pueblo de Entre Ríos bastante tradicional, donde tal vez había una suerte de molde en el que tenías que encajar. ¿Pensás que la literatura fue una vía de escape?
-Sí, creo que la lectura de literatura, durante la infancia y adolescencia, fue para mí una vía de escape. Pero no solo porque viviera en un pueblo pequeño y conservador, sino porque era y soy una persona muy tímida, me cuesta mucho entablar relaciones sociales. Entonces, la lectura era también una especie de refugio. Cuando estás leyendo un libro, no tenés que hablar con nadie. De repente, estar leyendo en los recreos era no pensar en la timidez y acercarme a otras personas. Además de eso, por supuesto, ya me gustaba mucho leer: me parecía el plan más divertido del mundo. Así que sí, era vía de escape, pero también era lo que me gustaba hacer. No había otra cosa en el mundo que me divirtiera más que un libro. Sí es verdad que al leer mucho, la lectura te abre mundos, universos y la cabeza. Puede sonar remanido, pero sabemos que es cierto. Entonces hay un montón de prejuicios, preconceptos o cosas que quizá se creían en el pueblo o muchas de mis compañeras que eran así y que a mí, leer tanto me hacía ver que otros mundos y otras vidas eran posibles y había otras maneras de entender el mundo, de pensar, de mirar. Seguramente, gracias a la lectura, también me volví una persona desprejuiciada. Seguro que sí.
-¿Qué autores leías?
-Primero leía lo que había en la biblioteca de la escuela primaria. Leía mucho de ahí y eran estos libros que se llamaban de literatura juvenil: Louisa May Alcott, Conan Doyle, todo los libros de la colección Robin Hood y Billiken. Eran los que estaban a mano y los que me compraban mis padres. Después, durante la adolescencia, me hice socia de la Biblioteca Popular Mitre, que era la biblioteca del pueblo, y leía muchas novelas, muchos best-sellers. No eran lecturas canónicas, sino más bien lecturas pasatistas, entretenidas, novelones, policiales, libros como los de Wilbur Smith, Lawrence Sanders, etc.
-¿Creés que la literatura puede proponer otras perspectivas, otras formas de ser y hacer, sin ser panfletaria?
-A mí me parece que la lectura misma, el acto de leer en sí mismo te abre sin dudas otras perspectivas. Cuando se lee mucho, se entiende que hay otros mundos posibles, que hay otras miradas. Leer lo que se lea siempre siempre abre la cabeza. Siempre, por supuesto, hay determinados libros que pareciera que están escritos para uno. Es parte de la experiencia de quienes leemos y, seguramente, nos ha pasado más de una vez. Ahora que eso esté planeado por el autor o la autora del libro... Ahí es cuando creo que la literatura se convierte en algo panfletario o didáctico. Y a mí personalmente, tanto lectora como escritora, deja de interesarme; cuando veo que está en primer plano lo que el autor o la autora me está queriendo decir sobre determinados temas, situaciones o asuntos. Porque lo que busco cuando leo no es a alguien me dé directivas de vida, sino que me construya un mundo, que yo me quiera meter en ese mundo, conocer sus personajes, acompañarlos y, en todo caso, sentir que estoy ahí, vivenciando lo que les pasa. Pero no que me diga dónde tengo que mirar o que los personajes me estén diciendo qué es lo que tengo que pensar de las cosas. Incluso coincidiendo. Me ha pasado de leer libros en los que coincido con esas miradas, pero digo: "Bueno, no, dejá de señalarme, de subrayarme". Eso no me interesa.
-En ese sentido, ¿cómo es la construcción literaria para dar con cierto tono (realista, transgresor, utópico, etc.)? ¿Va apareciendo de a poco o existe un diseño/plan previo?
-Para mí el tono es la escritura. En mi caso, muchísimas veces, lo encuentro después de escribir la primera página o el primer párrafo. Siempre digo que después de escribir esa primera página o primeros párrafos, tiene que estar el corazón del relato. Entonces, es en lo que más trabajo; pero no si eso después se transforma en algo realista o distópico o en otra cosa. En ese sentido, no me interesan mucho los géneros. Al contrario, me interesa más una escritura híbrida, más que algo que se pueda clasificar rápidamente como un texto realista, fantástico, terror, etc. Me parece que son categorías que, para mí, han quedado un poco viejas. Entonces el tono, en mi caso, no tiene que ver con buscar cierto efecto de algo, sino con esa puerta que se abre a la voz de ese relato. Y esa voz no es solamente el lenguaje, más allá de que todo relato está hecho solo de lenguaje. Me refiero a que no es solo las palabras que voy a usar, sino al relato como un sistema u organismo que funciona de una manera completa y compleja, donde no es solo cómo lo escribo, cómo lo digo, sino también cómo son esos personajes, qué hacen, qué piensan, qué sienten, qué es lo que van a proponer en ese mundo que se abre cuando se empieza a leer un relato. Por lo general, en cuanto a las tramas no tengo ningún plan previo, sino que empiezo por alguna pequeña situación o estado que actúa como disparador y, después, se van construyendo en el transcurso de la escritura. Es como si ese relato o trama se fuera revelando de a poco, como se revelaban antes las fotos de película, que ibas viendo encima del cartón cómo empezaba a aparecer la imagen.
-En relación con esa estrategia de escritura, ¿hay que empezar con un tema en cuestión o con personajes (u otros elementos de ficción) que nos digan, después, cuál es ese tema?
-En cualquier relato, el tema es lo de menos. A veces viene gente a los talleres y dice que quiere escribir una historia sobre tal tema. Y la verdad es que, a mí, el tema no me importa, me tiene totalmente sin cuidado. Hay que escribir y el tema aparecerá solo; el tema lo detectará el lector o no. Es un poco lo que decía antes: en relación con el tema, cuando está todo tan en primer plano, aquello que el autor o autora pretende decir a mí me aleja inmediatamente. Pensar la escritura desde el punto de vista temático es algo que me aleja, cuando viene como propuesta en un taller e, incluso, en mi propia escritura. Creo que no podría escribir desde y por un tema. No me interesan mucho los temas. Que después uno lea un relato, y vayan apareciendo o detectándose cosas es distinto, porque la escritura, de alguna manera, se va completando también con el acto de lectura que hace cada uno, a partir de su propia experiencia. De hecho, por ejemplo, los lectores (desde los que leen por placer hasta los más especializados como críticos y académicos) descubren cosas en los relatos que yo, muchas veces, no había pensado para nada. Y creo que esa es la idea de la lectura como un acto creativo y como un acto que viene a completar la escritura de otro.
-Entre muchos de esos temas, has escrito sobre feminismo. ¿Podemos hablar de una literatura feminista en tu obra o es una arista más en el amplio abanico de la condición humana?
-Tengo un libro que se publicó en 2014, Chicas muertas, que es una investigación sobre tres femicidios que ocurrieron en distintos pueblos de Argentina durante la década del ochenta. Las víctimas eran adolescentes, en una época en la que yo también era adolescente. Entonces, el libro indaga un poco en la cultura machista que permite que una mujer sea asesinada, en la trama que se arma a partir de pequeños actos, minúsculos, que están y estaban, sobre todo hace treinta años, muy naturalizados. Y hasta los podíamos mirar con tolerancia, porque así también nos habían formado: a ser tolerantes con este tipo de actos misóginos. Pero también esos actos pequeños y, aparentemente no inofensivos, pero sí tolerados, eran los que terminaban tejiendo esa red que, después, permitía la violencia de género en su máxima expresión, que es el femicidio. Y lo quería contar porque conocí de cerca uno de esos femicidios. Pero más allá de que quería escribir sobre eso, la verdad es que mucho del libro fue apareciendo y revelándose más espontáneamente. Me refiero no tanto de lo que iba a contar -sabía que iba a ser sobre los tres femicidios-, pero fueron apareciendo cosas de mi propia autobiografía que están también en el texto. Así que sí, creo que el libro puede leerse como una obra feminista, aunque cuando lo escribí no estaba muy segura de ser feminista. Es decir, sentía que habían un montón de vínculos entre cuestiones que pensaba y que eran feministas, pero no sabía si yo me podía autonombrar feminista. Sobre todo porque fue hace diez años, pero por suerte los feminismos en esta última década, la visibilización que tienen nos hicieron dar cuenta de que podíamos ser feministas sin marco teórico o feministas espontáneas. En ese momento, sentía que no había leído lo suficiente como para decir que era feminista. Por supuesto que las lecturas y el marco teóricos son muy importantes, pero también hay todo un universo de pequeñas acciones y acciones cotidianas que te forman como feminista, además de las lecturas.
-¿Actualmente, podemos decir que haya una literatura particularmente feminista?
-Sí, creo que la hay. Yo no me encuadraría ahí de manera tan rígida, pero por supuesto que la hay, sobre todo desde la teoría y el ensayo, donde aparece más claramente. También desde la ficción. Por ejemplo, El cuento de la criada: un libro que durante el último tiempo volvió con mucho auge. Y claro, es una distopía feminista, o escrita desde una perspectiva feminista, o escrita por una feminista. Pero por mi parte, trato de desmarcarme, porque la verdad es que, en mi caso, soy una escritora y soy una feminista. Prefiero que mis libros se lean como literatura a secas. Después, habrá lectores que vean, que sientan, que lean entre líneas cuestiones más relacionadas con mi vida civil de activismo, de feminismo, de cosas que pienso sobre distintos temas. Pero no me interesa que mis libros estén en un estante de literatura feminista.
-¿Desde allí, se pone en jaque cierto canon para moldear la regla general? ¿Hay resultados en ese intento?
-Más allá de la literatura feminista, todo lo que se transforma en canon me parece que, en ese preciso instante en que se transforma en canon, hay que ponerlo en jaque. No comparto esa idea de que un grupo de personas haga un recorte de lo que sería bueno que todos leyéramos. Quizá, porque mi formación lectora tiene que ver más con lo popular, con la curiosidad, con buscar y de no haber tenido mucha guía acerca de qué es lo que había que leer. Entonces la idea de canon siempre me da ganas de patearla cada vez que aparece. Siempre, siempre hay resultados en el sentido de que todo el tiempo hay gente que está leyendo textos fuera del canon. De esta manera volvemos a esa idea de pensar la lectura como un acto creativo. Pero no me parece que esté bueno que el canon de la Universidad esté conformado en su mayoría por escritores varones. Ahí sí me parece importante que se introduzca en ese canon la escritura de las mujeres, de las disidencias. Es algo que tiene que pasar, porque una persona que va a estudiar literatura no puede tener las lecturas sesgadas o leer solo a los varones. De hecho, está sucediendo; bastante lento, pero sucede. No se puede pensar que la literatura argentina o la literatura universal la hicieron solo los hombres. Y en ese sentido, en la lectura como acto libertario, individual, de entretenimiento, etc., todo el tiempo los, las y les lectores se salen del canon y arman sus propios altares, circuitos y recortes. Todo eso, por suerte, convive y ha convivido siempre con el canon.
Foto de portada: Santiago Mazzarovich.

# data[].attributes.attachment_link.title
Selva Almada: "Me interesa la escritura híbrida, porque las categorías ya quedaron viejas"

# data[].attributes.attachment_link.description
En esta entrevista, la escritora entrerriana -autora de "El viento que arrasa", "Chicas muertas" y "No es un río", entre otros textos- cuenta sobre las posibilidades y límites de una literatura transformadora, sus estrategias de creación y la influencia feminista en parte de su obra.

# data[].attributes.attachment_link.title
Selva Almada. Autores x autores / Octubre 2019

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Es escritora, traductora y coordina talleres literarios. Publicó novelas y libros de cuentos para adultos, jóvenes y niños entre los que se encuentran Con la espada en mi boca (2019), Una vida más verdadera (2017), El jefe de la manada (2014). Con Piedra, papel o tijera (2009) Garland ¿Cuándo se inicia tu camino como escritora? se convirtió en la primera autora latinoamericana en ganar el Premio Deutscher Jugendliteraturpreis. Sus libros fueron traducidos al alemán, francés, holandés e italiano. Es una de las Al escribir para niños y adultos, ¿sabés previamente a qué público va a ir dirigido? más grandes traductoras argentinas contemporáneas, por sus manos pasaron textos de Lorrie Moore, Lydia Davis y Sharon Olds. Algunos autores están más encasillados en sus públicos. Vos escribiste El jefe de la manada o Los ojos de la noche que son infantiles/ juveniles y también escribís libros para adultos. ¿Cómo es poder transitar esos distintos espacios? Leerla es entrar en un mundo reflexivo e íntimo, de confesiones, búsquedas y amor. En cada uno de sus relatos es posible encontrar el valor de la duda y los destellos de lo auténtico. En una entrevista explicaste que "te narrás a vos misma todo el tiempo". ¿En qué consiste ese proceso de escritura que parece aclarar y ayudarte a transitar tus emociones?
Decidí ser escritora a los once años, un verano en Mar del Plata en casa de mi abuela. Me desperté un día de semana en el cuarto que, los fines de semana, era de mis padres, no sé por qué me habían dejado dormir ahí. Era un cuarto muy blanco y el único de la casa así de luminoso. Me desperté pensando el principio de un cuento. Una princesa de papel se enamoraba de un soldado tijera y los padres, obviamente, no la dejaban y exilaban al soldado para que no le hiciera daño. No fui a la playa para quedarme escribiendo. Toda la mañana escribí e ilustré mi cuento que se desarrolló de la misma manera en que se desarrollan los cuentos que escribo hoy en día, sin planear de antemano mucho más que el primer par de oraciones.
¿Cuáles son tus temas recurrentes y por qué?
Por ese motivo, el de la ausencia de un plan, nunca tengo la menor idea de si algo que empiezo a escribir va a ser un cuento, una novela, una cosita de nada que queda a medio camino; si va a ser para niños o para adultos. Piedra, papel o tijera iba a ser un cuento sobre dos chicas -una isleña y la otra de la ciudad con casa en la isla- que compartían la niñez y en la adolescencia se daban cuenta de las diferencias de posibilidades que su posición social les deparaba. A la tercera o cuarta página apareció Marito con el huevo en la mano y una información: iba a aprender a tocar la guitarra en Santiago del Estero a los doce años e iba a militar en los setenta. Supe entonces que sería una novela. La escribí para adultos. Fueron las editoras las que decidieron que sería para jóvenes. Me es más fácil darme cuenta de cuando es para niños, pero no pienso ni en géneros ni en edades cuando escribo. Yo escribo y trato de contar una historia lo mejor posible.
Una vida más verdadera es una novela breve pero absolutamente conmovedora que nos cuenta la relación de una pareja de amantes donde el único plan es "los viernes son nuestros". Él está casado y no piensa hacer nada al respecto y ella empieza a plantearse qué es la felicidad real y cuánto tiene que ver con la posesión. ¿Cómo fue para vos el proceso de escritura de este libro? Con la espada en mi boca son cuentos individuales pero están relacionados, ¿cómo pensaste estas historias para que se encuentren en el libro? Piedra, papel o tijera recibió el Deutscher Jugendliteraturpreis, uno de los premios más prestigiosos de Europa. La novela cuenta la historia de tres amigos, sus travesuras, el amor y la búsqueda de identidad pero también está atravesado por su contexto social ya que la novela transcurre durante la última dictadura militar. ¿Qué fue lo que te motivó a escribir sobre cuestiones relacionadas con la última dictadura militar argentina? ¿Cuánto de autorreferencial hay en tus libros?
No los planeo, aparecen, aparece el principio de una historia, una imagen que busca la voz que la narre, y yo me entrego, hasta tener alguna idea sobre de qué va la cosa. Y para entonces ya está yendo a niños o a adolescentes. Tengo muchas ideas y muchas cosas empezadas que no prosperan o tardan años en picar el anzuelo. Escribir se parece mucho a pescar. Yo estoy ahí con la caña y espero. Se me escapan o dejo ir muchos piques. Los que finalmente muerden el anzuelo hasta clavárselo son a veces cuentos, a veces novelas, a veces para niños, para jóvenes, para adultos. Es bastante así.
Tus personajes están signados por mandatos, ¿creés que la escritura puede ser un modo de revelarte a eso?
Creo que me narro todo el tiempo a mí misma como un efecto de una mente obsesiva e inquieta, es un modo de control, también; es la mente de mono de la que hablan los budistas. Me refería más bien a un bla bla que me cuenta a veces lo que estoy haciendo mientras lo hago: Ella mira su rosal. Un benteveo se acicala las plumas del otro lado de la ventana, cosas así. Pero cuando me siento a escribir aparecen cosas que yo no vi, aparece el otro lado de lo que creí, todo tipo de imágenes inesperadas, de metáforas que surgen de una profundidad que no podría bucear voluntariamente.
Sos precursora de talleres literarios, empezaste a hacerlos hace más de veinte años. ¿Qué creés que aportan y cómo es tu trabajo en ellos?
El amor, el desamor, la decepción, la pérdida de la inocencia, el lado oscuro y el luminoso de las relaciones, el daño que nos hacemos los unos a los otros cuando nos desconectamos del amor y lo traicionamos. La imposibilidad de hacer las cosas bien. El deseo de hacerlas bien. El deseo de ser mejores. La naturaleza, siempre. El cuerpo, la sexualidad. ¿Por qué? Porque mi mirada estuvo siempre enfocada en esos temas, desde muy chica. Un libro es una mirada, la mirada del que lo escribió y mi mirada, por algún motivo, siempre estuvo obsesionada con esos temas, tanto, que es una manera de leer y traducir lo que para otros puede ser de otra manera.
Sos una de las más grandes traductoras argentinas contemporáneas. Por tus manos pasaron libros de Lorrie Moore, Lydia Davis y Sharon Olds, entre otros grandes autores. ¿Qué te aporta el trabajo de traducción?
Una vida más verdadera fue un libro extraño y doloroso. Creo que está lleno de preguntas, de preguntas muy profundas que me hago con respecto a las relaciones de pareja, a los matrimonios, a las categorías que les damos a las relaciones: esposa, esposo, amante. La familia y "la otra". Preguntas sobre la soledad, sobre la intolerancia y sobre el misterio enorme del amor.
¿Cuáles son tus libros y autores preferidos?
Fui escribiendo los cuentos sueltos en un espacio de tiempo en el que, sin darme cuenta, tenía temas y preguntas recurrentes, cosas que me preocupaban de una manera específica en ese período aunque fueran las preguntas de siempre. Un día me di cuenta de que tenía un libro de cuentos. Me di cuenta de que podía hacer que los personajes de unos cuentos se relacionaran con los personajes de otros, que algunos podían ser hasta de una misma familia en distintas épocas. Después fue cuestión de cambiarles los nombres para que eso pudiera inferirse. Y escribí algunos más que iban apareciendo y los relacioné.
Publicaste por primera vez cerca de tus cuarenta años, ¿qué consejos les darías a los que aún no se animaron?
Como Alma, la protagonista de la novela, tenía dieciséis años durante la dictadura, fui a un colegio de monjas y tenía una familia donde no se hablaba de lo que estaba pasando. A los veintiún años hice un largo viaje de mochilera, y, en Suiza, un amigo brasilero me recomendó que viera "Missing", de Costa Gavras. Salí de ese cine llorando con la desesperación de cuando mirás de frente algo que en algún lugar sabías que estaba pasando pero no pudiste ni entender ni verbalizar y nadie lo hizo por vos en tu entorno. Cuando profundicé, recordé como en mi entorno le decían "las locas de Plaza de Mayo" a las madres. Me sentí terriblemente culpable. Pero ni así planeé escribir sobre la dictadura. Fue mi inconsciente, una vez más, el que lo decidió. Tal como te conté, mi plan era escribir un cuento, ni siquiera pensaba ambientarlo en esos años, pero apareció Marito y todo cambió. Esa historia me estaba esperando en el tiempo.
Fotografía de Portada: Hartwig Klappert
Lo más autorreferencial de mis libros es la mirada, las emociones, la geografía. Por ejemplo: fui toda mi vida a una isla en el Delta, iba con mis hermanas y mis primos. No había vecinos isleños de nuestra edad, no había ninguna casa con paredes de libros, ni una húngara ni un Tordo. Algunos cuentos parten de una experiencia autobiográfica y después toman vuelo. La penitencia es sobre una niñera sádica, el personaje está basado en la niñera de nuestra infancia que era profundamente sádica. Estuvo cinco años en casa, de mis cinco a mis nueve. Una vez nos dejaron, a mí y a mis dos hermanas, en el campo con ella. Hasta ahí lo autobiográfico. A los dieciséis años me la encontré en un colectivo y me tuve que bajar de puro terror. Supongo que el cuento es una manera de exorcizarla. Estuve cinco meses para lograr ese final. No creo que la haya podido exorcizar, pero sí le puse palabras e imágenes a mi terror. La imagen de la transpiración que baja por el escote fue un invento de la escritura. Mi hermana un día me dijo que era la descripción más perfecta de lo que significaba ver la ira de Ramona montándose antes de castigarnos. Ramona era toba. Con los años entendí que nosotras representábamos algo atávico para ella, su ira no era ni siquiera con nosotras específicamente. Entendí su violencia y entendí una herencia que hubiera preferido no cargar.

Decididamente. Pero, sobre todo, es una manera de mirarlos de frente, de ponerles palabras, de reconocer los efectos que tienen los mandatos en mi vida y en la vida de las personas. Porque yo sé que si yo miro, ayudo a mirar y que lo que me pasó a mí o les pasa a mis personajes funciona solo si va más allá de mí y conmueve a otros.

Los talleres literarios juntan personas que aman los libros. Como dijo una alumna hace poco, en esta pandemia: el mundo se derrumba y nosotros nos acabamos de pasar media hora pensando si la manera correcta de describir la actitud corporal de un personaje apático que se sintió motivado a participar era "incorporarse" o "enderezarse" o " erguirse" o "echarse hacia adelante en la silla" . También se pueden enseñar técnicas, pero sobre todo se practica. Para cualquier cosa hay que tener horas de vuelo. Para decir algo o para que algo pueda decirse hay que tener ciertas prácticas, la entrega, las herramientas. Lo que dan los talleres es la noción de que la escritura se trabaja, se corrige, se reflexiona. En los talleres se comparte una pasión.

¡Qué halago! El trabajo de traducción profundiza el trabajo con el lenguaje. Tiene la ventaja de que fue otro el que se asomó al abismo de la incertidumbre que trae no saber hacia dónde va un texto, y a mí como traductora me toca traer su trabajo a mi lengua, pero no tomar las decisiones de la trama ni pasar por los días difíciles en los que la escritura se traba por la confusión o la angustia que inevitablemente acompañan el acto creativo. Puedo traducir en cualquier momento, aunque hay días difíciles también, no necesito las condiciones que necesito para escribir. Puedo traducir con música, por ejemplo, y no puedo escribir con música. Es un trabajo que requiere también una gran entrega, pero es muy distinto. Le doy la bienvenida a mi lengua a algo que fue escrito en otra lengua y eso me obliga a vigilar muchas cuestiones. Las palabras en inglés que mejor conozco son las más peligrosas, porque hacen aparecer la primera palabra, a veces la más usada, el lugar común. Uso mucho el diccionario, busco que se arme en castellano la misma temperatura, la misma textura, la misma resonancia. Eso me da un conocimiento cada vez más profundo de lo que Berger llama "la confabulación de las palabras". Uno escribe una palabra en una oración y todas las demás se confabulan para aceptarla o para rechazarla, tanto en la oración como en el párrafo como en el texto general. Me gusta pensarlas zumbando y diciéndose cosas al oído para ver si aceptan o no a la recién llegada. Cuando busco en el diccionario palabras de las que conozco perfectamente el significado, encuentro tantas que tenía olvidadas y son tan hermosas. Voy y vengo de la lengua extranjera a la propia y elijo con una obsesión feliz la manera de decir que considero la mejor anfitriona para esa visitante que es la otra lengua, para ese huésped que es el otro escritor con su mundo interno y su mirada.

Esta lista es injusta. Voy a olvidarme de libros y autores que en su momento me dieron todo lo que necesitaba. Tengo mala memoria y leo desordenadamente. A ver: Salinger, Jack London, Isaac Babel, Flannery O'Connor, John Cheever, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, DH Lawrence, Rulfo,Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Sara Gallardo, Antonio Di Benedetto, Felisberto Hernández, Marosa Di Giorgio, Anne Sexton, Kavafis, Sharon Olds, Puig, Carver, Vivian Gornick, Stanley Kunitz, Diana Goetsch, Stephen Dunn, Shirley Hazzard, Camus, Annie Ernaux y tantos, tantos más.

Que sigan escribiendo si su pasión es escribir. Si por sobre escribir, lo que quieren es publicar, que hagan otra cosa. Si por sobre escribir creen que publicar te hace famoso o que la fama es deseable, que hagan otra cosa. Que practiquen, que tengan horas de vuelo, que lean mucho, que se entreguen. Igual están fritos porque ¿a quién se le ocurrió que pasarse la vida escribiendo es maravilloso?

# data[].attributes.attachment_link.title
Inés Garland: "La escritura es mi forma de enfrentar los mandatos"

# data[].attributes.attachment_link.description
Es escritora, traductora y coordina talleres literarios. Publicó novelas y libros de cuentos para adultos, jóvenes y niños entre los que se encuentran Con la espada en mi boca (2019), Una vida más verdadera (2017), El jefe de la manada (2014). Con Piedra, papel o tijera (2009) Garland ¿Cuándo se inicia tu camino como escritora?

# data[].attributes.attachment_link.title
Animal que cuenta II: Inés Garland (capítulo completo) - Canal Encuentro HD

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La argentina María Gainza es autora de dos celebradas novelas: El nervio óptico (Mansalva, 2014) publicada en Chile por Laurel (2014), y La luz negra (Anagrama,2018), ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz en México. Ambas producciones tienen en común el mundo de las artes visuales; un territorio conocido por Gainza, quien ejerció la crítica de arte antes de dedicarse a la ficción. Una selección de sus artículos sobre arte fue publicada el año 2020 por el sello argentino Capital Intelectual y recientemente fue lanzado su libro Un imperio por otro (Mansalva, 2021), con poemas que Gainza prefiere llamar "textos encolumnados".

Juan Tessi, Cameo. Fuente: Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).

María Gainza (Buenos Aires, 1975) dice que llegó sin buscarlo a la crítica de arte. Aceptó una propuesta y así, alrededor del año 2000, comenzó su carrera como crítica y periodista -por más de 10 años-, que la llevó a ser corresponsal del diario "New York Times" y de la revista "ArtNews" en Buenos Aires, colaboradora de la revista "Artforum", del suplemento "Radar" y del diario argentino "Página/12". Junto con esto, fue coeditora de una colección sobre artistas argentinos del sello Adriana Hidalgo y dictó clases de escritura, actividad que continúa haciendo hoy a través de talleres que difunde en su cuenta de Instagram. Su interés por el arte, Gainza también lo ha reflejado en sus dos novelas: El nervio óptico y La luz negra (disponibles en Chile en Librería Nueva Altamira).

La novela El nervio óptico, del año 2014 contiene 11 " cuentos-capítulos" que combinan pinturas, vidas de artistas, vidas cotidianas, y autobiografía, cruzando ficción y crónica. Ha sido traducida a diez idiomas, por ejemplo al francés es Ma vie en peinture (Gallimard, 2018), que significa Mi vida en la pintura; sin embargo es posible que su título en español capte un aspecto de su originalidad: la erudición encarnada. Una particular sensibilidad para describir la vitalidad del arte y sus imágenes: "Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mí, es una sensación entre el pecho y la tráquea, como una ligera mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a prestarle atención, porque mi cuerpo alcanza conclusiones antes que mi mente. Más tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto con su incompleto kit de herramientas. "

La luz negra, por otro lado, publicada por Anagrama el 2018, toca la falsificación en el mercado del arte. La novela está narrada por una crítica y tasadora de arte, que sigue los pasos de una misteriosa falsificadora que vivió en Buenos Aires en los años 60, apodada la Negra, especializada en la obra de la pintora Mariette Lydis. "Ella pintaba el cuadro, pero más que copiar pintaba 'a la manera de', que es todo un arte porque supone meterse en la cabeza del otro, requiere empatía y, ¿por qué no?, de genio. Era una falsificadora original, si tal cosa existe", se lee en La luz negra. La novela, que combina biografía con ficción, fue ganadora el 2019 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado a escritoras en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Sobre las ediciones de sus libros en el mundo, Gainza dice por correo desde Argentina: "Me involucro mucho con la portada y cuando no me gusta el resultado, me fastidia y quisiera volver a imprimir todo. A veces miro mi libro en la vidriera de alguna librería y me digo, "ufff esa foto imprimió mal, me quiero matar". Es una de mis obsesiones. Pero así como la tapa me importa, las traducciones ni las miro, me haría mala sangre o sería demasiado trabajo". "A mi me gusta muchísimo que me editen -añade sobre sus editores-, siempre y cuando tenga confianza y respeto por el editor. De todas formas, el arte de la edición a la manera de Maxwell Perkins me parece que ya no existe. Puede haber muy buenos editores pero no tipos que dejen todo para que tu texto brille. No sé a qué se debe su desaparición, pero supongo que es una de las tantas cosas que barrió la industria, ya no hay tiempo ni dinero y se publica demasiado".

El año 2010 el sello argentino Capital Intelectual publicó una selección de los artículos periodísticos sobre arte escritos por Gainza, con el nombre Textos escogidos. El 2020, el mismo sello lanzó una versión ampliada, abarcando desde el año 2003 al 2017, titulada Una vida crítica. Para aquellos textos de no ficción, ha dicho Gainza, su referente fue el crítico de arte norteamericano Peter Schjeldahl, quien colabora desde fines de los años 90 en "The New Yorker": "Leer sus notas te da una sensación física de euforia: la versatilidad de su pluma, el espesor de sus ideas, la originalidad de sus imágenes, el despliegue de creatividad polimórfica, es intoxicante. Te hace sentir, además de entender, que el arte, de alguna forma muy misteriosa, aún tiene su razón de ser en el tejido social".

¿Cómo fue el proceso de selección de los textos incluidos en Una vida crítica? ¿Te sentiste satisfecha revisitando esos textos?
La selección la hice yo. Quería que fueran artistas argentinos y quería que fueran textos que tuvieran algo, ese algo podía ser desde una pequeña gracia hasta alguna búsqueda formal. Por ejemplo está el texto sobre Alejandro Kuropatwa que empezó siendo un encargo para una biografía convencional y mustia, de las tantas que aparecen en la parte de atrás de los catálogos de museo y, en el proceso se volvió un monstruo mezcla de biografía coral con más de 50 entrevistas, relato en capítulos, texto crítico, un experimento sobre un género muy olvidado.
En Chile, al igual que en otros lugares del mundo, los medios de comunicación tradicionales han reducido o derechamente eliminado sus secciones culturales. ¿Qué crees que se pierde con la extinción de estos espacios?
Me sentí todo lo satisfecha que alguien de mi naturaleza se puede sentir.

Con la extinción de los espacios en las secciones culturales se pierde todo un modo de vida: el del periodista especializado que podía vivir de eso y cuyo punto de vista y pluma tenían un valor y el del lector especializado que los domingos a la mañana, en un ritual innegociable, salía a la calle en pijama a comprar el diario y las medialunas y, ese mismo día al caer la tarde, hablaba por teléfono con alguna amiga y discutía sobre la nota leída, algo que ya entonces era un coletazo de la reunión parroquial de amantes de la cultura en el bar.

"El arte toca necesidades y capacidades humanas. Es un comienzo." escribe Schjeldahl en una crítica para " The New Yorker" a la exposición Dolor y duelo: Arte y Luto en Estados Unidos (2021). ¿Qué función crees que tiene la escritura crítica en tiempos polarizados?

En la medida que el texto crítico tenga un nivel poético y reflexivo que esté al nivel de la obra que analiza, su función es vital. Pero así como no quedan editores, ya no hay muchos Peters en el mundo.
¿Qué artistas te parecen claves de mirar?

La precisión, la elipsis, es algo que busco en mí y en los otros y que se traslada a todo en mi vida.

¿Hay una diferencia en la forma en que te aproximas a las imágenes para hacer literatura o textos de no ficción?
No puedo hablar de artistas nuevos porque no sigo lo que pasa ahí afuera, me duele decirlo pero ya no escucho los cañonazos del arte contemporáneo. Cuando cada tanto me lo encuentro, me quedo en blanco; es hartamente probable que la culpa sea mía: creo que he entrado en la edad media y estoy medio ciega, medio sorda, medio muda.

"Mi problema era cómo escribir sobre una leyenda sin quitarle misterio en el proceso, sin matar aquello que más me gustaba", dijiste en una entrevista sobre la Negra ¿Qué decisiones tomaste en el proceso para lograr este objetivo?
Invento menos en la no ficción, desde ya. Pero en términos de prosa no veo diferencias sustanciales. Trato de que todo suene bien. "Estamos en el negocio de la música", decía Dorothy Parker y me interesa el common-reader como a los ingleses.
Los falsificadores son a menudo ignorados por los historiadores del arte y mal vistos por los artistas.¿Qué valor o sentido tiene para ti la autenticidad y la originalidad de una obra de arte?
Aligerar las tintas, usar más la tijera que el lápiz, dejar lagunas, datos inconexos, minar el texto de pequeñas perplejidades. No perseguir a la persona sino más bien a la estela que esa persona dejó porque algo me decía que la persona real siempre termina siendo una decepción y una pared.

No creo que sean mal vistos por los artistas. Hay cientos de leyendas de artistas que eran a su vez falsificadores, incluso De Chirico que se falsificaba a sí mismo, o bien artistas amigos de falsificadores que pergeñaban juntos sus pequeños fraudes. La falsificación es un problema para el mercado no para el arte. Me parece que el prejuicio viene más del gremio de las casas de subasta y de los historiadores que se toman todo muy en serio y no saben qué hacer con eso que se escapa por un pelín de la etiqueta "arte". A mi la molestia crónica que produce una falsificación ya me parece algo interesante, "food for your mind". Además, después de Duchamp, todo puede ser considerado arte.

" "Es un músculo", decía Enriqueta, personaje de La luz negra, "tenés que entrenarlo." Yo miraba sin saber qué debía mirar; cuando desesperanzada se lo comentaba, me decía: "Llegará un punto en que sentirás, percibirás, sabrás cómo debe verse una cosa."" Hay algunos que piensan que el modo en que miramos las cosas comunes y corrientes es una mirada práctica y que esta, no es la que suscita el arte. ¿Qué piensas de esto? ¿existe un estado particular para apreciar arte?
Tanto en La luz negra como en El nervio óptico destacan las oraciones breves y elocuentes. Practicas la precisión...

Sé que existe un estado de extrañamiento con el mundo que se puede cultivar así como se puede entrenar la meditación o la trascendencia. Desfamilarización lo llamaba Victor Shklovsky. Nuestra percepción está en automático habitualmente, reconocemos el objeto pero no los vemos. Mirar al sillón de veinte años como si fuera un monstruo recién aterrizado en tu living sería, quizás, el ejercicio 1 del manual de Enriqueta.
A Truman Capote le preguntaron si un escritor puede aprender estilo. El respondió: "No, no creo que el estilo sea algo a lo que se llegue conscientemente, como tampoco llegamos al color de nuestros ojos. Al fin y al cabo, su estilo es usted". ¿Estás de acuerdo? En tu caso, ¿dirías que hay un esfuerzo para tener un estilo o voz propia?
Este año salen por Mansalva unos pequeños textos encolumnados que algunos -no yo- llamarían poemas (el libro ya fue publicado, bajo el nombre Un imperio por otro). Fueron la cantera primitiva de dónde surgió más tarde El nervio óptico. La precisión, la elipsis, es algo que busco en mí y en los otros y que se traslada a todo en mi vida. Tengo un amigo que me llama Chik Chak porque dice que resuelvo todo -desde la escritura a la compra del supermercado- de manera rápida y al punto. Habla de mi alto grado de ansiedad y de mi sentido práctico pero también de cierto gusto por la epifanía. De ahí, supongo, sale un estilo.
La pandemia ha generado que muchas instituciones que administran el acceso a obras de arte hayan enfatizado nuevas estrategias digitales para exhibir sus colecciones . ¿Cambia la forma de percibir una obra al hacerlo a la distancia, desde un dispositivo digital, y no de forma directa?
El estilo se puede construir deliberadamente pero suena falso. Sería, siguendo la imagen de Capote, como usar lentes de contacto de color. No creo que el estilo sea solo tu personalidad pero sí, una parte importante de ella. El estilo se hace con un poco de uno y un poco de los otros. Pero lo raro es que uno no elige las influencias. Las influencias se cuelan en nuestro organismo y por eso siempre el estilo es un poco independiente de uno.
¿Hay algún lugar o lugares que extrañes visitar en particular para apreciar arte?
Con la pandemia pasa como con los padres o los corticoides: uno le adjudica todos los males del mundo. Yo creo que se consumía muchísima obra a través de la pantalla desde mucho antes de la pandemia. Sin ir más lejos, en mi vida yo he viajado poquísimo, todo lo que conozco lo conozco a través de libros o de la computadora. Lo que sí creo es que a lo largo del 2020 nuestros canales de percepción digital se saturaron. Hoy a mí me cuesta mirar una muestra de arte en Instagram, no porque se vea mal si no porque estoy embotada, asqueada y mareada.
Hemos leído que no coleccionas imágenes en tu casa. ¿cómo describirías tu convivencia con las imágenes?
No extraño los museos en especial pero sí extraño ser flâneur e n una ciudad desconocida. Siempre soñé con teletransportarme, tengo una novela sin terminar que trata sobre eso.

Tengo un solo cuadro que colgué durante la pandemia porque me pareció que tiempos extraños ameritaban extraños comportamientos y gestos drásticos. Es una pintura de Juan Tessi que tiene una simpleza y una sabiduría que me recuerda a tomar un vaso de agua y encontrar en el fondo un diamante. Pero no es mía la pintura, la tengo en commodato. De todas formas, saber que no me pertenece, saber que se puede ir, hace que la relación sea más urgente y más vital. Me parece que la posesión seca la mirada, una da por sentado al objeto poseído y el deseo inevitablemente desaparece.

"F for Fake es a la falsificación lo que El Padrino es a la mafia" (La luz negra, p.21).

El autor y la autora de esta entrevista recomiendan los siguientes documentales:
Falsificación, arte y mercado en el cine

The Price of Everything. ( El precio del arte). Nathaniel Kahn, EEUU, 2018.

Art and Craft. Sam Cullman, Jennifer Grausman, EEUU, 2014.

Beltracchi - Die Kunst der Fälschung (Beltracchi, el gran falsificador). Arne Birkenstock, Alemania, 2014.

Exit Through the Gift Shop. Banksy, UK, 2010.

# data[].attributes.attachment_link.title
María Gainza: "La falsificación es un problema para el mercado; no para el arte"

# data[].attributes.attachment_link.description
La argentina María Gainza es autora de dos celebradas novelas: El nervio óptico (Mansalva, 2014) publicada en Chile por Laurel (2014), y La luz negra (Anagrama, 2018), ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz en México.

# data[].attributes.attachment_link.title
Un café con Mariana Enríquez y María Gainza

# data[].attributes.attachment_link.title
Samanta Schweblin: la embajadora del tiempo - Revista Anfibia

# data[].attributes.attachment_link.description
¿Cómo le cambia la vida a una escritora de Hurlingham que por oficio y azar se muda a Berlín? Samanta Schweblin alquiló casa en una de las capitales más poderosas del mapa siendo migrante, con un perro y una tremenda biblioteca.

# data[].attributes.attachment_link.title
Samanta Schweblin. Autores x autores / Abril 2019