# data[].attributes.body
Al final, el príncipe llegó a la torre pero ella no quería al príncipe, quería al lobo.

Gabriela Méndez

# data[].attributes.body
Toda aquella historia no resultaba nada creíble, así que Hansel y Gretel fueron encerrados en un centro de menores.

Plácido Romero

# data[].attributes.body
"Somos palabras, por eso somos seres humanos" Liliana Bodoc

# data[].attributes.attachment_link.title
TEDxJoven@RíodelaPlata - Liliana Bodoc - Mentir para decir la verdad

# data[].attributes.headline
Sugerencias para futuros lectores / Natalia Méndez 

# data[].attributes.subject
Sugerencias para futuros lectores / Natalia Méndez 

# data[].attributes.body
La mayoría de la gente cree que escribir para niños es cuestión de sentarse una tarde y soltar una anécdota simpática que dicte una lección de higiene, civismo o ecología.

Berta Hiriart. Escribir para niñas y niños

# data[].attributes.attachment_link.title
Sugerencias para futuros lectores, Natalia Mendez

# data[].attributes.attachment_link.description
Blog sobre literatura infantil y juvenil.

# data[].attributes.headline
Decisiones de un autor a la hora de escribir / Ema Wolf 

# data[].attributes.subject
Decisiones de un autor a la hora de escribir / Ema Wolf 

# data[].attributes.body
No conozco autores -ni yo misma por supuesto- que manejen con claridad estas cuestiones. Escribir es una artesanía de resultados inciertos. No hay nada inocente ni casual en lo que hacemos, pero también es cierto que muchas cosas suceden en una dimensión no estrictamente racional.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ema Wolf

No conozco autores -ni yo misma por supuesto- que manejen con claridad estas cuestiones. Escribir es una artesanía de resultados inciertos. No hay nada inocente ni casual en lo que hacemos, pero también es cierto que muchas cosas suceden en una dimensión no estrictamente racional.

Y a veces también ocurre que la lucidez expone al autor, y no muy bien: el autor explica lo que hace, sus intenciones, dónde está parado, desde dónde se escribe, cómo, y corre el riesgo de no poder refrendarlo con los resultados. Por ejemplo, puede ser una persona democrática y su escritura autoritaria. Y esas conductas no (muy) conscientes del autor, son las que finalmente prevalecen. El autor es eso, no importa lo que el autor declame: su pensamiento, su mirada sobre el mundo, su escala de valores -si hace humor van a ver que se ríe de algunas cosas, no de todas-, su idea de la literatura va a aparecer en sus libros, lo quiera o no, como un perfume inocultable

Entonces lo mejor es mirar qué hizo realmente ese autor, -discernir cuáles de sus libros están a la altura de esos lectores y cuáles no, nunca "comprar" al autor entero- , y escucharlo lo menos posible.

Para empezar quisiera comentarles algo de la época en que empecé a escribir.

Yo trabajaba como redactora en revistas, revistas de tirada masiva, nada intelectuales. Colaboraba. Esa era mi actividad entonces. Por eso mis primeros cuentos aparecieron en revistas, Anteojito y Humi -de la que además fui redactora-. Para mí un cuento era una más de mis colaboraciones en una revista. El primer cuento que escribí fue porque alguien me lo pidió.

Yo no venía de la entonces escuela normal ni del profesorado en Letras, de modo que la mirada que las ciencias de la educación tenían sobre los niños y sobre la literatura para niños, de la que tampoco sabía nada, yo no la tenía, me la había salteado, no estaba en mi formación.

Esto no era una ventaja, sin duda, porque ignorar nunca es una ventaja -lo mejor es aprender y después decidir qué se hace con lo aprendido-, pero en ese momento -lo descubrí después- esta circunstancia me dio cierta impunidad. Me largué a escribir con desparpajo, sin preocupaciones, me sentía muy suelta, muy contenta, muy libre. Y eso fue muy bueno. No se me ocurría que eso que hacía podía servir a algún propósito, y mucho menos que podía malograr algún propósito.

Hay que recordar que en la segunda mitad de los 70 y primera de los 80 los márgenes, en este campo, no eran muy generosos. No sé si lo son ahora -en el mundo-, pero lo cierto es que aquél, aquí, era un momento de bisagra entre lo más cavernario de la dictadura militar y un pensamiento democrático, progresista que volvía por sus fueros.

Y todos controlaban. Con distintos grados de contundencia por supuesto, pero digamos que todo era puesto bajo la lupa.

Era la época en que se investigaban los llamados "géneros menores", también la literatura para chicos, donde la psicología tallaba fuerte, las cuestiones ideológicas también (Superman, ciertos personajes fantásticos desaconsejables; además: los deditos, socializar los juguetes, la desobediencia como un valor). Había muchas aprensiones, reparos, mandatos, algún decálogo... De modo que había que cuidarse mucho de trasmitir un mensaje o perturbador o reaccionario. A veces yo tenía la impresión de que los especialistas, los técnicos, los psicopedagogos, sabían más que los escritores -y más que los chicos obviamente- de cómo escribir historias para chicos, también qué cosas les gustaban a los chicos, pero sobre todo qué cosas debían gustarles a los chicos. La espontaneidad al escribir, el obrar por instinto, algunas propuestas no estrictamente convencionales eran, si no cuestionadas, por lo menos, observadas. Digamos que había una actitud defensiva y fiscalizadora.

Para mí los chicos eran / son personas que habían nacido hacía poco. Yo inventaba historias para esas personas, suponía que les iban a gustar, a mí me gustaban, así que todo bien.

Desde esa idea tan amplia sobre la infancia, por no decir vaga y poco elaborada, no podía entender esas miradas tan acortadas.

Yo parecía el personaje de "La Broma": no me cabían en la cabeza posturas a tal punto blindadas al sentido del humor. No me refiero al humor presente en los textos, sino al humor como actitud ante el mundo, como expresión de una filosofía, como gesto de tolerancia, de generosidad hacia la condición humana.

Me producían, más que nada, un gran estupor. Las veía como gestos autoritarios, más para con el lector que para conmigo. Porque total, yo era grande, pero los chicos se estaban haciendo, y esa gente les estaba retaceando cosas, y ellos no podían saber que se las estaban retaceando. Estaban pasando por encima de ellos, más que por encima de mí. Extrañamente la situación me acobardaba, era humillante, no tenía nada de heroica, y me producía algo parecido a la vergüenza ajena. Y no me importaba de qué lugar viniera. Porque además, yo no me sentía transgresora, nunca sentí que estuviera proponiendo nada descarriado.

Pero bueno, les contaba esto porque creo que esa cruza de impunidad -ignorancia- desaprensión de los comienzos me marcó, y en parte persiste hasta hoy. El tiempo la limó, perdí algunas cosas y gané otras. Pero como todo lo que está presente en el origen de algo, deja secuelas permanentes.

Entonces cuando me propusieron el tema de esta charla, se me ocurrió que yo había empezado a escribir para los chicos ignorando ciertas decisiones que en ese momento, la gente que escribía para chicos -fuera en libros o en revistas-, supuestamente debía tomar. No me había enfrentado a esas decisiones, quizás porque no tenía herramientas, simplemente había pasado por el costado.

Una conclusión obvia es que gran parte de aquellas aprensiones y mandatos tenían patas cortas -lo mismo que en "La Broma".

Perimieron, como la prohibición de 1920 de ir a la playa con manga corta. Muy, muy pronto eso que parecía inadecuado o sospechable pasó a ser aceptado y algunas de esas cosas hoy nos hacen sonreír.

En este sentido puede decirse que el autor tiene el tiempo de su lado. Y no me refiero a la posteridad (grandilocuente); no, es un tiempo corto, un rato nomás.

El libro para chicos, en rigor, nunca dejó de ser observado. Hoy el autor tiene que cuidarse de no incurrir en alguna de las manifestaciones de la incorrección política -la mirada sexista, belicista, discriminatoria-. Son las consignas de la época, donde también aparecen posturas radicales como las que exhiben en Internet los liberales norteamericanos, que pretenden aislar a los chicos de ciertos textos -y otras más conciliadoras que proponen usar esos textos como tema de debate, todas las cuales a su turno serán discutidas, pero lo importante es que una vez más encaran la literatura con sentido utilitario o reparador, como algo que está al servicio de algo, a lo mejor abogando por causas que los adultos no supieron resolver y escamoteando las verdaderas razones por las que esos males se producen- y hay zonas de la literatura para chicos que incurren casi en el libro de autoayuda.

Y hay tanta deliberación, tanto énfasis puesto en esto que a veces parecería que la nueva literatura viniera a reparar los errores que cometió la literatura anterior, cosa insólita.

El 80% de lo que leímos en nuestra infancia hoy no pasaría el filtro de la corrección política. Y no se me ocurriría desalentar esas lecturas sin riesgo de no permitirles ver a los chicos la condición histórica de la literatura, su espesor, la memoria de la literatura, que lo que escribimos hoy no nació por generación espontánea. A veces pienso que las lecturas de nuestros chicos, hoy, en buena medida, se mueven en un perpetuo presente: el presente de la novedad, de lo que se escribió aquí, ahora, hace cinco minutos, con los autores vivitos y coleando que visitan la escuela. Eso impide ver la literatura en perspectiva -y la sociedad y a cultura-, como continuidad; impide leer los libros en la Historia.

A veces hasta la misma gráfica se esfuerza por contrarrestar la edad de los libros, les hace un lifting, pone una tapa flúo y sicodélica en un libro de terror decimonónico. No es una modernización de la gráfica, que obviamente se tiene que modernizar, sino el modo de restarle tiempo a ese libro, a veces anulando así el clima del libro.

La otra conclusión que saqué a partir de aquellas actitudes es qué poco tenían en cuenta el placer del que escribe. Qué represoras han sido en este aspecto. Se supone que el chico disfruta cuando lee, pero el autor no necesariamente cuando escribe para chicos; basta que sepa lo que tiene que hacer. Y lo cierto es que no se puede pensar la satisfacción de uno sin la del otro. Son complementarias, son las dos puntas de un vínculo.

En la zona del libro para chicos es frecuente que se desestime el deseo del autor, ese bienestar interior, ese acuerdo consigo mismo, esa confianza, esa tranquilidad gozosa que necesita para ponerse a generar algo lindo. Parecería que la tarea de escribir para chicos estuviera cien por cien orientada al receptor y que únicamente cobrara sentido allí, en el lector, en satisfacerlo y, en lo posible, formarlo. El autor sería un organizador de recursos aplicados, que además debe tener en cuenta otras disciplinas, otros saberes, y así volvemos a la especialización. Si fuera así, si no existiera ese disfrute, para nosotros no habría diferencia entre escribir cuentos o manuales.

Con la literatura para adultos esto no ocurre: allí se comprende el placer, a veces magnificado por los propios escritores. Tal vez, como se presume que entre el que escribe una historia para chicos y el chico hay un escalón, un desnivel inevitable, tampoco se concibe este punto de coincidencia, esta entrega, esta connivencia en el goce. Si no fuera porque se ignora, no nos preguntarían tan a menudo sobre nuestras decisiones y tácticas.

Lo cierto es que al escribir aparece todo lo que uno ama y detesta como lector -que es la primera condición que pone en juego el autor al sentarse a trabajar- después hará lo que le salga, pobre, pero si hay algo que no puede eludir es ser el primer lector de su texto. Por eso la condición lectora se presenta de manera tan contundente a la hora de escribir. Es, creo, la que domina el paisaje todo el tiempo, es la que impulsa, es la que, de manera solapada, regula y equilibra lo que el autor está haciendo.

Y no se imaginan hasta qué punto pesan las lecturas de infancia -se escriba para chicos o para adultos, el antiguo amor por algunas cosas y el fastidio por otras. La cursilería, por ejemplo. Mi predilección por los relatos de aventuras, sospecho, se debe a que las posibilidades de encontrar almíbar eran más raras que en el relato intimista- porque el lector va en busca de ciertas cosas, pero al mismo tiempo es alguien que huye de otras. O la indiferencia por las historias con niños como protagonistas; casi prefería que el protagonista no fuera un niño o una niña; no pasaba por ahí la identificación; el héroe adulto decidía, a los niños, en cambio, más bien les ocurrían las cosas. El fastidio por las enseñanzas; el sermoncito en privado de "Hombrecitos". Son las cosas que siempre rechacé, entonces es difícil que las encuentren en mis textos. Tan simple como que no quiero para mis lectores lo que no quiero para mí como lectora.

En el mismo sentido hay una elección de los asuntos, clara y poderosamente egoísta: el que cuenta, cuenta acerca de algo que le gusta. Y con eso espera capturar algunos lectores, no a todos. Los lectores que gustan de la ciencia ficción difícilmente se enganche con algo mío, y para mí sería como escribir sobre un lavarropas; sí en cambio alguien capaz de subirse con placer a un barco, por caso. Hay zonas, creo, hay territorios que un autor no pisa.

Estas preferencias y rechazos, no tienen explicación para mí, pero son genuinos, de una verdad absoluta, no pasan por el cálculo, perduran como marcas de nacimiento (en este caso de mi nacimiento como lectora), y en el momento de escribir -aquí quería llegar- aparecen íntimamente ligados al placer, a la satisfacción, sin la cual, insisto, no podría ni intentar comunicar satisfacción al lector.

Así que mis conclusiones de todo aquello fueron:

1. qué efímeras e inconsistentes son algunas pautas y

2. qué inoportunas a los efectos de que el autor pueda dar algo auténtico, aunque eso que da sea imperfecto, tan imperfecto como él.

¿Qué decisiones se espera que tomemos los autores entonces? ¿Cuáles son?

Algunas, se me ocurre, derivan de un malentendido: suponer que nosotros escribimos para alumnos, no para chicos.

En las últimas décadas el libro de ficción entró en la escuela y se volvió funcional a ella, lo que representa un cambio muy grande en modo de abordar el libro; en la escuela la lectura cambia de signo, se modifica el modo de leer. Con los libros de ficción hoy se trabaja, esos libros se usan y los docentes ponen a trabajar a los chicos con ellos.

Con mi Sandokán no se trabajaba; mi Mujercitas no se usaba; pero hoy a mis lectores les toman prueba de "Historias a Fernández" (literalmente).

En la escuela el libro se desguaza, y cada docente toma lo que le sirve.

Y quizás por eso mismo, al cambiar la mirada sobre la lectura, también cambió la mirada sobre la escritura. Como les decía recién: pasa de ejercicio independiente a tarea aplicada. Y aparece este malentendido. Por eso también se nos pide que demos cuenta de decisiones, que fundamentemos. No creo que se lo pidieran a autores de ficción de otras décadas, esos con los que muchas generaciones se hicieron lectoras, de una manera silvestre y desprolija, pero sólida.

A mí me tocó ser una nena lectora cuando la literatura que leían los chicos no estaba tan armada, tan planificada y constituida como género, comercial y culturalmente. De manera que nos alimentamos, en buena parte, de libros que no habían sido escritos pensando en los chicos. Libros que no nos acorralaron en la infancia, no nos demoraron allí. La prueba está en que pasamos de las lecturas de la infancia a las lecturas de la edad adulta sin dificultad. No hubo fractura, la vida lectora era un deslizarse por una única ininterrumpida rampa. Eran libros que pedían siempre un poco más de nosotros, nunca estábamos cien por cien a la altura de sus demandas, nos empujaban, ellos mismos iban abriendo piquetes, pero no porque hubiera sido esa la intención de sus autores.

Éramos lectores que se autoconstituían, la escuela nos daba los medios pero nos hacíamos lectores afuera de ella -pocos eso sí, demasiado pocos; la escuela democratizó la lectura-, y a veces incluso desafiando a la escuela, como el caso de los lectores de historietas. (El Eternauta, por ejemplo, con respecto a la escuela era clandestino; ahora la lectura ya no va a ser la misma: estoy muy a favor de que se lo lea, lo que tenemos que pensar es por qué tuvieron que pasar más de 50 años).

Bueno, otra vez nos encontramos con las discutibles y efimeras pautas acerca de lo que es conveniente para los niños y nos obliga a un alerta permanente)

La escuela, además, es una institución que selecciona el contenido de las lecturas. Hace elecciones algo acotadas, convengamos. No entra todo. Es decir: por lo general elige el libro que no le generará conflictos con las autoridades, los padres, etc., cosa que hasta cierto punto es comprensible.

Son las dos cosas que me hacen dudar: la pérdida de la gratuidad de las lecturas -que las usen- y el achicamiento de la variedad: de contenidos, de géneros, de voces, que a menudo nos llevaba por zonas no autorizadas, indispensables para que un lector se constituya. No éramos ni mejores lectores, ni más lectores, éramos lectores desordenados, de cosas buenas tanto como de porquerías inenarrables, éramos buscas, cartoneros, pero sin duda la lectura nos proporcionaba una excitación que esta lectura escolarizada no alcanza a proporcionar, y hoy los chicos la encuentran más fácilmente en otros vehículos, soportes, que la tecnología les brinda.

Cuando el único proveedor de ficción es la escuela, el aspecto desafiante, non sancto de la búsqueda lectora, se disuelve.

El hecho de que un lector también puede convertirse en una persona que contesta, que no comulga con nuestro pensamiento, que se rebela, que nos puede cuestionar, que puede cuestionar a la sociedad, no es algo que se mencione a menudo. Las instituciones (la escuela, la familia, la comunidad religiosa) prefieren ver al lector como un sujeto integrado, cuando lo interesante es el riesgo.

Pero bueno, volviendo a las decisiones, iba a que, aunque el autor no escriba para alumnos, su texto se aprovecha en esa dirección y a menudo se adapta (por ejemplo proponiendo narraciones orales y dramatizaciones) incorporándole intenciones que el autor no tuvo, y que en algunos casos hacen virar en 180 º el sentido del texto.

Por ejemplo, cuando toman lo irónico en sentido literal ("Hay que enseñarle a tejer al gato" e "Islas", y ese gesto se constituye en un espejo deformante).

Porque esto pone en evidencia que el autor ha sido el proveedor de un material que puede ser manipulado y 2) que hubo un mediador, no el autor sino el mediador, otro adulto -no importa cuál sea su rol junto al chico- que tomó decisiones por el autor, decisiones a menudo asociadas con un exceso de didactismo -en pos de una claridad que el autor no quiso se anula lo ambiguo, hay reiteraciones, redundancias, tonos enfáticos, el narrador pierde su neutralidad, se agregan elementos que no estaban en el texto- y acaban por desnaturalizarlo.

El autor no quería hacer/decir tal cosa, pero se la hicieron hacer/decir. Y de estas decisiones ajenas el autor no zafa, no puede hacer nada, queda inerme.

Acá no hay censura, ni objeciones, nada de aquello a lo que me refería al principio, el texto no se cuestiona, pero el chico no puede entregarse a su propia lectura porque alguien le ofrece esa papilla masticada. Alguien que, a lo mejor ni siquiera es un lector muy entrenado, y que quizás, a su criterio, hasta cree haber mejorado el texto, o "haberle sacado todo lo que el texto podía dar", como quien dice: lo aprovechó.

Con esto no quiero decir que el autor sea el dueño del texto -tampoco con respecto al ilustrador-. Sabemos cuánto agrega de sí un lector.

Pero no es éste el caso: no es un lector chico que lee ingenuamente, como puede, acá se trata de un adulto que en esa situación tiene autoridad sobre el chico, quiere provocar algo y fuerza el texto intencionalmente.

No quería dejar de mencionar esta cuestión porque son muchos los textos víctimas de decisiones que pasaron por encima de los autores. Y creo que es otra más de las prácticas que hay que revisar.

Entre las decisiones que deberíamos tomar, tal vez una sea la que hace a la edad del lector, saber para qué edad escribimos.

Esto es porque las editoriales, para facilitar las ventas tanto en librerías como en la escuela, crearon esos compartimientos estancos que todos conocemos.

Ahora bien -y esto se dijo muchas veces-, ¿cómo voy a saber para qué edad escribo siendo tantos los lectores potenciales y con distinto grado de competencia? (Sí en lo grueso: bien pudo presumir que "El rey que no quería bañarse" lo van a poder leer los chicos).

Aun así, su percepción está atravesada por el medio en que se mueve. ¿Qué edad tendrán para poder acceder a ese libro, qué saberes, qué destrezas aportarán para la comprensión de ese libro?

Me refiero a que no hay certezas en este terreno. Desestimo esa preocupación -para qué edad escribo- porque es una preocupación externa al texto. Es una preocupación de la comercialización, de la circulación del libro, no de la producción del texto, que es la parte que me toca. Repito lo que se ha dicho muchas veces: un libro es para el que acceda a él y lo disfrute, y eso no lo decide a priori el autor, ese poder no lo tiene.

Los autores desconfiamos de estas asignaciones por edad, porque no nos parecen inofensivas, dadas ciertas derivaciones. Fácilmente pueden pasar de ser más o menos orientadoras a ser restrictivas. Fácilmente -lo vemos firmando en las Ferias- cuando un chico se interesa por un libro que podría estar al alcance de su hermanito menor, o de su hermano mayor, el adulto se ocupa de disuadirlo y reinstalarlo en el espacio "que le corresponde" (según la contratapa). Porque, en un caso, supongo que suponen que el chico incurre en una especie de retroceso, como si en ese gesto estuviera arriesgando lo que ya ha conquistado como lector; en el otro, que, como no va a entender, la dificultad lo va a desalentar en el camino de la lectura, cuando a lo mejor opera al revés: es un incentivo, un referente de cuánto hay por conquistar y cuán grande es el territorio que se le abre por delante. (Hay mucho de profecía autocumplida en estas cuestiones de los jóvenes y la lectura. La apreciación negativa genera un resultado negativo)

Y a veces incluso estas divisiones suman un innecesario factor de ansiedad: ¿por qué este chico no entiende lo que, según la contratapa, debería entender? O al revés: podemos pensar que estamos ante un lector superlativo. Además los autores, siempre desde el lado de la producción -en este caso ya no del texto sino del libro-, sabemos cuán vacilantes son estas adjudicaciones.

Estos compartimientos, que subestiman al lector, además revelan desconocimiento de los vínculos que el libro propone. Vínculos que deberían darse en la más absoluta libertad: no se le concede al chico, por ejemplo, el derecho de golpearse las narices contra la pared. Y la condición lectora se va haciendo de esa manera: probando, a partir de la elección que el propio lector hizo. El libro es pasatiempo y es desafío; al acercarnos a un libro también estamos repasando nuestra propia historia como lectores, sopesando, poniendo en juego lo adquirido y lo que estamos por adquirir; tal como a veces se vuelve a la canción de la infancia y otras veces nos atrae lo desconocido. En esos recorridos de ida y vuelta se va a afirmando el gusto de esa persona, que repasa, compara, evalúa, adopta, rechaza.

Si a ese chico sólo se le brindan los libros por goteo (escasísimos) y de forma selectiva, controlada, y sujeta a evaluación, como les comentaba, es probable que las preferencias tarden en aparecer o no aparezcan. Y si no llega a hacerse de un gusto personal, que va a apareciendo en la marcha, en la abundancia y a los porrazos, no hay lector a futuro. Es posible hacer leer y no con eso estamos haciendo lectores.

Por otra parte: si yo no escribo prescindiendo de la cuestión de cuánto entiende el lector -ése al que ni siquiera conozco- ¿cómo se modifica ese lector?

Porque escribir es modificar al lector, no sólo corroborarlo en lo que ya sabe. Qué sería de él si recibiera sólo lo que presumiblemente conoce. ¿Cómo llegaría a hacerse de la palabra "chambelán" si el autor renunciara a usarla previendo que no va a ser entendida? La misma profecía autocumplida: debo presumir que entiende para que entienda. ¿Cómo le agrego cosas, cómo le sumo competencia lectora?

Hay adultos que acompañan este proceso, y otros que no. Están los que proponen lecturas que están siempre un paso más atrás de lo que puede el lector, y están los que trasmiten que leer -como decía Silvia Castrillón- es un placer que se construye, que requiere esfuerzo. Si todos entienden todo, bueno, es lo ideal para un manual, no para una obra de ficción. Podemos caer en la vieja trampa de que, cuanto más facilito hoy la lectura, más la complico mañana.

Otra decisión a tomar, imagino, podría ser qué tácticas usar para capturar al "niño de hoy, diferente del de antes". Es otra de las cosas que deberíamos saber cuando nos ponemos a escribir.

Y debo decir que no sé cómo se hace.

Pero estoy segura de que no iría a buscar esas tácticas fuera de mí, desplazándome / dislocándome, tratando de instalar mi cabeza en otra cabeza. El libro va a funcionar en la zona de coincidencia que tengamos mi lector y yo, en la zona común; es la zona de nuestra contemporaneidad, es la zona del lenguaje común, de la historia, de la cultura común, las experiencias y los gustos que compartimos. Allí se va a producir el encuentro, si se produce. Y si sobre el chico influyeron ciertas cosas -por ejemplo, la celeridad que los medios audiovisuales le imprimieron al relato- lo cierto es que esos medios también influyeron sobre mí, no con la misma intensidad ni en la misma medida tal vez, pero yo también estoy inmersa en la tecnología, y los cambios que produjo. Yo ya no escribo como Julio Verne. Entones no tengo porqué correr tras el lector con una oferta que no me es propia. Lo capturo con lo que tengo, con lo que sé, a la edad que tengo en el momento en que escribo, desde mi experiencia, como han hecho todos los creadores de historias, siempre. Y allí donde yo puedo más, va a estar mi aporte. No puedo mimetizarme con un chico porque mi infancia ya es parte del capital que tengo incorporado, igual que mi presente y mi futuro, no me salgo de mí para ir a buscar al famoso niño que todos llevamos dentro -que siempre me pareció una imagen bastante monstruosa-, porque esa niña soy yo, completa, es mi historia.

Por eso nunca entendí esa pregunta, ni le encontré sentido.

Si fuera una creativa de la publicidad que tuviera que venderle un detergente al grupo AB1 estudiaría el comportamiento de ese grupo para acertar en el mensaje eficaz. Pero yo no tengo que "acertar". Las categorías de acierto y error no corren. En todo caso el autor siempre está más cerca de equivocarse que de acertar.

Por eso mismo no puedo evitar el riesgo de no capturar al lector. Es un riesgo que un autor no puede dejar de correr.

Y por eso nunca se me dio por testear con chicos un libro antes de llevarlo a una editorial. Se testea la eficacia de un mensaje que induce a hacer algo, no la literatura. Sé que es una práctica bastante extendida, pero nunca me convenció. Eliminar la posibilidad de hacer un libro que no guste, fallido, raro, que se venda poco, cualquiera sea el motivo. Tendría que renunciar a muchas cosas propias si renunciara a eso. Y también puede ocurrir que alguno de mis libros llegue a las manos de un mediador que no sepa qué hacer con él, o no quiera hacer nada con él porque no le interesa. Es parte de las reglas de juego.

Creo, entonces, que todo el tiempo traté de navegar, como entre fiordos, entre decisiones que se me presentaban, muchas de las cuales no tenían que ver ni con mi saber ni con mi deseo. Y se siguen presentando, por eso sigo tratando de discernir cuáles son atendibles y cuáles no. Cuáles son mías y cuáles de otros.

¿Cuáles tomo?: Son las que hacen al TRABAJO, las que se toman sobre la palabra, que es la materia prima y al mismo tiempo la herramienta.

Son decisiones inmediatas, inherentes al texto.

Y se toman en función de un principio de armonía, de coherencia vinculada con la idea. De modo tal que una idea sencilla -afín al universo de los chicos, pero no sólo al universo de los chicos- demanda también procedimientos sencillos. La misma idea lleva en sí los recursos con los que va a ser desplegada -del mismo modo que lleva en sí el conflicto, ya que la decisión de escribir se toma a partir de una idea donde late un conflicto / el imperativo de resolver un problema, que es el motor que permite avanzar- porque con una idea estática no hay cuento.

No sé quien va a ser el lector, cómo es, dónde está, cuánto puede, pero sé cuál es la idea y la desarrollo con los recursos que necesito. Mi obligación es para con ella, que me va a dictar si es cuento o novela o poema o crónica, entre otras cosas. Que también me proporciona la clave que voy a poner al principio del pentagrama: algo surrealista, o paródico... Sé que no voy a hacer tesis, y como no voy a hacer tesis no voy a tomar un tema como punto de partida, voy a tomar un asunto, un acaecer, algo que pasó y quiero contar; el tema, o los temas que aparezcan, a menos que me proponga dejar un mensaje, se van a desprender de lo escrito, pero no me voy a montar sobre ellos en el arranque.

Entonces construyo un texto que a su vez va a construir un lector para sí. Y no necesito ponerme por encima ni por debajo del lector, va a ser mi par, mi igual. El texto, el propio texto nos va a asociar de manera productiva.

A veces la idea te lleva a la Génova del siglo XIII, entonces el libro pide otro lector, un lector con más información del mundo, experiencia y competencia lingüística que la que normalmente tiene una persona de pocos años. Entonces decimos "este libro es para esta persona, pero no todavía."

(Digresión: veo la literatura para los chicos no como un género, el género infantil, y sí asociada a la literatura popular, ésa emparentada por un lado con los relatos primitivos, que eran para todos -esto no es ninguna novedad: la leyenda, la fábula, los casos, el cuento que se contaba junto al fuego, los viejos mitos reciclados; y por otro la novela del siglo XIX. (A Andersen lo leían también lo adultos, y a Salgari, Verne, Dumas).

Había libros y revistas que los chicos estábamos en condiciones de leer y punto. Y no nos preguntaban si entendíamos, por eso, al final, entendíamos. Tampoco se desvelaban por controlar lo que leíamos. Suponían -supongo- que leer siempre era bueno, y que los propios libros -otros libros- se iban a encargar de emparejar -los contenidos, la calidad-; ellos mismos se iban a ocupar de mover la estantería del lector, unos desplazando a otros, adelantándose, en un camino de ida que en el resumen final era siempre positivo. Por eso me resulta tan difícil conectar ciertas preocupaciones que debería tener como autora, con mi experiencia como lectora.

Nunca se agotó esta discusión sobre el género, ni siquiera entre colegas, y no me parece desdeñable, no por afán de precisión sino para repasar los ingredientes del género desde un aspecto estético: ver si ese género infantil no conduce a una serie de convenciones que permitirían al autor ingresar en las preferencias de un lector standard, un individuo no diferenciado, como son los lectores, sino un mínimo común denominador de lector, (preferencias) que a menudo conspiran para conseguir un texto literariamente bueno.

Como les decía, entonces, mis decisiones se vuelcan de manera práctica sobre la pantalla en la que estoy trabajando, en ese mano a mano. ¿En qué consiste el trabajo? Ya se sabe:

Hay que definir un formato para esa historia, las secuencias, y los cortes, los respiros del texto; la extensión de los párrafos; buscar un final -la idea ya nos señala una dirección, pero hay que encontrar el final de la historia-; instalar el mecanismo del tiempo, el lugar, amueblar la acción; el perfil y el nombre de los personajes; la figura del narrador -hay que construir el narrador-; el punto de vista, el registro lingüístico. Ya que se trata de sencillas historias para chicos, el léxico podría presentarse como un problema. Pero no existe como problema: si no incorporo palabras de un nivel culto, formal, es porque el contexto me las desaconseja, no porque renuncie a ellas por la poca edad de mi lector. (El narrador de "El rey que no quería bañarse" no incorporaría la palabra "discrecional" porque caería como una piedra, ese cambio abrupto de registro sería un despropósito; pero no me privo de "chambelán", que es una palabra no frecuente porque me viene bien: instala en una época lejana -o medieval o china, pero lejana- aunque nadie -ni yo- sepa bien qué significa).

También busco información para el libro, de manera de poder ver mejor lo que cuento, aunque esa información no concurra directamente al texto. (Yo siento especial fruición en la investigación. Hay algo un poco mágico en esto. A veces no podés ir a buscar información sin antes ponerte a escribir, pero tampoco podés escribir sin antes ir a buscar información. No se sabe cómo es la cosa. La información corre como una hebra entre dos ejes, y allí se sostiene. Va y viene. Y la información es altamente estimulante también para resolver ciertas situaciones, por eso bien vale demorarse. (Si tenés que justificar que un personaje esté subido a un roble, lo mejor es que averigües lo que puedas sobre el roble, y la wikipedia te va a decir que da bellotas y que tales y tales animales comen bellotas. Entonces el personaje puede estar ahí arriba tratando de capturar un animal de los que comen bellotas. Descartada la ardilla por demasiado obvia, podés hacer que esté agazapada entre las ramas esperando capturar un chancho. Así es perfecto, porque enriquece sensiblemente al personaje.)

En realidad estas decisiones "se van tomando", el autor simplemente las pone a funcionar, no se le presentan de forma clara; las toma con la naturalidad con que un carpintero, si quiere hacer un agujero, toma un taladro.

Excepto cuando el texto hace ruido y tiene que descubrir de dónde viene el ruido, dónde se equivocó. A veces tarda en darse cuenta, y siempre tiene que repasar los procedimientos. A veces son problemas de verosimilitud, a veces de simple sonoridad, los que hay que reparar (A mí me resulta difícil volver atrás en la disyuntiva; cuál de las decisiones fue desacertada).

Todas estas cosas están presentes tanto si trabaja solo como si trabaja asociado. (Mis dos casos de escritura compartida fueron muy instructivos: qué poco queda para el "parecer", para lo que puede ser así o también de otra manera; cuán inapelables son esas pequeñas decisiones, cómo se imponen en el texto).

La corrección es otro de esos trabajos. Invertir el tiempo necesario en eso es una decisión. Yo soy muy torpe, y tengo que peinar y espulgar los textos para sacarlos aceptables. No me sucedía eso cuando empecé a escribir, en que me sentía fascinada por algo tan sorprendente como que se me hubiera ocurrido una idea y la posibilidad de llevarla a puerto. Con el tiempo empecé a cuidad más las cuestiones formales, porque más vale que no es menor: mostramos una historia, y obviamente también un modo de contarla.

Estas son las decisiones ineludibles del trabajo: decisiones de la PROFESIÓN que a menudo también inciden en los resultados.

Con qué frecuencia publicar. No hacer caso a las propuestas de integrar colecciones si sé que no tengo tantas ideas aceptables como para cubrir esa demanda

Qué cosas escribir por encargo y cuáles no. Antologías, libros informativos. No cuentos sobre paraguas. No porque me parezca éticamente cuestionable, sino porque miraría para atrás y encontraría un montón de cosas hechas por deseo de otros y no mío. Si yo lo incorporara como práctica habitual, presiento que resentiría mi relación con mi trabajo, y no quisiera perder eso. Algunas decisiones son propias de algunos autores y no de todos. Somos todos distintos, fuertes y vulnerables de distintas maneras. Hay gente que puede producir mucho en poco tiempo, no es mi caso, y que puede hacer convivir trabajos por encargo con otros que le interesan y está todo bien.

No permitir que se modifiquen los textos cuando se incluyen en un libro escolar, o que se modifiquen los localismos en las ediciones fuera del país.

Qué porción de tiempo asignarle a los medios y a la promoción de los libros. En los últimos años, si el autor está dispuesto, puede pasar más tiempo promocionando sus libros que escribiendo.

De cualquier modo, son decisiones particulares. No existe el autor. Hay personas que escriben. Y eso es todo.

# data[].attributes.attachment_link.title
Decisiones de un autor a la hora de escribir. (12/05/2010). Jornadas de Capacitación de Alfabetización Inicial auspiciadas por el Ministerio de Educación. Leído en Hotel Bauen, Buenos Aires / Ema Wolf

# data[].attributes.attachment_link.description
Ema Wolf No conozco autores -ni yo misma por supuesto- que manejen con claridad estas cuestiones. Escribir es una artesanía de resultados inciertos. No hay nada inocente ni casual en lo que hacemos, pero también es cierto que muchas cosas suceden en una dimensión no estrictamente racional.

# data[].attributes.body
A ciertas horas de la noche te me apareces en sueños.
Aciertas. Horas de la noche. Teme. Apareces en sueños.
Mónica Carrillo

# data[].attributes.body
Se volvieron adictos a escuchar esos breves monólogos acelerados. Los reproducían cada vez más rápido, hasta que finalmente pudieron entender el trino de los pájaros.

Carlos A. Sevilla

# data[].attributes.body
"El acto solitario de leer en la adultez implica reconectarse con esa voz que fue en algún momento el libro, porque el libro, antes de ser el libro, fue la voz de alguien. Lo que hace la lectura es poner en la voz humana todas las emociones. Al principio de todo, la literatura es voz y a mí me encanta decir que los bebés leen con las orejas, como los poetas. A los bebés no les importa qué dicen las palabras sino cómo lo dicen, como lo envuelven, cómo cantan. Tiene que ver con el corazón, con los ritmos de la vida. Eso es lo que hechiza al bebé. La voz es la primera impronta simbólica en un bebé y es portadora de afecto. La voz, la oralidad viene de muy atrás".

Yolanda Reyes

# data[].attributes.body
Nota sobre el surgimiento del Cuento de Capercita Roja

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Había una vez una niñita en un pueblo, la más bonita que jamás se hubiera visto; su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho más todavía. Esta buena mujer le había mandado hacer una caperucita roja y le sentaba tanto que todos la llamaban Caperucita

Periodista: ¿Desde cuando le gusta Caperucita Roja?
Yo: Está presente en la foto familiar de mi primer año.

Sepan disculpar que sea auto-referencial, pero como verán esta relación entre La Niña de Rojo y yo empezó hace más de 40 años, estaba presente en la pared de mi casa cuando nací.

Caperucita Roja se transformó en mi cuento favorito, por tratarse de una niña y no una princesa. Cualquiera se puede poner en la piel o la capa de esa niña normal, con una mamá y una abuela, sin reyes ni príncipes, podemos decir que es un relato que no tiene ni lugar ni tiempo.

Me siento identificada con esta niña de la que desconocemos el nombre, solo sabemos que era " la más bonita que jamás se hubiera visto" y que usaba una capa roja. No por ser la más bonita que jamás se hubiera visto, pero si por entretenerse a hablar con el lobo. Él le ofrece palabras, un posible relato y ella no resiste la tentación de escucharlo. Se detiene a ver las flores y mariposas del bosque con curiosidad, disfrutando el camino sin ser consciente del paso del tiempo.

Pero alejando el foco de mi persona, y centrándome en La Niña de Rojo, ¿cuál es su origen?

Algunos autores trazan líneas de semejanzas con algunos relatos de la mitología griega o romana, o la historia de " Jonas y la Ballena de la Biblia".

Pero como niña vestida de rojo podemos encontrar una referencia en un texto entre (1022 - 1024) de Egberto de Lieja, Fecunda ratis:

En este caso la vestimenta roja funciona a modo de protección y recordemos que el peligro de los lobos en los bosques no era metafórico, era literal.

Luego en el siglo XV, podemos encontrar el cuento de "La abuela", si bien en esta historia no aparece la capa roja, la estructura del cuento si es parecido a la historia que todos conocemos. Un poco más condimentada por aspectos de canibalismo (la niña se come la carne y se bebe la sangre de la abuela), desnudismo (la niña hace un streap tease y tira la ropa al fuego) y escatológicos (la niña se salva cuando le pide al lobo salir para hacer caca).

Y así llegamos a su primera versión edita, en 1697 Charles Perault en Francia publica su libro Cuentos de Mamá Oca, una recopilación de cuentos de la tradición oral. Recordemos que en está época no existía el concepto de niño que existe en la actualidad como sujeto de cuidados y derechos. El niño era un adulto en miniatura que frecuentaba las tabernas y trabajaba en las minas, cohabitaba con sus adultos y presenciaba escenas de intimidad y tenía un alto indice de mortalidad.

Esta versión no presenta redención para la abuela y la niña, el lobo se las come y se termina la historia.

Y diciendo estas palabras, este lobo malo se abalanzó sobre Caperucita Roja y se la comió."

Esta es una de las mayores criticas que se le hacen hoy en día al cuento, la crueldad, pero reconozcamos que los cuentos no pueden ser separados de su contexto histórico, tampoco creo que todos los cuentos para niños deban tener siempre un final feliz, tal vez un final inquietante lleve a que el lector se cuestione.

Lo que si incluye Charles Perrault es una moraleja para las muchachas de la corte francesa, una advertencia explicita una vez finalizado el relato.

"Aquí vemos que la adolescencia,

en especial las señoritas,

bien hechas, amables y bonitas

no deben a cualquiera oír con complacencia,

y no resulta causa de extrañeza

ver que muchas del lobo son la presa.

Y digo el lobo, pues bajo su envoltura

no todos son de igual calaña:

Los hay con no poca maña,

silenciosos, sin odio ni amargura,

que en secreto, pacientes, con dulzura

van a la siga de las damiselas

hasta las casas y en las callejuelas;

más, bien sabemos que los zalameros

entre todos los lobos ¡ay! son los más fieros."

Y colorín, colorado, por hoy el cuento se ha terminado ... hay un largo camino desde está partida de La Niña de Rojo hasta nuestros días y lo iremos haciendo en varias entregas.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Había una vez una niñita en un pueblo, la más bonita que jamás se hubiera visto; su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho más todavía. Esta buena mujer le había mandado hacer una caperucita roja y le sentaba tanto que todos la llamaban Caperucita Periodista: ¿Desde cuando le gusta Caperucita Roja?

# data[].attributes.body
... la escritura esta conectada con la estupidez propia y con el no saber propio, con la desorientación ... Ricardo Piglia ...

# data[].attributes.body
—¿Regresaste?
—Sí, amor -responde la ausencia.

José Luis Zárate

# data[].attributes.headline
Ema Wolf: "No ando persiguiendo al lector como si fuera una liebre"

# data[].attributes.subject
Ema Wolf: "No ando persiguiendo al lector como si fuera una liebre"

# data[].attributes.body
Que los géneros estén marca-dos por la posible edad del receptor no me convence. Y será porque empecé leyendo literatura en general: primero, los cuentos de Andersen, pero también Salgari y Dumas. A los 9 años me regalaron la colección completa de Sandokan, los 14 tomos. Salgari me inició como lectora. En la medida en que los chicos la entiendan y la disfruten, es para ellos. Y también puede ser para los grandes.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ema Wolf: "No ando persiguiendo al lector como si fuera una liebre"

# data[].attributes.attachment_link.description
Escribe para chicos, pero no le gusta que el género esté marcado por la edad del receptor de sus trabajos - LA NACION

# data[].attributes.headline
Neil Gaiman defiende el uso de las bibliotecas

# data[].attributes.subject
Neil Gaiman defiende el uso de las bibliotecas

# data[].attributes.body
Para la gente es importante decir de parte de quién está, y explicar por qué y en qué medida esa postura puede condicionar su opinión. Una declaración de intereses, por así decirlo. Así que voy a habla de la lectura. Voy a explicar que las bibliotecas son esenciales. Voy a defender que leer libros de ficción, leer por placer, es una de las cosas más importantes que se pueden hacer. Voy a hacer un ferviente alegato a favor de las bibliotecas y de los bibliotecarios, para que la gente entienda por qué es necesario protegerlos. Por qué nuestro futuro depende de las bibliotecas, la lectura y los sueños.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Para la gente es importante decir de parte de quién está, y explicar por qué y en qué medida esa postura puede condicionar su opinión. Una declaración de intereses, por así decirlo. Así que voy a habla de la lectura. Voy a explicar que las bibliotecas son esenciales. Voy a defender que leer libros de ficción, leer por placer, es una de las cosas más importantes que se pueden hacer. Voy a hacer un ferviente alegato a favor de las bibliotecas y de los bibliotecarios, para que la gente entienda por qué es necesario protegerlos. Por qué nuestro futuro depende de las bibliotecas, la lectura y los sueños.

Ciudad de México, 12 de mayo (SinEmbargo).- Y mi opinión está condicionada, inmensa y evidentemente condicionada: soy escritor y suelo escribir obras de ficción. Escribo para niños y adultos. Llevo unos treinta años ganándome la vida con las palabras; me dedico, sobre todo, a inventarme cosas y a escribirlas. Está claro que me interesa que la gente lea y que lea literatura de ficción, y que existan bibliotecas y bibliotecarios que ayuden a fomentar el amor por la lectura y a proteger los lugares en los que la lectura puede tener lugar.

De modo que mi opinión está condicionada como escritor. Pero aún lo está más, mucho más, como lector. Y más, incluso, como ciudadano británico.

Y esta noche estoy aquí para pronunciar esta conferencia auspiciada por la Reading Agency, una organización benéfica cuya misión es ayudar a la gente a convertirse en lectores competentes y entusiastas, para que todo el mundo pueda tener igualdad de oportunidades. La Reading Agency financia programas de alfabetización, apoya a las bibliotecas y a los individuos, y promueve abierta y deliberadamente el acto de la lectura. Porque, según ellos, todo cambia cuando leemos.

Y quiero hablar precisamente de ese cambio y del acto de la lectura. Quiero hablar de los efectos de la lectura. De sus efectos positivos.

Una vez, en Nueva York, escuché a alguien hablar de las prisiones privadas, una industria que está experimentando un enorme crecimiento en Estados Unidos. La industria carcelaria debe planificar su crecimiento futuro: ¿cuántas celdas van a necesitar ¿cuántos reclusos habrá dentro de quince años? Y han descubierto que pueden predecirlo de una manera muy sencilla con ayuda de un algoritmo bastante elemental que se basa en averiguar el por centaje de niños de diez y once años que no saben leer. Y que, por descontado, no pueden leer por placer.

No es una relación directa: no se puede asegurar que en una sociedad alfabetizada el crimen desaparecería para siempre. Pero sí se pueden establecer algunas conexiones profundamente reales.

Y estoy convencido de que algunas de esas correlaciones, las más sencillas, se deben a algo increíblemente simple. La gente que sabe leer y escribir lee obras de ficción, y la literatura de ficción tiene dos usos. En primer lugar, es una droga blanda que permite acceder a la droga dura de la lectura. El impulso de saber qué sucederá después, de querer pasar la página, la necesidad de seguir leyendo, a pesar de las dificultades, porque hay alguien que está en apuros y quieres conocer el desenlace final...

... es un impulso profundamente real. Y te obliga a aprender nuevas palabras, a pensar nuevas ideas, a seguir avanzando. A descubrir que la lectura es placentera de por sí. Una vez que has aprendido eso, ya estás en condiciones de poder leerlo todo. Y leer es esencial. Hace algunos años, durante un tiempo, empezó a decirse que vivíamos en un mundo pos-alfabetizado, en el que la capacidad de comprender las palabras escritas era en cierto modo superflua; pero hoy en día ya nadie defiende esa idea: las palabras son más im portantes que nunca. Nos movemos por el mundo gracias a las palabras, y ahora que el mundo se ha colado en internet, necesitamos seguir, comunicar y comprender lo que leemos.

La gente que no es capaz de entenderse no puede intercambiar ideas, no se puede comunicar y los programas de traducción son limitados.

La manera más sencilla de culturizar a los niños es enseñarles a leer y demostrarles que la lectura es una actividad placentera. Y eso es tan sencillo como encontrar libros que les gusten, facilitarles el acceso a esos libros y dejarles que los lean.

NUESTRO FUTURO DEPENDE DE LAS BIBLIOTECAS

No creo que haya libros malos para los niños. De vez en cuando, se pone de moda entre los adultos señalar un tipo de libros infantiles, un género, quizá, o un autor, y declarar que no son buenos, que los niños deberían dejar de leer esos libros. Lo he visto una y otra vez; se decía que Enid Blyton era una escritora mala, al igual que R. L. Stine y muchos otros. Los cómics se censuran porque se dice que favorecen el analfabetismo.

Eso es una chorrada, un esnobismo y una estupidez.

No se puede decir que un autor sea malo para los niños si a ellos les gusta, si quieren leerlo y lo buscan, porque cada niño es diferente. Ellos encuentran las historias que necesitan y se meten en ellas. Una idea trillada, manida, deja de serlo para alguien que la encuentra por primera vez. No debéis impedir que los niños lean porque consideréis que no leen los libros adecuados. La literatura de ficción que a vosotros no os gusta es la droga blanda que les permitirá acceder a los libros que preferís que lean. Y no todo el mundo tiene los mismos gustos que vosotros.

Un adulto bien intencionado puede arruinar con facilidad la pasión por la lectura de un niño: basta con prohibirle leer los libros con los que disfruta, o con ofrecerle libros didácticos pero aburridos, los equivalentes actuales a la literatura "edificante" de la época victoriana. Así se consigue que la siguiente generación piense que leer es aburrido y, lo que es peor, que es desagradable.

Necesitamos que nuestros niños empiecen a subir por la escale ra de la lectura; cualquier libro que les haga disfrutar los ayudará a ascender, peldaño a peldaño, hasta llegar a la cultura.

(Tampoco se os ocurra hacer lo que hice yo con mi hija de once años cuando observé que le gustaban los libros de R. L. Stine. Con seguí un ejemplar de Carrie de Stephen King y le dije: "¡Si te gustan esos libros, seguro que te encanta esto!". Holly no volvió a leer otra cosa que apacibles historias de colonos de las praderas durante el resto de su adolescencia, y todavía me fulmina con la mirada cada vez que pronuncio el nombre de Stephen King.)

En segundo lugar, la ficción fomenta la empatía. Cuando veis la tele o vais al cine, observáis lo que les sucede a otras personas.

En las obras de ficción en prosa tenéis que construir algo con veintisiete letras y unos cuantos signos de puntuación y sois vosotros y solo vosotros, quienes, con ayuda de la imaginación, creáis un mundo, lo pobláis de personajes y lo veis a través de sus ojos. Sentís cosas, visitáis lugares y mundos que nunca conoceríais de otra manera. Aprendéis que el resto de la gente también posee su propia individualidad. Os metéis en la piel de otra persona y, cuando regresáis a vuestro mundo, habéis cambiado un poco.

La empatía es una herramienta que ayuda a integrarse en un grupo y de esa manera dejamos de comportarnos como individuos obsesionados con nosotros mismos.

A través de la lectura, además, podéis descubrir algo muy importante para abriros camino en la vida. Y es esto: el mundo no tiene por qué ser así. las cosas pueden ser diferentes. La literatura de ficción puede mostraros un mundo diferente.

Puede llevaros a lugares en los que nunca habéis estado. Una vez que habéis visitado otros mundos, al igual que las personas que han probado los frutos del País de las Hadas, no podéis sentiros satisfechos del todo con el mundo en el que habéis crecido. Y la insatisfacción es buena: la gente insatisfecha puede modificar y mejorar el mundo en el que vive, perfeccionarlo, cambiarlo.

Y, siguiendo con este tema, me gustaría decir unas palabras acerca de la evasión. Se dice por ahí que la literatura de evasión no es buena. Como si fuera el opio barato de los ignorantes, los estúpidos y los ilusos; como si la única ficción que mereciera la pena, tanto en el caso de los adultos como en el de los niños, fuera la ficción mimética, que refleja los males del mundo en el que el lector se encuentra inmerso.

Si estuvierais atrapados en una situación imposible, en un lugar hostil, con personas que os desean el mal, y alguien os ofreciera una evasión temporal, ¿por qué no aceptarla? Y las obras de evasión no son más que eso: obras que abren una puerta, muestran la luz del sol que hay en el exterior, un lugar donde todo está bajo control y en compañía de personas con las que queréis estar (y los libros son lugares reales, no os confundáis). Y lo más importante es que, mientras os evadís, los libros os pueden ayudar además a conocer el mundo en el que vivís y la difícil situación en la que os encontráis; pueden ofreceros armas, una armadura, cosas reales que podréis llevaros a vuestra prisión cuando regreséis. Destrezas, conocimientos y herramientas que podréis utilizar para evadiros de verdad.

Como decía C. S. Lewis, las únicas personas que despotrican contra la evasión son los carceleros.

Otra manera de destruir el amor de los niños por la lectura es, por supuesto, asegurarse de que no haya un solo libro a su alcance. Y, en el caso de que los haya, no proporcionarles un espacio donde puedan leerlos.

Yo tuve mucha suerte. Cuando era niño, había una biblioteca magnífica cerca de casa. Y no me costaba convencer a mis padres de que me dejaran en la biblioteca camino del trabajo durante las vacaciones de verano, y a los bibliotecarios no les importó que un niño pequeño, solo, se metiera todas las mañanas en la biblioteca infantil y se abriera camino hasta los ficheros en busca de libros de fantasmas, de magos o del espacio exterior, libros de vampiros o de detectives o de brujas o de prodigios. Y cuando acabé con todos los libros de la biblioteca infantil, empecé con los de la de adultos. Eran buenos bibliotecarios. Les encantaban los libros y les gustaba que la gente los leyera. Me enseñaron a pedir libros de otras bibliotecas con el servicio de préstamo interbibliotecario. No juzgaban con esnobismo ninguno de los libros que leía. Simplemente, parecía que les caía bien ese niño de grandes ojos que amaba la lectura, y me hablaban de los libros que yo leía, me buscaban otros de las mismas colecciones, me ayudaban. Me trataban como a cualquier otro lector -ni más ni menos-, lo que quiere decir que me trataban con respeto. Yo, que era un niño de ocho años, no estaba acostumbrado a que me trataran con respeto.

Las bibliotecas son espacios de libertad. Libertad para leer, libertad de ideas, libertad de comunicación. Son espacios de educación (un proceso que no termina el día que dejamos el colegio o la universidad), de entretenimiento, de seguridad y de acceso a la in formación.

Me preocupa que hoy, en el siglo XXI, la gente no sepa entender qué son las bibliotecas y cuál es su finalidad. Podrían parecer algo anticuado o pasado de moda si se conciben como lugares con estanterías llenas de libros en un mundo en el que la mayoría de los libros que se publican, aunque no todos, tienen versión digital. Pero quien piense así se olvida de lo más importante.

Creo que tiene que ver con la naturaleza de la información.

La información es valiosa, y la información correcta, mucho más. A lo largo de la historia de la humanidad la información siempre ha escaseado, y disponer de la información necesaria era importante y siempre tenía una utilidad: había que saber cuándo plantar las cosechas, dónde se encontraban las cosas -los mapas, las historias y los relatos- para obtener alimento y compañía. La información era algo valioso, y quienes la tenían o podían obtener la podían cobrar por ese servicio.

En los últimos años, hemos pasado de la economía de la escasez de información a la del empacho de información. Según Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google, en el momento actual la raza humana crea cada dos días la misma cantidad de información que la civilización había generado desde sus comienzos hasta el año 2003. Estoy hablando de unos cinco exabytes de datos al día, para que me entiendan los que se dedican a llevar las cuentas. El reto ya no consiste en encontrar una planta poco común que crece en el desierto, sino una planta determinada que crece en la selva. Vamos a necesitar que nos ayuden a manejar esa información para poder encontrar lo que realmente necesitamos.

Las bibliotecas son lugares adonde se acude en busca de información. Los libros no son más que la punta del iceberg de la información: se guardan allí, y las bibliotecas os los pueden proporcionar gratis y legalmente. Los niños sacan más libros que nunca de las bibliotecas, todo tipo de libros: en papel, en soporte digital y audiolibros. Pero también acude allí la gente que no tiene ordenador, por ejemplo, que no puede conectarse a internet; allí acceden a la red sin pagar: algo enormemente importante ahora que los trabajos y los subsidios se solicitan casi exclusivamente en línea. Los bibliotecarios ayudan a estas personas a manejarse en ese mundo. No creo que todos los libros puedan o deban trasladarse a una pantalla: como me dijo Douglas Adams en cierta ocasión, más de veinte años antes de que se inventara el Kindle, los libros físicos son como los tiburones. Los tiburones son animales muy antiguos: ya nadaban en los océanos antes de que aparecieran los dinosaurios. Y la razón de que siga habiendo tiburones por ahí es que a nadie se le da tan bien ser un tiburón como a los propios tiburones. Los libros físicos son resistentes, difíciles de destruir, se pueden mojar, funcionan con energía solar, tienen un tacto agradable: se les da bien ser libros, y siempre habrá un lugar para ellos. Su lugar natural es la biblioteca, y las bibliotecas se han convertido además en espacios donde se puede acceder a los ebooks, a los audiolibros, a los DVD y a la información de la red.

Una biblioteca es un almacén de información al que, además, pueden acceder todos los ciudadanos por igual. Eso incluye la información sobre la salud. Y sobre la salud mental. Es un espacio co munitario. Un espacio seguro, un lugar donde refugiarse del mun do. Un lugar donde hay bibliotecarios. Deberíamos empezar a imaginar ahora cómo serán las bibliotecas del futuro.

La alfabetización es más importante que nunca, en este mundo de textos y correos electrónicos, un mundo de información escri ta. Tenemos que aprender a leer y a escribir, necesitamos ciudada nos globales que puedan leer sin problemas, que comprendan lo que leen, que entiendan los diferentes matices y sepan hacerse en tender.

En verdad, las bibliotecas son las puertas que conducen hacia el futuro. Por eso es una pena ver que, en todo el mundo, las autori dades locales aprovechan cualquier oportunidad para cerrarlas, una manera sencilla de ahorrar dinero, sin darse cuenta de que es tán comiéndose el pan de mañana. Cierran las puertas que debe rían mantener abiertas.

Según un estudio reciente de la Organisation for Economic Cooperation and Development, Inglaterra es "el único país en el que el grupo de edad más avanzada tiene un nivel de aptitud más elevado, tanto en alfabetización como en matemáticas, que el grupo de menor edad, después de tener en cuenta otros factores, como el sexo, el entorno socioeconómico y la profesión".

En otras palabras, nuestros hijos y nietos tienen un grado de alfabetización y de competencia matemática menor que el nuestro. Están menos capacitados que nosotros para moverse en este mundo, para entenderlo y solucionar problemas. Se les puede mentir y engañar con mayor facilidad, están menos capacitados para cambiar el entorno en el que viven, les va a resultar más difícil encontrar un trabajo. Todas estas cosas. Y, como país, Inglaterra se va a quedar rezagada respecto de otras naciones desarrolladas porque carece de mano de obra especializada. Y, por mucho que los políticos culpen a los partidos rivales de estos resultados, lo cierto es que es necesario que enseñemos a nuestros hijos a leer y a disfrutar de la lectura.

Necesitamos bibliotecas. Necesitamos libros. Necesitamos ciudadanos cultos.

Me da igual -no creo que importe demasiado- que lean libros en papel o digitales; da igual leer en un rollo de pergamino o en una pantalla. Lo importante es el contenido.

Porque un libro también es su contenido, y eso es importante. Los libros son el canal que utilizan los muertos para comunicarse con nosotros. Nos permiten aprender las enseñanzas de los que ya no están. Gracias a los libros, la humanidad se ha ido construyendo, ha progresado, y el conocimiento se ha vuelto acumulativo para que no sea necesario aprender las cosas una y otra vez. Hay algunas narraciones que son más antiguas que la mayoría de las naciones, narraciones que han sobrevivido con creces a las culturas y a los edificios donde se contaron por primera vez.

Pienso que tenemos responsabilidades de futuro. Responsabilidades y obligaciones con los niños, con los adultos en los que se convertirán esos niños, con el mundo en el que tendrán que vivir. Todos nosotros -como lectores, como escritores, como ciudadanos- tenemos obligaciones. Voy a intentar explicar en detalle en qué consisten algunas de esas obligaciones.

Creo que tenemos la obligación de leer por placer, en espacios públicos y privados. Si leemos por placer, si otros nos ven leyendo, aprenderemos, ejercitaremos nuestra imaginación. Enseñaremos a los demás que leer es bueno.

Tenemos la obligación de apoyar a las bibliotecas. De usarlas, de animar a otros a que las usen, de protestar cuando cierran una. Si no valoráis las bibliotecas, es que no valoráis la información ni la cultura ni la sabiduría. Estáis acallando las voces del pasado y es tropeando el futuro.

Tenemos la obligación de leer en voz alta a los niños. De leerles cosas que les hagan disfrutar. De leerles historias de las que ya nos hemos cansado. De poner las voces de cada personaje, de esforzar nos por que resulten interesantes, y de no dejar de leerles cuando ya saben leer. Tenemos la obligación de usar la lectura en voz alta como un momento de vinculación afectiva, en el que uno no está pendiente del móvil, en el que se olvidan las distracciones del mundo.

Tenemos la obligación de usar el lenguaje. De exigirnos más: de averiguar lo que significan las palabras y de saber cómo emplear las; de comunicarnos con claridad, de decir lo que queremos decir. No debemos intentar inmovilizar el lenguaje, ni comportamos como si fuera una cosa muerta que hay que venerar, sino que tenemos que utilizarlo como algo vivo, que fluye constantemente, que toma palabras prestadas, que permite que los significados y las maneras de pronunciar cambien con el paso del tiempo.

Nosotros los escritores -sobre todo los que escribimos literatura infantil, pero los demás también- tenemos una obligación con nuestros lectores: la obligación de escribir cosas verdaderas, algo especialmente importante cuando inventamos historias de personas que no existen, ambientadas en lugares ficticios; la obligación de comprender que la verdad no está en los hechos, sino en lo que nos revelan de nosotros mismos. La literatura de ficción es la mentira que cuenta la verdad, después de todo. Tenemos la obligación de no aburrir a nuestros lectores, de hacer que sientan la necesidad de pasar la página. Uno de los mejores remedios para un lector reticente, a fin de cuentas, es una historia que no pueda parar de leer. Y aunque es cierto que debemos contar a los lectores cosas verdaderas y proporcionarles armas, y una armadura, y transmitir les la sabiduría que hayamos conseguido acumular en nuestra breve estancia en este planeta verde, tenemos la obligación de no predicar, de no pontificar, de no pretender que nuestros lectores se traguen a la fuerza mensajes morales digeridos de manera artificial, como los pájaros adultos que alimentan a sus polluelos con los gusanos que han masticado previamente; y tenemos la obligación de no escribir jamás, en la vida, bajo ninguna circunstancia, una historia infantil que no nos gustaría leer a nosotros mismos.

Tenemos la obligación de entender y de reconocer que nosotros, como escritores infantiles, realizamos una labor importante, por que, si nos equivocamos y escribimos libros aburridos que alejan a los niños de la lectura y de los libros, habremos reducido nuestro futuro y limitado el suyo.

Todos nosotros -adultos y niños, escritores y lectores- tenemos la obligación de soñar despiertos. Tenemos la obligación de imaginar. Es fácil pensar que nada puede cambiar, que vivimos en una sociedad enorme en la que los individuos son totalmente in significantes: átomos en un muro, granos de arroz en un arrozal. Pero lo cierto es que los individuos cambian el mundo una y otra vez, los individuos construyen el futuro, y lo hacen imaginando que las cosas pueden ser distintas.

Mirad a vuestro alrededor: lo digo en serio. Deteneos un mo mento. Simplemente, observad esta sala. Voy a deciros algo tan ob vio que tiende a olvidarse. Es esto: todo lo que podéis ver, paredes incluidas, fue, en un momento dado, imaginado. Alguien decidió que era más fácil sentarse en una silla que en el suelo. Alguien tuvo que imaginar algo para que yo pudiera dirigirme a vosotros en Londres en este preciso instante sin que la lluvia nos cale a to dos hasta los huesos. Esta sala y lo que contiene, y el resto de los objetos que hay en este edificio, en esta ciudad, existen porque la gente nunca ha dejado de imaginar cosas. Soñaron despiertos, pensaron, inventaron cosas que al principio no funcionaban de masiado bien, y se las describieron a otras personas que se rieron de ellos.

Y después, con el tiempo, lo consiguieron. Todos los movimientos políticos, los movimientos personales, han surgido porque había personas que imaginaron otra manera de existir.

Tenemos la obligación de hacer que las cosas sean hermosas, de no dejar un mundo más feo que el que nos encontramos. La obligación de no vaciar los océanos, de no legar nuestros problemas a la próxima generación. Tenemos la obligación de dejarlo todo limpio cuando nos marchemos y de no dejar a nuestros hijos un mundo arruinado, maltratado y paralizado por falta de visión de futuro.

Tenemos la obligación de decirles a nuestros políticos lo que queremos, de votar en contra de los políticos del partido que sea que no comprenden que la lectura es importante para formar ciudadanos válidos, que no están dispuestos a esforzarse por preservar y proteger el conocimiento y promover la alfabetización. No es una cuestión de partidos. Es una cuestión que afecta a todos los humanos.

En cierta ocasión, le preguntaron a Albert Einstein qué podíamos hacer para educar niños inteligentes. Su respuesta fue simple y sensata: "Si queréis que vuestros hijos sean inteligentes -dijo-leedles cuentos. Si queréis que sean muy inteligentes, leedles muchos cuentos".

Einstein entendía el valor de la lectura y de la imaginación. Espero que podamos dejar a nuestros hijos un mundo en el que lean, y en el que les lean, en el que puedan desarrollar la imaginación, y comprender. Gracias por vuestra atención.

Este texto, con autorización de Malpaso Editorial, se extractó del libro La vista desde las últimas filas, de Neil Gaiman: (Portchester, Reino Unido, 1960) ha escrito novelas, cuentos, relatos gráficos, libros infantiles y guiones cinematográficos con un notable éxito de crítica y público. La serie de cómics The Sandman fue seguida con entusiasmo por millones de lectores en todo el mundo. En mayo de 2012, durante el acto de graduación de la University of Arts de Filadelfia, pronunció el memorable discurso que propició el libro Errores infalibles para (y por) el arte.

# data[].attributes.attachment_link.title
Neil Gaiman defiende el uso de las bibliotecas en su nuevo libro

# data[].attributes.attachment_link.description
Para la gente es importante decir de parte de quién está, y explicar por qué y en qué medida esa postura puede condicionar su opinión. Una declaración de intereses, por así decirlo. Así que voy a habla de la lectura. Voy a explicar que las bibliotecas son esencia­les.

# data[].attributes.body
Los censores actuales se parecen a los de todas las épocas. Siempre preocupados por la influencia de los malos libros en las mentes frágiles de las mujeres y los niños

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Escribir la gran novela americana está al alcance de cualquiera, inventar Caperucita Roja es otra cosa. De Agostini Picture Library / GETTY

Una escuela pública de Barcelona ha decidido retirar 200 títulos del catálogo de su biblioteca que considera "tóxicos" porque reproducen patrones sexistas. Entre los textos, un 30% del total, se encuentran cuentos como La bella durmiente o Caperucita Roja. La decisión produce la paradoja melancólica que generan a menudo los censores. Por un lado admira su confianza en el poder de la palabra, en el hechizo de la literatura. Por otro, apena su incapacidad para comprender en qué consiste la lectura y deprime su mentalidad mecanicista, roma y literal. Les fascina el objeto y son incapaces de entenderlo.

La literatura vive de reinterpretaciones, parodias y revisiones. Busca la exactitud en la expresión y la ambigüedad en el significado. Los clásicos (y los cuentos infantiles lo son) son libros que uno no termina nunca de leer, como decía Calvino; son ellos los que nos leen a nosotros. Los cuentos de hadas han inspirado obras maestras de Angela Carter y Cristina Grande, y variaciones de docentes y estudiantes. Esas revisiones operan con los mismos instrumentos -la imaginación, la intuición, el juego- que los cuentos, y emplean como herramienta la estructura, los significados y el carácter totémico de los relatos.

Una sociedad distinta produce imaginarios diferentes. Pero no conviene despreciar esos cuentos. Escribir la gran novela americana está al alcance de cualquiera que no tenga nada mejor que hacer; inventar Caperucita Roja es otra cosa. Puede que su supervivencia, en variantes, a través de siglos y culturas, se deba a azares e injusticias, pero quizá tenga que ver también con que esos relatos cuentan algo del ser humano. Tienen componentes más profundos que una ortodoxia pedagógica tan intransigente como voluble.

Un niño tiene mecanismos de identificación y comprensión más sofisticados de lo que pensamos cuando nos posee el entusiasmo ideológico, un estado equivalente a mirar por el ojo de la cerradura y creer que lo que vemos es el mundo entero. Los niños que ven dibujos animados no esperan que los animales del parque les hablen. Los censores actuales, tan modernos y críticos con los patrones de dominación, se parecen a los de todas las épocas. Bienintencionados y paternalistas, recuerdan a esos autores del Siglo de Oro que describe Donatella Gagliardi, siempre preocupados por la influencia de los malos libros en las mentes frágiles de las mujeres y los niños.@gascondaniel

Puedes seguir EL PAÍS Opinión en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.

# data[].attributes.attachment_link.title
Columna | Caperucita Roja y el lobo tóxico

# data[].attributes.attachment_link.description
Una escuela pública de Barcelona ha decidido retirar 200 títulos del catálogo de su biblioteca que considera "tóxicos" porque reproducen patrones sexistas. Entre los textos, un 30% del total, se encuentran cuentos como La bella durmiente o Caperucita Roja. La decisión produce la paradoja melancólica que generan a menudo los censores.

# data[].attributes.body
Charla de Yolanda Reyes sobre la lectura y los bebés ...

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Organización de Estados Iberoamericanos OEI

# data[].attributes.attachment_link.title
Yolanda Reyes "Leer desde bebés: poética y política"

# data[].attributes.body
¿Cancelan a Blancanieves? Critican que el beso con el príncipe “no fue consensuado”

Hubo cuestionamientos cuando Disneyland modificó el paseo de la popular historia e incluyó ese final, que antes no estaba. ¿Planteo válido o postura “talibán”?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El parque temático de Disney​ en California reabrió sus puertas el último fin de semana tras un largo cierre por la pandemia de coronavirus, y el retorno de uno de los principales atractivos turísticos ya tuvo su primera polémica sobre uno de los clásicos favoritos: el beso "no consensuado" que el príncipe le da a Blancanieves para despertarla.

El paseo dedicado a aquel personaje fue completamente renovado para que los visitantes puedan caminar por las escenografías de la película: el recorrido, que antes terminaba con la muerte de la Reina Malvada, finaliza ahora con el beso del príncipe que le devuelve la vida a Blancanieves después de la mortal mordida a la manzana envenenada.

En la nueva versión, se adoptó como final de la atracción el mismo epílogo de la clásica película animada de 1937, ganadora del premio Oscar: se trata del "beso del amor eterno" del príncipe que permite liberar a Blancanieves del hechizo, ahora cuestionado por no haber sido "consensuado".

"Blancanieves está dormida y, por lo tanto, el beso no fue consensuado", fue la polémica lanzada online por dos periodistas de SFGate que revisaron una de las atracciones más antiguas del parque que inauguró el propio Walt Disney en 1955.

"No puede ser un beso de amor verdadero si solo una persona, en este caso el príncipe, sabe lo que está pasando", escribieron los periodistas en la edición digital del San Francisco Chronicle.
"¿No estamos ya de acuerdo en que el tema del consenso en los primeros filmes de Disney es un aspecto problemático? ¿Y que enseñar a los niños que besar a una persona, si ambos no están de acuerdo, no está bien?", se preguntaron.
Esta controversial postura a su vez provocó acusaciones contra los periodistas "por haber sucumbido a una versión 'talibán' de lo políticamente correcto".

"Blancanieves estaría todavía dormida si escuchamos a estos locos de la izquierda que quieren borrar la cultura", fue el contraataque.

Consultada por Clarín, la escritora Carola Martínez, especialista en literatura infantil, coordinadora del Plan de Lectura de la Ciudad y dueña de la librería Donde viven los libros, considera que "las continuas revisiones de los clásicos por parte del mundo adulto marcan muchas cosas interesantes. La primera es que no toman en consideración que son narraciones que datan del siglo XVII y que en ese contexto de producción no existe ninguna posibilidad que estén en concordancia con lo que piensa la sociedad cuatro siglos después".

Completa su idea: "Segundo, que no pueden distinguir algo fundamental las narraciones forman parte de la ficción y más aún en este caso de cuentos maravillosos por lo que la necesidad de hacerlos corresponder con la realidad no tiene sentido. Las narraciones no son realidad. Nadie le robó un beso a Blancanieves, básicamente porque Blancanieves no existe".

Y cierra: "Y por último esta necesidad de censura es tan aberrante y peligrosa como la censura que hacía la dictadura militar en Argentina o el régimen franquista en España. No podemos permitir estos avances porque primero vienen por la Blancanieves y luego van a comenzar a revisar qué 'contenido' tienen los libros para niñas y niños y decidir que escribimos quienes nos dedicamos a ellos. Por favor, dejen en paz a los cuentos de hadas".

Más polémicas en Disney

La tormenta que despertó Blancanieves no es la única en el mundo mágico de Disney.

El año pasado, el canal de transmisión de Disney + actualizó las advertencias para filmes animados como Dumbo, y Los Aristogatos, todos ellos clásicos de la compañía.

El objetivo es "sensibilizar a jóvenes y adultos por el potencial contenido racista que pasó desapercibido en Estados Unidos durante 45 años".

" Los Aristogatos llevan la advertencia porque muestran a un gato con cara amarilla tocando el piano con palos para comer", aseguró un medio local el año pasado.

En el caso de Dumbo, "no estaba recomendada para niños menores de siete años por una escena donde los cuervos rinden homenaje a los espectáculos racistas de los 'juglares' donde los artistas de cara blanca pintada de negro ridiculizaban a los esclavos africanos en las plantaciones del sur", informaron entonces varios medios.

En sentido inverso, también hubo cuestionamientos: en su afán por mostrarse "diversos" y "correctos", Disney comenzó a dejar de lado las princesas rubias y de ojos claros, para dar lugar a otras fisonomías. Fue el caso de la remake de La Sirenita: en el dibujo Ariel es pelirroja y de ojos claros, mientras que en el film es morena y de ojos oscuros.

Una Blancanieves empoderada

Desde hace un tiempo que los cuentos para chicos -Blancanieves, Caperucita, Cenicienta- son releídos, criticados y reformulados con nuevas perspectivas de género y hasta de etnias.

En 2019, un autor alemán reescribió la historia de Blancanieves para darle un mensaje de empoderamiento a su hija.

Consideró que el relato original promueve un modelo de autoestima que gira en torno a la belleza -la Madrastra enloquece cuando el Espejo le dice que hay alguien más linda que ella-, y cambió la historia con algunos giros más propios de esta época: entre los enanos también hay enanas, no hay "vivieron felices para siempre" y Blancanieves y el Príncipe sólo son buenos amigos que viajan juntos por el mundo.

Así, transformó a Blancanieves de princesa indefensa en heroína empoderada y creó siete enanitos étnicamente diversos y con paridad de género en todo el relato.

La manzana envenenada es todavía parte de la historia. Cuando Blancanieves muerde la manzana y "muere", llega un Príncipe y se topa con su ataúd transparente en el bosque. No la besa, sino que el tropezón con el ataúd hace que ella escupa el trozo de manzana que tenía atragantado y "reviva".

Al final, el Príncipe y Blancanieves no están involucrados sentimentalmente, ni viven "felices para siempre", sino que viajan por el mundo, uno de los deseos más queridos de Blancanieves.

La simbología en Blancanieves​

El psicólogo austríaco Bruno Bettelheim, autor de Psicoanálisis de los cuentos de hadas, publicado en 1976, hizo un extensivo análisis de los componentes simbólicos de los cuentos infantiles y cómo influyen en ellos.

En el caso de Blancanieves, plantea varias cosas, entre ellas, que "los siete enanitos del cuento no son más que una excusa para evidenciar los grandes cambios y la evolución personal que experimenta la heroína, pues son personajes que se mantienen sin cambios en un nivel preedípico: no tienen padres, no se casan, no tienen hijos".

En cuanto a la protagonista, afirma: " Blancanieves es blanca como la nieve (pureza, asexualidad) y roja como la sangre (sexualidad, erotismo). Cuando muerde la manzana por su parte roja envenenada significa el fin de la inocencia; la niña muere siendo enterrada en un ataúd transparente donde permanece por gran tiempo que representa el período de maduración".

Y agrega: " Despertar o renacer significa conseguir un estadio superior de conciencia y madurez superando las difíciles situaciones y experiencias de la transición. Aquellos que se resisten a la transición y niegan las crisis se mantendrán como los enanitos en un estadio preedípico y no conocerán el amor ni el matrimonio".

# data[].attributes.attachment_link.title
¿Cancelan a Blancanieves? Critican que el beso con el príncipe 'no fue consensuado'

# data[].attributes.attachment_link.description
El parque temático de Disney​ en California reabrió sus puertas el último fin de semana tras un largo cierre por la pandemia de coronavirus, y el retorno de uno de los principales atractivos turísticos ya tuvo su primera polémica sobre uno de los clásicos favoritos: el beso "no consensuado" que el príncipe le da a Blancanieves para despertarla.

# data[].attributes.headline
Conocimiento social, sexismo y literatura infantil 

# data[].attributes.subject
Conocimiento social, sexismo y literatura infantil 

# data[].attributes.body
La literatura infantil y juvenil ha presentado, predominantemente, modelos cerrados, conclusos, inamovibles y ha pretendido consolidar un modelo social sexista, discriminatorio, que en definitiva perpetúa la división social, no solo en clases, sino en sexos.  Conocimiento social, sexismo y literatura infantil / Fernando Barragán Medero

# data[].attributes.body
Sudaba, temblaba, no podía 🤬 ni el bolígrafo. Tuve que escribirle su propia nota de suicidio. Leo Freire Romano

# data[].attributes.body
Dar de leer es como dar de comer

Daniel Pennac

# data[].attributes.body
Aquel hombre adulto se negaba a dejar la casa de sus padres.

Le gustaba atormentarlos
por haberlo asesinado.

Santiago Pedraza

# data[].attributes.body
"Sana, sana, colita de rana" consolaba la reina al principito, como augurando su futuro.

Julián Razo

# data[].attributes.body
—Mamá, ¿le puedo tomar una foto al universo?
—Sí, pero que no salga yo.
Vicente Varas

# data[].attributes.body
El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que hemos desertado del sueño de nuestras revoluciones de las pesadillas de nuestras catástrofes humanas, el libro seguía ahí. Como dice Humberto Eco, pertenece a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. El infinito en un junco / Irene Vallejo  p. 20

# data[].attributes.body
Los tres cerditos tiemblan mientras el lobo intenta derribar la puerta.
Miran aterrados cómo la madera vibra con cada golpe.
La voz del lobo es gutural y desesperada, pero ellos tratan de ignorarla.
—Por favor, cerditos, abran la puerta... El hombre se está acercando. S. Pedraza

# data[].attributes.body
La policía habló de suicidio. En realidad acabó con su peor enemigo. Carlos Aymí

# data[].attributes.body
"Leer es siempre un traslado, un viaje, un irse para encontrarse. Leer, aun siendo un acto comúnmente sedentario, nos vuelve a nuestra condición de nómadas" Antonio Bastante / Leer contra la nada citado por Irene Vallejo / El infinito en un junco ...

# data[].attributes.body
“Quisiera que todos leyeran, no para volverse literatos o poetas, sino para que nadie sea esclavo” Gianni Rodari

# data[].attributes.body
La biblioteca ideal es una biblioteca que hace soñar a los niños, que no les impone ideas o imágenes o historias, sino que les muestra posibilidades, alternativas. Estas cosas tienen una relación profunda más tarde en su vida adulta. Leer historias simplemente, tal vez por el puro placer de contar, mostrar que se puede soñar y que hay salidas y que no todo esta inmóvil. Y que para inventar su vida tal vez deba tener antes materia prima, que sea necesario haber soñado para poder soñar y crear. La búsqueda de sí mismo, es la cosa más importante para un ser humano, para un individuo. Nuevos acercamientos a los jóvenes la lectura / Michéle Petit

# data[].attributes.headline
Bibliotopics, los principales tópicos del personal de biblioteca revelados por los propios profesionales

# data[].attributes.subject
Bibliotopics, los principales tópicos del personal de biblioteca revelados por los propios profesionales

# data[].attributes.body
Si bien no me gustan los estereotipos, las clasificaciones (a pesar de ser bibliotecaria) y las etiquetas, me gustaría pensar que lo que dice esta nota es cierto ...

Pero, no todos los bibliotecarios somos lectores, la carrera tiene más que ver con organizar, seguir reglas y procedimientos que con la lectura.

Trabajamos entre libros, si, pero eso no quiere decir que los leamos, hay médicos que fuman y han médicos obesos,  les tiró abajo otro mito, no por trabajar en una biblioteca podemos leer en nuestro horario de trabajo ...

Otro punto es que que por ir una vez al año al cine o al teatro no nos hacemos más cultos o más sabios ...

Sepan que si me acompañan a un viaje aunque sea dentro de la propia ciudad van a terminar pasando por una biblioteca o por una librería, pero tengo colegas que lo esquivan, no quieren confundir el viaje de placer con el trabajo.

Bueno me levanté criticona, tal vez me molesto sentirme identificada en varios de los puntos.  Lo que si es de bibliotecario o debería serlo es poner el dato al documento de origen como lo hace esta nota

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El personal de biblioteca está rodeado de tópicos y topicazos. Pero, ¿qué hay de cierto en ellos? Las bibliotecarias Eli Ramírez y Aina Homs han dado un paso hacia delante para tratar de descifrar las principales características del profesional de biblioteca a través del estudio Bibliotopics.

Todos los que nos dedicamos a la profesión bibliotecaria (en toda su magnitud y sus variantes) sabemos de sobra que se dicen muchas cosas sobre nosotros y a menudo nos parecen tópicos. Tenemos fama de extraños, endogámicos, introvertidos, frikis, y aún incluso alguien diría que somos unos amargados que hemos escogido esta profesión para poder pasar el día haciendo callar a la gente. Pero, ¿hasta qué punto pueden ser ciertos estos tópicos? Se ha hablado muchas veces de perfiles profesionales, pero... ¿qué elementos compartimos en el ámbito sociológico? ¿Tenemos algo en común que nos haya hecho llegar donde estamos? ¿Somos realmente un poco tal y como nos ven?

Puede que te identifiques plenamente con las siguientes características si trabajas en una biblioteca. También puede que no trabajes en una, pero sí notes que tu pareja, amiga o familiar reúne muchos de los tópicos (reales) que se señalan en la encuesta virtual realizada sobre profesionales de Cataluña. Por cierto, encuesta que cuenta con un total de 511 respuestas de titulados en Biblioteconomía y Documentación / Documentación / Grado de Información y Documentación de entre 21 y 65 años (franja vinculada a la vida laboral).

Bibliotopics, principales características del personal bibliotecario desde el ámbito sociológico

Está claro que nos encontramos en un sector claramente femenino. Y es que el 82,6 % de las personas encuestadas son mujeres. Eso sí, fuera el mito del moño como forma de peinado. No así el tema de las gafas, ya que el 79,5 % las llevan o han llevado. Por cierto, 6 de cada 10 profesionales hacen deporte de forma habitual. No está nada mal.

Comentar que el personal de biblioteca es fiel a su puesto de trabajo / sector, ya que cerca de un 90 % de las personas encuestadas no se plantea cambiar. Eso sí, las personas que sí se lo plantean les gustaría tomar el rumbo de la educación, la empresa privada y comercio, o las nuevas tecnologías.

El público objetivo de esta encuesta, tal y como se ha comentado anteriormente, son profesionales titulados en la disciplina, pero es destacable que la mitad de estas personas tituladas están formadas, además, en otros ámbitos del conocimiento ligados con las Ciencias Sociales, las Humanidades y las Nuevas Tecnologías.

Su principal afición cultural es la lectura. Lo que más les gusta leer es, en este orden, novela (negra, histórica y de ciencia ficción), ensayo y literatura infantil y juvenil. También son aficionados a viajar, hacer excursiones y escuchar música. Destacar que la gran mayoría va al cine al menos una vez al año (90,8 %), y también una importante masa de profesionales va al teatro anualmente (78,7 %). Por cierto, el 58,5 % ve series y entre sus favoritas se encuentran: Juego de Tronos, Breaking Bad y A dos metros bajo tierra.

Está feo hablar de cuánto cobran estos profesionales, pero que sepáis que el salario medio está entre los 1 500 y los 2 000 euros. Hecho que hace que el 26,2 % tenga más de un empleo.

De entre todas las personas encuestadas, comentar que el 75,3 % se consideran buenas lectoras. Además, admiten tener entre 100 y 500 libros en su casa. Aunque, "en casa del herrero, cuchillo de palo", el 51,1 % no tiene la biblioteca personal bien organizada.

Quizás ya te hayas dado cuenta, pero si entre tu familia o amistades hay alguna persona que trabaja en una biblioteca, sabes que en cualquier viaje de ocio o vacacional que hagas con ella te tocará visitar una biblioteca. Y es que 8 de cada 10 personas bibliotecarias lo hacen. Seguro que también estás acostumbrado a ver como se emociona cuando ve (o lee sobre) una biblioteca en series, libros o películas, ya que idéntico porcentaje lo abala.

Para finalizar, si preguntas a cualquier profesional bibliotecario sus principales virtudes te dirá que entre ellas destacan la empatía, responsabilidad, optimismo, paciencia y honestidad. Eso sí, se le preguntas por sus principales defectos también te podrá decir que son impacientes, dispersos y nerviosos. Además de perfeccionistas, perezosos y tercos.

Por cierto, no te pierdas el estudio completo para conocer más sobre el personal de biblioteca (e incluso puede que para conocerte mejor). Aquí te dejo la referencia y enlace: Homs-Godayol, Aina and Ramirez-Andreu, Eli Bibliotòpics., 2021 (Unpublished) [Report].

# data[].attributes.attachment_link.title
Bibliotopics, los principales tópicos del personal de biblioteca revelados por los propios profesionales

# data[].attributes.attachment_link.description
El personal de biblioteca está rodeado de tópicos y topicazos. Pero, ¿qué hay de cierto en ellos? Las bibliotecarias Eli Ramírez y Aina Homs han dado un paso hacia delante para tratar de descifrar las principales características del profesional de biblioteca a través del estudio Bibliotopics .

# data[].attributes.headline
12 aplicaciones móviles imprescindibles para amantes de la lectura

# data[].attributes.subject
12 aplicaciones móviles imprescindibles para amantes de la lectura

# data[].attributes.body
Aplicaciones móviles que pueden ser útiles para lo bibliotecarios y las bibliotecas ...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Los dispositivos móviles son una herramienta realmente útil para los amantes de la lectura. Gracias a una extensa lista de aplicaciones móviles, estas personas pueden desde llevar un control de sus bibliotecas personales de libros en papel hasta leer libros electrónicos, escuchar audiolibros o participar en grandes comunidades alrededor del libro. Así que dejen fuera las connotaciones negativas de estar todo el día pegado al teléfono móvil. Quizás estén disfrutando de un buen libro o culturizándose junto a millones de personas alrededor de todo el mundo.

Ya sean de leer libros en papel o libros electrónicos, tengan o no tengan tiempo para leer esos libros y documentos pendientes, les guste tener organizada perfectamente su biblioteca o simplemente quieran saber qué libros han leído, o les guste probar nuevas experiencias lectoras como los audiolibros, los chat stories o participar en grandes comunidades de personas lectoras, estas aplicaciones móviles están hechas para ellas: las personas amantes de la lectura.

Estoy seguro que más de una aplicación que voy a presentar a continuación están instaladas en sus dispositivos móviles. Aplicaciones móviles que permiten leer sus libros y documentos, acceder a extensas bibliotecas digitales y encontrar los próximos libros que amarán o detestarán durante toda su vida. Sin duda que algunas de las mejores e imprescindibles aplicaciones móviles para todas aquellas personas que se consideren auténticas amantes de la lectura, de los libros y de las bibliotecas.

Las mejores aplicaciones móviles para amantes de la lectura

ReadEra es una aplicación gratuita que permite leer libros en todos los formatos populares de libros, diarios, artículos y otros documentos en una sola aplicación. Por ejemplo, lee PDF, EPUB, Microsoft Word (DOC, DOCX, RTF), Kindle (MOBI, AZW3), DJVU, FB2, TXT, ODT y CHM. No contiene anuncios ni le impone compras internas, además permite leer libros sin anuncios y sin necesidad de conexión a internet.

Wattpad es una plataforma social de narrativa que conecta a una comunidad de 90 millones de lectores y de escritores a través del poder de las historias. A través de la aplicación no solo se pueden leer historias originales creadas por autores de todo el mundo, sino que también se pueden compartir historias para sentir el apoyo de la gran comunidad de lectores. En Wattpad encontrarás todo tipo de género: romance, ciencia ficción, misterio, comedia, acción, aventura, fantasía, juvenil, ficción adulta o fanfics ...

Goodreads es un servicio gratuito que permite encontrar, obtener y compartir los libros que te gustan con otros lectores. Además, permite leer reseñas, obtener recomendaciones, explorar libros, ver lo que leen otras personas, puntuar libros, guardar citas, llevar un registro de los libros leídos...

El Libro Total es una biblioteca en streaming especializada en obras clásicas en dominio público y obras contemporáneas autorizadas para la difusión sin fines de lucro. Libre de avisos publicitarios, 100 % gratuita, con más de 50.000 títulos, música, arte, audiolibros, múltiples diccionarios, idiomas y versiones enfrentadas, personajes que incitan a leer, comentarios de especialistas, entre otras opciones.

5. Mi Biblioteca

Mi Biblioteca es una aplicación gratuita y sin publicidad que permite almacenar su biblioteca personal y realizar una búsqueda rápida en ella. Permite añadir un libro a la biblioteca escaneando su código de barras, a través de su número ISBN o por palabra clave (título, autor, portada, resumen, fecha de publicación, editor...), buscar, ordenar, exportar e importar su biblioteca, manejar listas de deseos, controlar estadísticas...

Descarga la aplicación en Google Play para dispositivos Android: Mi Biblioteca

6. Audible

La suscripción a Audible ofrece acceso ilimitado a más de 90.000 audiolibros, podcasts originales y contenido exclusivo. Dispone de narraciones exclusivas por las voces más reconocidas, nacionales e internacionales. Se pueden escuchar los audiolibros en cualquier momento y en cualquier lugar, incluso sin conexión. Además, permite escuchar el contenido en varios dispositivos a la perfección y sin perderse nada, y el progreso se sincronizará automáticamente.

7. Google Play Books

Google Play Libros es una aplicación para le lectura de libros electrónicos y la escucha de audiolibros. Lo que más me interesa de ella es la síntesis de voz de Google que permite que lea en voz alta el texto de la pantalla. En concreto, para usar esta funcionalidad dentro de Google Play Books habría que introducirse en el libro y luego dirigirse a " Leer en voz alta ".

Leemur es una app para leer historias en forma de chat en español y portugués. Esta aplicación permite disfrutar de ellas de una forma distinta: a través del formato "historias en chat", en el que las historias son narradas por sus protagonistas a través de mensajes de texto. Se pueden encontrar historias de chat gratis en español y en portugués para todos los gustos: de miedo, amor, suspense, aventura, humor, etc.

eBiblio es un servicio gratuito de préstamo de libros electrónicos en línea ofrecido a través de las bibliotecas públicas españolas. Gracias a esta aplicación podrás tener en préstamo libros electrónicos, audiolibros, revistas, periódicos, etc., accediendo desde cualquier lugar las 24 horas del día, siete días a la semana. Cuenta con una extensa colección de libros, revistas y audiolibros para usuarios de bibliotecas públicas, tanto novedades editoriales como clásicos, así como obras de interés general, incluyendo títulos de ficción y no ficción para público adulto e infantil

Worldreader permite acceder a una biblioteca digital inmensa con miles de libros electrónicos gratuitos de todo el mundo. En esta aplicación se pueden encontrar los mejores libros e historias organizadas por categorías: románticas, libros infantiles, culto, deportes, ciencia, thrillers, fantasía o poesía. Además, esta biblioteca de ebooks gratuitos da premios por leer los libros e historias digitales y permite establecer objetivos de lectura, comprobar el progreso y compararse con otros lectores del país.

11. Readler

La aplicación Readler es perfecta para leer cómics en PDF o en CBZ / CBR. Una aplicación rápida, gratuita y sin publicidad donde destaca la búsqueda por el catálogo o por tus documentos, las notas de texto, notas gráficas y comentarios al texto, la ordenación de los documentos del catálogo, la importación de archivos desde correo electrónico, páginas web y almacenamiento en la nube (Google drive, Dropbox, etc.)...

Spritz escanea el contenido escrito de la mayoría de los sitios web y lo lee visualmente hasta 1000 palabras por minuto minimizando el movimiento de los ojos y la fatiga. Esta aplicación no es un lector de libros electrónicos, tampoco un lector de PDF. Es una aplicación que ayuda a las personas ocupadas a consumir contenidos web de manera eficiente, mejorando la velocidad de lectura, la comprensión y la retención de la información. Dispone de una prueba gratuita de dos semanas. La suscripción cuesta 2,99 $/mes o 29,99 $/año.
Imagen superior cortesía de Shutterstock

# data[].attributes.attachment_link.title
12 aplicaciones móviles imprescindibles para amantes de la lectura

# data[].attributes.attachment_link.description
Los dispositivos móviles son una herramienta realmente útil para los amantes de la lectura. Gracias a una extensa lista de aplicaciones móviles, estas personas pueden desde llevar un control de sus bibliotecas personales de libros en papel hasta leer libros electrónicos, escuchar audiolibros o participar en grandes comunidades alrededor del libro.

# data[].attributes.body
Curado de su manía caballeresca, Don Quijote se pasó a la novela erótica. Que aventuras y maravillas le mostró entonces a Dulcinea.

José Luis Zárate

# data[].attributes.headline
Medio pan y un libro / Federico García Lorca

# data[].attributes.subject
Medio pan y un libro / Federico García Lorca

# data[].attributes.body
Discurso de Federico García Lorca en la  inauguración de la biblioteca de su pueblo natal.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Discurso íntegro pronunciado por Federico Garcia Lorca en la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros (Granada), en septiembre del año 1931.
Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y en general, a todos los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen tanto que sólo queda una música agradable, pero lo demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leídas, lo cual indica mucho más trabajo que hablar, pero al fin y al cabo, la expresión es mucho más duradera porque queda escrita y mucho más firme puesto que puede servir de enseñanza a las gentes que no oyen o no están presentes aquí.

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nací y donde transcurrió mi dichosa niñez por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco de corazón, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, en encuestas periodísticas o en cualquier parte, yo digo que nací en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en mí caiga también sobre este simpatiquísimo, sobre este modernísimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos que yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de él, porque en toda la vega de Granada, y no es pasión, no hay otro pueblo más hermoso, ni más rico, ni con más capacidad emotiva que este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos de la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias y crecen los altos chopos donde el viento hace sonar sus músicas suaves en el verano. En su corazón tiene una fuente que mana sin cesar y por encima de sus tejados asoman las montañas azules de la vega, pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas llegaran aquí donde una tierra muelle y riquísima hace florecer toda clase de frutos.

El carácter de sus habitantes es característico entre los pueblos limítrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce entre mil. Allí le veréis garboso, con el sombrero echado hacia atrás, dando manotazos y ágil en la conversación y en la elegancia. Pero será el primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su sentido de la gracia, por su viveza, por su afán de elegancia y superación.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artísticos nativos bien palpables en las personas que han nacido de él. Sentimiento artístico y sentido de la alegría que es tanto como decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado, que al entrar en este pueblo hay como un clamor, un estremecimiento que mana de la parte más íntima de él. Un clamor, un ritmo, que es afán social y comprensión humana. Yo he recorrido cientos y cientos de pueblecitos como éste, y he podido estudiar en ellos una melancolía que nace no solamente de la pobreza, sino también de la desesperanza y de la incultura. Los pueblos que viven solamente apegados a la tierra tienen únicamente un sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que eleve hacia días claros de risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay un anhelo de alegría o sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afán artístico, amor a la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del trabajo a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como estatuas, a esperar otro día y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a que llega el espíritu humano. Porque en el mundo no hay más que vida y muerte y existen millones de hombres que hablan, viven, miran, comen, pero están muertos. Más muertos que las piedras y más muertos que los verdaderos muertos que duermen su sueño bajo la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta como un molino que no muele, muerta porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de liberación, imprescindible en todos los hombres para poderse llamar así. Es éste uno de los programas, queridos amigos míos, que más me preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. "Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre", piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita, ¿y dónde están esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: "amor, amor", y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso, Fiódor Dostoyevski, padre de la Revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita, pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: "¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!". Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua, pedía libros, es decir horizontes, es decir escaleras para subir a la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: "Cultura". Cultura, porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. Que es la luz obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos, y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior hacia los demás.

Por eso ¡no sabéis qué alegría tan grande me produce el poder inaugurar la biblioteca pública de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una reunión de libros agrupados y seleccionados, que es una voz contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo está dormido como el agua de un estanque en día sin viento. Ni el más leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los pájaros están inmóviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellándose unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y enseñarle nuevos horizontes de superación y concordia.

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! ¡Y qué influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercerán en el mundo! Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Corán, las obras de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo añado: todo viene de los libros. La Revolución Francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos los movimientos actuales societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para difundirlos, ¡qué drama tan largo y qué lucha ha tenido que sostener! Los primeros hombres hicieron libros de piedra, es decir escribieron los signos de sus religiones sobre las montañas. No teniendo otro modo, grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, de sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de la bestia. Luego emplearon los metales. Aarón, sacerdote milenario de los hebreos, hermano de Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con inscripciones, y las obras del poeta griego primitivo Hesíodo, que vio a las nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicón, se escribieron sobre láminas de plomo. Más tarde los caldeos y los asirios ya escribieron sus códices y los hechos de su historia sobre ladrillos, pasando sobre éstos un punzón antes de que se secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, porque ya eran pueblos adelantados, estupendos astrónomos, los primeros que hicieron altas torres y se dedicaron al estudio de la bóveda celeste.

Los egipcios, además de escribir en las puertas de sus prodigiosos templos, escribieron sobre unas largas tiras vegetales llamadas papiros, que enrollaban. Aquí empieza el libro propiamente dicho. Como el Egipto prohibiera la exportación de esta materia vegetal, y deseando las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros y una biblioteca, se les ocurrió utilizar las pieles secas de los animales para escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco tiempo venció al papiro y se utiliza ya como única materia para hacer libros, hasta que se descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que entre hecho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue luchando con las uñas, con los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, por fijar el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los necesitan o porque no quieren, ¿quién pasa en Pérgamo noches y años enteros de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, ¿qué hombre o qué hombres son estos que en medio del dolor buscan una materia donde grabar los pensamientos de los grandes sabios y poetas? No es un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad entera la que les empujaba misteriosamente por detrás.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura clásica. Y se escriben los grandes códices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de los persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. Todas las obras de los grandes poetas latinos, modelos eternos de profundidad, perfección y hermosura, están escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos brotó el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la misma piel amarillenta brillan las luces densas de la espléndida palabra del español Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la más remota antigüedad el papel se conocía en China. Se fabricaba con arroz. La difusión del papel marca un paso gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el día exacto en que el papel chino penetró en Occidente para bien de la civilización. El día glorioso que llegó fue el 7 de julio del año 751 de la era cristiana.

Los historiadores árabes y los chinos están conformes en esto. Ocurrió que los árabes, luchando con los chinos en Corea lograron traspasar la frontera del Celeste Imperio y consiguieron hacerles muchos prisioneros. Algunos prisioneros de estos tenían por oficio hacer papel y enseñaron su secreto a los árabes. Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda donde ejercieron su oficio bajo el reinado del sultán Harun al-Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos de Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodón, pero como allí escaseaba este producto, se les ocurrió a los árabes hacerlo de trapos viejos y así cooperaron a la aparición del papel actual. Pero los libros tenían que ser manuscritos. Los escribían los amanuenses, hombres pacientísimos que copiaban página a página con gran primor y estilo, pero eran muy pocas las personas que los podían poseer.

Y así, como las colecciones de rollos de papiros o de pergaminos pertenecieron a los templos o a las colecciones reales, los manuscritos en papel ya tuvieron más difusión, aunque naturalmente entre las altas clases privilegiadas. De este modo se hacen multitud de libros, sin que se abandone, naturalmente, el pergamino, pues sobre esta clase de materia se pintan por artistas maravillosas miniaturas de vivos colores de tal belleza e intensidad, que muchos de estos libros los conservan las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas joyas, más valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yo he tenido con verdadera emoción varios de estos libros en mis manos. Algunos códices árabes de la biblioteca de El Escorial y la magnífica Historia natural, de Alberto Magno, códice del siglo xiii existente en la Universidad de Granada, con el cual me he pasado horas enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de animales, ejecutadas con pinceles más finos que el aire, donde los colores azules y rosas y verdes y amarillos se combinan sobre fondos hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedía más. La humanidad empujaba misteriosamente a unos cuantos hombres para que abrieran con sus hachas de luz el bosque tupidísimo de la ignorancia. Los libros, que tenían que ser para todos, eran por las circunstancias objetos de lujo, y sin embargo son objetos de primera necesidad. Por las montañas y por los valles, en las ciudades y a las orillas de los ríos, morían millones de hombres sin saber qué era una letra. La gran cultura de la Antigüedad estaba olvidada y las supersticiones más terribles nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas más difíciles, y es verdad. Este ansia confusa de los hombres movió a dos o tres a hacer sus estudios, sus ensayos, y así apareció en el siglo XV, en Maguncia de Alemania, la primera imprenta del mundo. Varios hombres se disputan la invención, pero fue Gutenberg el que la llevó a cabo. Se le ocurrió fundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo así reproducir infinitos ejemplares de un libro. ¡Qué cosa más sencilla! ¡Qué cosa más difícil! Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no ha surgido esta idea en la mente del hombre. Todas las claves de los secretos están en nuestras manos, nos rodean constantemente pero sin embargo, ¡qué enorme dificultad para abrir las puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los lenitivos de muchas enfermedades incurables, ¿pero qué combinación es la precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en la historia del mundo hay un hecho más importante que éste de la invención de la imprenta. De mucho más alcance que los otros dos grandes hechos de su época: la invención de la pólvora y el descubrimiento de América. Porque si la pólvora acaba con el feudalismo y da motivo a los grandes ejércitos y a la formación de fuertes nacionalidades antes fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento de América da lugar a un desplazamiento de la historia a una nueva vida y termina con un milenario secreto geográfico, la imprenta va a causar una revolución en las almas, tan grande que las sociedades han de temblar hasta sus cimientos. Y sin embargo ¡con qué silencio y qué tímidamente nace! Mientras la pólvora hacía estallar sus rosas de fuego por los campos, y el Atlántico se llenaba de barcos que con las velas henchidas por el viento iban y venían cargados de oro y materiales preciosos, calladamente en la ciudad de Amberes, Cristóbal Plantino establece la imprenta y la librería más importante del mundo, y ¡por fin!, hace los primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las imprentas y en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser editados, ser traducidos, ser expandidos por toda la superficie de la tierra. Éste es el gran momento del mundo. Es el Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caída del imperio romano, de las invasiones bárbaras y el triunfo del cristianismo, tuvo el libro su momento más terrible de peligro. Fueron arrasadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la ciencia filosófica y la poesía de los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas homéricos, las obras de Platón, todo el pensamiento griego, luz de Europa, la poesía latina, el Derecho de Roma, todo, absolutamente todo. Gracias a los cuidados de los monjes no se rompió el hilo. Los monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura y el saber se refugió en los claustros donde unos hombres sabios y sencillos, sin ningún fanatismo ni intransigencia (la intransigencia es mucho más moderna), custodiaron y estudiaron las grandes obras imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacían esto, sino que estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos y así se da el caso de que un filósofo pagano como Aristóteles influya decisivamente en la filosofía católica. Durante toda la Edad Media los benedictinos del monte Athos recogen y guardan infinidad de libros y a ellos les debemos conocer casi las más hermosas obras de la humanidad antigua.

Pero empezó a soplar el aire puro del Renacimiento italiano y las bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran las estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan los bellísimos templos de mármol, se abren academias como la que Cosme de Médicis fundó en Florencia para estudiar las obras del filósofo Platón, y en fin el gran papa Nicolás v enviaba comisionistas a todas las partes del mundo para que adquirieran libros y pagaba espléndidamente a sus traductores.

Pero con ser esto magnífico, el paso grande lo daba el editor Cristóbal Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su patinillo cubierto de hiedras y sus ventanas de cristales emplomados, de donde salía la luz para todos con el libro barato y donde se urdía una gran ofensiva contra la ignorancia que hay que continuar con verdadero calor, porque todavía la ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay ignorancia es muy fácil confundir el mal con el bien y la verdad con la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenían manuscritos y libros en pergamino, se sonrieron del libro impreso en papel como cosa deleznable y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros estaban ricamente pintados con adornos de oro y los otros eran simples papeles con letras. Pero a mediados del siglo XV y gracias a los magníficos pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron también los primeros que pintaron con óleo, aparece el grabado y los libros se llenaron de reproducciones que ayudaban de modo notable al lector. En el siglo XVI, el genio de Alberto Durero lo perfeccionó y ya los libros pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras, siguiéndose perfeccionando durante todo el XVII para llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las obras se editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un amor tan grandes por el libro que todavía los hombres del siglo XX, a pesar de los adelantos enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda clase de religiones, pero esto no significa nada en comparación con lo que han sido amados. Porque si un príncipe oriental fanático quema la biblioteca de Alejandría, en cambio Alejandro de Macedonia manda construir una caja riquísima de esmaltes y pedrerías para conservar La llíada, de Homero; y los árabes cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Corán que había pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las ciudades.

Cada día que pasa las múltiples casas editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y hoy ya está el libro al alcance de todos en ese gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese oído que oye los hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en los miles de periódicos, verdaderos latidos del corazón unánime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio de biblioteca. Lo importante es poner la primera piedra, porque yo y todos ayudaremos para que se levante el edificio. Es un hecho importante que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz la que se levante aquí en el momento de su inauguración, porque mi familia ha cooperado extraordinariamente a la cultura vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha enseñado a mucha gente de este pueblo, porque vino aquí para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla oído leer en alta voz para ser escuchada por muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo con verdadero espíritu y hasta muchas de las músicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas por algún viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento lleno de satisfacción en este instante y me dirijo a los que tienen fortuna pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero para comprar libros como es su obligación, como es su deber. Y a los que no tienen medios, que acudan a leer, que acudan a cultivar sus inteligencias como único medio de su liberación económica y social. Es preciso que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no enseñar a leer a los niños mecánicamente, como hacen tantos por desgracia todavía, sino que les inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que vale un punto y una coma en el desarrollo y forma de una idea escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso que a la bibliotequita de la Fuente comiencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado tantos años, y a la Editorial Ulises, para ver si consigo que manden aquí sus colecciones completas, y desde luego, yo mandaré los libros que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo las obras divinas, iluminadas, de los místicos y los santos, que las obras encendidas de los revolucionarios y hombres de acción. Que se enfrenten el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre de la poesía española, con las obras de Tolstói; que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san Agustín con Zaratustra de Nietzsche o El capital de Marx. Porque queridos amigos, todas estas obras están conformes en un punto de amor a la humanidad y elevación del espíritu, y al final, todas se confunden y abrazan en un ideal supremo.

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que todos no tienen igual inteligencia, como no tienen la misma cara; que hay inteligencias magníficas y que hay inteligencias pobrísimas, como hay caras feas y caras bellas, pero cada uno sacará del libro lo que pueda, que siempre le será provechoso, y para algunos será absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida y se alienta el número de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo con obras, dentro de unos años ya se notará en el pueblo, y esto no lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta generación que hoy me oye no aprovecha por falta de preparación todo lo que puedan dar los libros, ya lo aprovecharán vuestros hijos. Porque es necesario que sepáis todos que los hombres no trabajamos para nosotros sino para los que vienen detrás, y que éste es el sentido moral de todas las revoluciones, y en último caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoísmo quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas, precisa un espíritu de sacrificio y abnegación en todos los sectores, para intensificar la cultura, única salvación de los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo de imaginación viva y de alma clara y risueña como el agua que fluye de su fuente, sacará mucho jugo de esta biblioteca y servirá para llevar a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegrías por saber. Os he explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre llegar a hacer libros para ponerlos en todas las manos. Que esta modesta y pequeña lección sirva para que los améis y los busquéis como amigos. Porque los hombres se mueren y ellos quedan más vivos cada día, porque los árboles se marchitan y ellos están eternamente verdes y porque en todo momento y en toda hora se abren para responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se hacen con libros y que los hombres que las dirigen mueren muchas veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de tanto querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre si las ideas no están bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no sólo el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la comprensión mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular a la agrupación socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sánchez Roldán, hombre benemérito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha adquirido por su propio esfuerzo ilustración y conciencia de su época, y merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y muertos componen un país. A los vivos para desearles felicidad y a los muertos para recordarlos cariñosamente porque representan la tradición del pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aquí. Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y alegría en este precioso pueblo donde tengo la honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso refrán que escribió un crítico francés del siglo XIX: "Dime qué lees y te diré quien eres".

He dicho.

Septiembre de 1931
Crédito Imágenes
_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Categorías: Fragmentos literarios

Etiquetas: Alocución, Federico García Lorca, fragmentos, Fuente Vaqueros, Literatura

# data[].attributes.attachment_link.title
Medio pan y un libro, de Federico García Lorca.

# data[].attributes.attachment_link.description
Discurso íntegro pronunciado por Federico Garcia Lorca en la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros (Granada), en septiembre del año 1931. Queridos paisanos y amigos: Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y en...

# data[].attributes.body
Había una vez el van y el ven, el va y el ven, el vaivén, de un arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón. Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el campo, trabajando, duramente trabajando. Ay que viene el coco a comerse a los niños que duermen poco. Noni, noni, noni, mm, mm, mm. Scht, scht, scht… Un día el arrorró mi niño hizo tortita de manteca, para mamá que le da la teta, tortita de cebada, para papá que no le da nada. Y entonces éste cazó un pajarito, este lo desplumó y éste pícaro se lo comió. Y siempre el tilín tilín, el chas, el broom, el guau, el pío, el cocó, el tolón, el ¿qué?... Eto, eto ¡cá tá!. Y entonces vino un gato que tenía calzón de trapo y la cabeza al revés. ¿Querés que te lo cuente otra vez? No me digas sí porque los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y aquel mocito de enfrente me tiene loca de amor. No me digas no porque a Juancito de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que anoche comió una pera y le vino una cursiadera. Todo porque Cenicienta quería ir al baile del príncipe y la madrastra no la dejaba. Mientras tanto, Blancanieves vivía en el bosque con sus siete enanos. Y siempre, el chunga chunga, el crack, el ring, el blablablá. Y diostesalveMaría… ElfrutodetuvientreJesús. (¿Qué es tesalve? ¿Qué es tuvientreJesús?) Y entonces, un día, ala, a la, a l a, a la, ala. Alas para la gallina turuleca que sentada en el verde limón, con el pico cortaba la rama, con la rama cortaba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron a bañar, escucharon: febo asoma sordos ruidos oír se  dejan tras los muros del histórico convento (¿Qué ruidos hacen los sordos detrás de los muros?). 🤬 burumbum, pam papam, viene la murga. Yo por vos me rompo todo, y te vengo a saludar y a decirte que el gobierno de hambre nos va a matar. 🤬 burumbum, pam papam. Mamá eu quero, mamá eu quero, mamá. -¿Qué gusto tiene la sal? –preguntó Hansel y Gretel con la boca llena de casita de chocolate. -¡Salado! –contestó Pinocho mientras se tiraba al mar desde la boca de la ballena, llevándose a Gepetto al hombro. La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?, los suspiros se escapan de su boca de fresa. -Este año, sin regalo no va a parecernos que estamos en Navidad – dijo Jo con disgusto. - A mí no me parece justo que algunas tengan tantas cosas bonitas mientras que otras no tenemos nada –añadió Amy. - Tenemos a mamá y a papá y nos tenemos las unas a las otras –dijo Beth. - ¡Esta familia es una cooperativa! –comentó Mafalda mientras Susanita declaraba que las casas tienen que ser como las del hornero que tiene sala y tiene alcoba y aunque en ella no hay escoba, limpia está con todo esmero. Pero: Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis. Todo de angaú nomás. Por eso Malena tiene pena de bandoneón: todos los viernes el amado se convierte el lobizón. Se non é vero, é ben trovato. Y así fue como la luna vino a la fragua con su polizón de nardos. Los flamencos bailaban y bailaban con sus medias coloradas, blancas y negras. Y despertaron a Alicia que venía del país de las maravillas, y allí estaba Batman, esperándola. - Bésame –cantó. Bésame mucho, como si fuera esta noche, la última vez. Se callaron las luces, se encendieron los grillos y una música los abrazó. Era Lisa Simpson en un solo de saxo. Y colorín colorado, seguramente este cuento no ha terminado.

# data[].attributes.body
Rosanna Peveroni

reflexiona sobre los 60 años de Dónde viven los monstruos de Sendak y presenta un listado de libros con personajes, algunos niños, "monstruosos" y desestereotipados ...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tu navegador no soporta este elemento de audio.

Leído por Abril Mederos.
Falta poco para que Donde viven los monstruos cumpla 60 años, y esa cercanía es una maravillosa excusa para traer a estas páginas ese cuento hermoso, intenso, conmovedor y abierto que se convirtió en un clásico de la literatura infantil, y luego en una no menos emotiva película.
Con una potencia basada en partes iguales en un texto conciso y en unas ilustraciones extraordinarias, Donde viven los monstruos ( Where the Wild Thing Are, en el original) plantea un viaje de ida y vuelta de la mano de la ira.

Una anécdota sencilla, cotidiana, funciona como disparador para la inmersión en ...

Para seguir leyendo suscribite o ingresá

Accedé a 10 artículos gratis por mes con la suscripción gratuita.

Suscribite gratis

¿Ya tenés suscripción?

# data[].attributes.attachment_link.title
Celebración monstruosa: la permanencia del clásico infantil Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak

# data[].attributes.attachment_link.description
Tu navegador no soporta este elemento de audio. Leído por Abril Mederos. Falta poco para que Donde viven los monstruos cumpla 60 años, y esa cercanía es una maravillosa excusa para traer a estas páginas ese cuento hermoso, intenso, conmovedor y abierto que se convirtió en un clásico de la literatura infantil, y luego en una no menos emotiva película.

# data[].attributes.headline
Las nanas infantiles / Federico García Lorca 

# data[].attributes.subject
Las nanas infantiles / Federico García Lorca 

# data[].attributes.body
Conferencia de Federico García Lorca sobre las nanas ...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Las nanas infantiles

Señoras y señores:

En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pájaros soñolientos. Donde haya un rincón oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar unos cuantos espejos de bolsillo a las señoras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A la salida de las aldeas, donde el tigre se come a los niños. Estoy en este momento lejos del poeta que mira el reloj, lejos del poeta que lucha con la estatua, que lucha con el sueño, que lucha con la anatomía; he huido de todos mis amigos y me voy con aquel muchacho que se come la fruta verde y mira cómo las hormigas devoran al pájaro aplastado por el automóvil.

Por las calles más puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la luz tendida de las melodías que Rodrigo Caro llamó "reverendas madres de todos los cantares". Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa del niño o la blanca orejita de la niña que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el agujero para la arracada.

En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión continua del ayer al paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía.

Todos los viajeros están despistados. Para conocer la Alhambra de Granada. por ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho más útil, más pedagógico comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alajú de las monjas, que dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando estaba vivo, así como la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de su corte.

En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de la historia, su luz permanente sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro país vienen en las tonadas o en la rica pasta del turrón, trayendo vida viva de las épocas muertas, al contrario de las piedras, las campanas, las gentes con carácter y aun el lenguaje.

La melodía, mucho más que el texto, define los caracteres geográficos y la línea histórica de una región y señala de manera aguda momentos definidos de un perfil que el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia melodía, que le da la sangre y palpitación y el aire severo o erótico donde se mueven los personajes.

La melodía latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre, pone vivo calor histórico sobre los textos que a veces pueden estar vacíos y otras veces no tienen más valor que el de simples evocaciones.

Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el sí y el no de las cosas son igualmente verdaderos. Si me preguntan ustedes: "¿Una noche de luna de hace cien años es idéntica a una noche de luna de hace diez días?", yo podría demostrar (y como yo otro poeta cualquiera, dueño de su mecanismo) que era idéntica y que era distinta de la misma manera y con el mismo acento de verdad indiscutible. Procuro evitar el dato erudito que, cuando no tiene gran belleza, cansa a los auditorios, y en cambio, persigo subrayar el dato de emoción, porque a vosotros os interesa más saber si de una melodía brota una brisa tamizada que incita al sueño o si una canción puede poner un paisaje simple delante de los ojos recién cuajados del niño, que saber si esa melodía es del siglo XVII o si está escrita en 3 por 4, cosa que el poeta debe saber, pero no repetir, y que realmente está al alcance de todos los que se dedican a estas cuestiones.

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar a una mujer del pueblo mientras dormía a su niño. Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro país; pero nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para anotar la canción observé que era una andaluza guapa, alegre sin el menor tic de melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre. Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios de España; quise saber de qué modo dormía a sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo de un tiempo recibí la impresión de que España usa sus melodías para teñir el primer sueño de sus niños. No se trata de un modelo o de una canción aislada en una región, no; todas las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucía y Murcia, pasando por el azafrán y el modo yacente de Castilla.

Existe una canción de cuna europea, suave y monótona, a la cual puede entregarse el niño con toda fruición, desplegando todas sus aptitudes para el sueño. Francia y Alemania ofrecen característicos ejemplos, y entre nosotros, los vascos dan la nota europea con sus nanas de un lirismo idéntico al de las canciones nórdicas, llenas de ternura y amable simplicidad.

La canción de cuna europea no tiene más objeto que dormir al niño, sin que quiera, como la española, herir al mismo tiempo su sensibilidad.

El ritmo y la monotonía de estas canciones de cuna que llamo europeas las pueden hacer aparecer como melancólicas, pero no lo son por sí mismas; son melancólicas accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de unas hojas en determinado momento. No podemos confundir monotonía con melancolía. El cogollo de Europa tiende grandes telones grises ante sus niños para que duerman tranquilamente. Doble virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto.

Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste rumor eslavo, pómulo y lejanía, de toda su música, no poseen la claridad sin nubes de las españolas, el sesgo profundo, la sencillez patética que nos caracterizan. La tristeza de la canción de cuna rusa puede soportarla el niño, como se soporta un día de niebla detrás de los cristales; pero en España, no. España es el país de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera más exacta. Un muerto es más muerto en España que en cualquiera otra parte del mundo. Y el que quiere saltar al sueño se hiere los pies con el filo de una navaja barbera.

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la España negra, la España trágica, etc., etc., tópico demasiado manoseado y sin eficacia literaria por ahora. Pero el paisaje de las regiones que más trágicamente la representan, que son aquellas donde se habla el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma originalidad dramática y el mismo aire enjuto de las canciones que brotan en él. Siempre tendremos que reconocer que la belleza de España no es serena, dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, se rompe la cabeza contra las paredes.

Se puede encontrar en el campo español ritmos sorprendentes o construcciones melódicas llenas de un misterio y una antigüedad que escapa a nuestro dominio; pero nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es decir, consciente de sí mismo, que se vaya desarrollando con serenidad querida aunque brote del pico de una llama.

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor rítmico España tiene cantos alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores madrigales. ¿Cómo ha reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo menos adecuado para su delicada sensibilidad?

No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgano de la vida.

Hay ejemplos exactos de esta posición, de este resentimiento contra el niño que ha llegado cuando, aun queriendo la madre. no ha debido llegar de ninguna manera. En Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia:

Y la melodía con que se canta está a tono con la tristeza miserable de los versos.

Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancólico y son ellas las que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del país.

Estas nodrizas. juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo de don Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: "Solo estás y solo vivirás".

Para provocar el sueño del niño intervienen varios factores importantes si contamos, naturalmente, con el beneplácito de las hadas. Las hadas son las que traen las anémonas y las temperaturas. La madre y la canción ponen lo demás.

Todos los que sentimos al niño como el primer espectáculo de la Naturaleza, los que creemos que no hay flor, número o silencio comparables a él hemos observado muchas veces cómo, al dormir y sin que nada ni nadie le llame la atención, ha vuelto la cara del almidonado pecho de la nodriza (ese pequeño monte volcánico estremecido de leche y venas azules) y ha mirado con los ojos fijos la habitación aquietada para su sueño.

"¡Ya está ahí!", digo yo siempre, y, efectivamente, está.

El año de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitación de un niño pequeño, primo mío. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi... como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulación de la sangre, con el rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramón Jiménez vio a las sirenas, a su vuelta de América: las vio que se acababan de hundir. Esta hada estaba encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su tamaño ni su gesto. Nada más fácil para mí que inventármela, pero sería un engaño poético de primer orden, nunca una creación poética, y yo no quiero engañar a nadie. No hablo con humor ni con ironía; hablo con la fe arraigada que solamente tienen el poeta, el niño y el tonto puro. Al hablar incidentalmente de las hadas cumplí con mi deber de propagandista del sentido poético, hoy casi perdido por culpa de los literatos y los intelectuales, que han esgrimido contra él las armas humanas y poderosas de la ironía y el análisis.

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo físico de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodía. La madre traba estos dos ritmos para el cuerpo y para el oído con distintos compases y silencios, los va combinando hasta conseguir el tono justo que encanta al niño.

No hacía falta ninguna que la canción tuviese texto. El sueño acude con el ritmo solo y la vibración de la voz sobre ese ritmo. La canción de cuna perfecta sería la repetición de dos notas entre sí, alargando su duración y efectos. Pero la madre no quiere ser fascinadora de serpientes, aunque en el fondo emplee la misma técnica.

Tiene necesidad de la palabra para mantener al niño pendiente de sus labios, y no sólo gusta de expresar cosas agradables mientras viene el sueño, sino que lo entra de lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo.

Así, pues, la letra de las canciones va contra el sueño y su río manso. El texto provoca emociones en el niño y estados de duda, terror, contra los cuales tiene que luchar la mano borrosa de la melodía que peina y amansa los caballitos encabritados que se agitan en los ojos de la criatura.

No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al niño que no tiene sueño. Son canciones para el día y la hora en que en niño tiene ganas de jugar. En Tamames se canta:

Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y sueño al fin. Nótese cómo al niño recién nacido no se le canta la nana casi nunca. Al niño recién nacido se le entretiene con el esbozo melódico dicho entre dientes, y en cambio, se da mucha más importancia al ritmo físico, al balanceo. La nana requiere un espectador que siga con inteligencia sus accidentes y se distraiga con la anécdota, tipo o evocación de paisaje que la canción expresa. El niño al que se canta ya habla, empieza a andar, conoce el significado de las palabras y muchas veces canta él también.

Hay una relación delicadísima entre el niño y la madre en el momento silencioso del canto. El niño permanece alerta para protestar el texto o avivar el ritmo demasiado monótono. La madre adopta una actitud de ángulo sobre el agua al sentirse espiada por el agudo crítico de su voz.

Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el "coco" de maneras diferentes. Con el "bute" y la "marimanta" andaluza, forma parte de ese raro mundo infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como elefantes entre la graciosa fábula de espíritus caseros que todavía alientan en algunos rincones de España.

La fuerza mágica del "coco" es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos. Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que produce es un miedo cósmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus límites salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores, porque no tienen explicación posible. Pero no hay tampoco duda de que el niño lucha por representarse esa abstracción, y es muy frecuente que llame "cocos" a las formas extravagantes que a veces se encuentran en la Naturaleza. Al fin y al cabo, el niño está libre para poder imaginárselo. El miedo que le tenga depende de su fantasía, y puede, incluso, serle simpático, yo conocí a una niña catalana que. en una de las últimas exposiciones cubistas de mi gran compañero de Residencia Salvador Dalí, nos costó mucho trabajo sacarla fuera del local, porque estaba entusiasmada con los "papos", los "cocos", que eran cuadros grandes de colores ardientes y de una extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es España aficionada al "coco". Prefiere asustar con seres reales. En el Sur, el "toro" y la "reina mora" son las amenazas; en Castilla, la "loba" y la "gitana", y en el norte de Burgos se hace una maravillosa sustitución del "coco" por la "aurora". Es el mismo procedimiento para infundir silencio que se emplea en la nana más popular de Alemania, en la cual es una oveja la que viene a morder al niño. La concentración y huida al otro mundo, el ansia de abrigo y el ansia de límite seguro que impone la aparición de estos seres reales o imaginarios llevan al sueño, aunque conseguido de manera poco prudente... Pero esta técnica del miedo no es muy frecuente en España. Hay otros medios más refinados y algunos más crueles.

Muchas veces la madre construye en la canción una escena de paisaje abstracto, casi siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto más simple y viejo, uno o dos personajes que ejecutan alguna acción sencillísima y casi siempre de un efecto melancólico de lo más bello que se puede conseguir. Por esta escenografía diminuta pasan los tipos que el niño va dibujando necesariamente y que se agrandan en la niebla caliente de la vigilia.

A esta clase pertenecen los textos más suaves y tranquilos por los que el niño puede correr relativamente sin temores. Andalucía tiene hermosos ejemplos. Es la canción de cuna más racional. si no fuera por las melodías. Pero las melodías son dramáticas, siempre de un dramatismo incomprensible para el oficio que ejercen, yo he recogido en Granada seis versiones de esta nana:

En Tamames (Salamanca) existe ésta:

En Santander se canta :

Y en Pedrosa del Príncipe (Burgos).

A mi caballo le eché
hojitas de limón verde
y no las quiso comer.

Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos distintos, tienen un mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de la manera más simple y hace pasar por él a un personaje al que rara vez da nombre. Solamente conozco dos tipos bautizados en el ámbito de la nana: Pedro Neleira, de la Villa del Grado, que llevaba la gaita colgada de un palo, y el delicioso maestro Galindo de Castilla, que no podía tener escuela porque pegaba a los muchachos sin quitarse las espuelas.

La madre lleva al niño fuera de sí, a la lejanía, y le hace volver a su regazo para que, cansado, descanse. Es una pequeña iniciación de aventura poética. Son los primeros pasos por el mundo de la representación intelectual. En esta nana (la más popular del reino de Granada),

el niño tiene un juego lírico de belleza pura antes de entregarse al sueño. Ese aquel y su caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el río, para volver a marcharse por donde empieza el canto una vez y otra vez, siempre de manera silenciosa y renovada. Nunca el niño los verá de frente. Siempre imaginará en la penumbra el traje oscuro de aquel y la grupa brillante del caballo. Ningún personaje de estas canciones da la cara. Es preciso que se alejen y abran un camino hacia sitios donde el agua es más profunda y el pájaro ha renunciado definitivamente a sus alas. Hacia la más simple quietud. Pero la melodía da en este caso un tono que hace dramáticos en extremo a aquel y a su caballo; y al hecho insólito de no darle agua, una rara angustia misteriosa.

En este tipo de canción, el niño reconoce al personaje y, según su experiencia visual, que siempre es más de lo que suponemos. perfila su figura. Está obligado a ser un espectador y un creador al mismo tiempo, ¡y qué creador maravilloso! Un creador que posee un sentido poético de primer orden. No tenemos más que estudiar sus primeros juegos, antes de que se turbe de inteligencia, para observar qué belleza planetaria los anima, qué simplicidad perfecta y qué misteriosas relaciones descubren entre cosas y objetos que Minerva no podrá nunca descifrar. Con un botón, un carrete de hilo, una pluma y los cinco dedos de su mano construye el niño un mundo difícil cruzado de resonancias inéditas que cantan y se entrechocan de turbadora manera, con alegría que no ha de ser analizada. Mucho más de lo que pensamos comprende el niño. Está dentro de un mundo poético inaccesible, donde ni alcahueta imaginación, ni la fantasía tienen entrada; planicie con los centros nerviosos al aire, de horror y belleza aguda, donde un caballo blanquísimo, mitad de níquel, mitad de humo, cae herido de repente con un enjambre de abejas clavadas de furiosa manera sobre sus ojos.

Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la semilla de la razón destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la madre sale también de aventura con su niño en la canción. En la región de Guadix se canta:

Se van los dos. El peligro está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy pequeño. Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Tú y yo. ¡Mejor, dentro de una uva!

Aquí llega el sueño, atraído por el procedimiento contrario al de la lejanía. Dormir al niño, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la raya de tiza blanca que hace el hipnotizador de gallos. Esta manera de recogimiento dentro de sí es más dulce. Tiene la alegría del que ya está seguro en la rama del árbol durante la turbulenta inundación.

Hay algún ejemplo en España, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace de niño, al revés:

Usurpa el puesto del niño de una manera autoritaria, y, claro está, como el niño carece de defensa, tiene forzosamente que dormirse.

Pero el grupo más completo de canciones de cuna, y el más frecuente en todo el país, está compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga al niño a ser actor único de su propia nana.

Se le empuja dentro de la canción, se le disfraza y se le pone en oficios o momentos siempre desagradables.

Aquí están los ejemplos más cantados y de más rica enjundia española, así como las melodías más originales y de más acentuado indigenismo.

El niño es maltratado, zaherido de la manera más tierna: "Vete de aquí; tú no eres mi niño; tu madre es una gitana". O "Tu madre no está; no tienes cuna; eres pobre, como Nuestro Señor"; y siempre en este tono.

Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa al niño dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de la madre.

La actitud del niño en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, más o menos acentuada, según su sensibilidad.

Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga familia en los cuales el niño ha impedido rotundamente la canción. Han llorado, han pataleado hasta que la nodriza ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco y ha roto con otra canción en la cual se compara el sueño del niño con el bovino rubor de la rosa. En Trubia se canta a los niños esta añada, que es una lección de desencanto.

Crióme mi madre
feliz y contentu,
cuando me dormía
me iba diciendo:
"¡Ea, ea, ea!,
tú has de ser marqués,
conde o cabaIleru";
y por mi desgracia
yo aprendí a "goxeru".
Facía los "goxos"
en mes de Xineru
y por el verano
cobraba el dineru.
Aquí está la vida
del pobre "goxeru".
"¡Ea, ea, ea!", etc., etc.

Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Cáceres, de rara pureza melódica, que parece hecha para cantar a los niños que no tienen madre y cuya severidad lírica es tan madura que más bien parece canto para morir que canto para el primer sueño:

De este tipo existen varias en el norte y oeste de España, que es donde la nana toma acentos más duros y miserables.

En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos senos todavía ciegos esperan el rumor resbaladizo de su manzana cortada:

Las mujeres de Burgos cantan:

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigüedad venerable de las dos está suficientemente clara. Ambas melodías están escritas en un tetracordo, dentro del cual desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su puro diseño son canciones que no tienen par en ningún cancionero.

Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de Sevilla. Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el único tipo que presento influido por el canto de las montañas del Norte y que no ofrece la autonomía melódica insobornable que tiene cada región cuando logra definirse. Constantemente vemos en todos los cantos gitanos esa influencia nórdica a través de Granada. Está recogida en Sevilla por un amigo mío de gran escrupulosidad musical. pero parece hija directa de los valles penibéticos. El diseño tiene extraordinario parecido con este canto de Santander, muy conocido:

Por aquella vereda
no pasa nadie,
que murió la zagala,
la flor del valle,
la flor del vaIle,
sí, etc.

Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al niño, aun de la mayor ternura. Dice así :

No hay duda ninguna de su acento nórdico, mejor diría granadino, canto que conozco porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su paisaje, la nieve con el surtidor y el helecho con la naranja. Pero para afirmar todas estas cosas hay que andar con sumo tacto. Hace años, Manuel de Falla venía sosteniendo que una canción de columpio que se canta en los primeros pueblos de Sierra Nevada era de indudable origen asturiano. Las varias transcripciones que le llevamos afirmaron su creencia. Pero un día la oyó cantar él mismo y al transcribirla y estudiarla notó que era una canción con el ritmo viejo llamado epitrito y que nada tenía que ver con la tonalidad ni con la métrica típicas de Asturias. La transcripción. al dislocar el ritmo, la hacía asturiana. No hay duda de que Granada tiene un gran acervo de canciones de tono galaico y de tono asturiano, debido a una colonización que gentes de estas dos regiones iniciaron en la Alpujarra; pero existen otras infinitas influencias difíciles de captar por esa máscara terrible que lo cubre todo y que se llama carácter regional, el cual confunde y nubla las entradas de las claves, sólo descifrables por técnicos tan profundos como Falla, quien, además, posee una intuición artística de primer orden.

En todo el folklore musical español, con algunas gloriosas excepciones, existe un desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodías. Se pueden considerar como no transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada más delicado que un ritmo, base de toda melodía, ni nada más difícil que una voz del pueblo que da en estas melodías tercios de tono y aun cuartos de tono, que no tienen signos en el pentagrama de la música construida. Ya ha llegado la hora de sustituir los imperfectos cancioneros actuales con colecciones de discos de gramófono, de utilidad suma para el erudito y para el músico.

De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya más enjuto y de melodía más sobria y patética, existe un tipo en Morón de la Frontera y algún otro en Usana, recogido por el insigne Pedrell.

En Béjar se canta la nana más ardiente, más representativa de Castilla. Canción que sonaría como una moneda de oro si la arrojásemos contra las piedras del suelo:

Duérmete, niño pequeño,
duerme, que te velo yo;
Dios te dé mucha ventura
neste mundo engañador.
Morena de las morenas
, la Virgen del Castañar;
en la hora de la muerte
ella nos amparará.

En Asturias se canta esta otra añada, en la cual la madre se queja de su marido para que en niño la oiga.

El marido viene golpeando la puerta, rodeado de hombres borrachos, en la noche cerrada y lluviosa del país. La mujer mece al niño con una herida en los pies, con una herida que tiñe de sangre las cruelísimas maromas de los barcos.

Todos los trabayos son
para las pobres muyeres,
aguardando por las noches
que los maridos vinieren.

Unos veníen borrachos,
otros veníen alegres;
otros decíen: "Muchachos,
vamos matar las muyeres".

Ellos piden de cenar,
ellas que darles no tienen.
"¿Qué ficiste los dos riales?
Muyer, ¡qué gobierno tienes!!"
Etc., etc.

Es difícil encontrar en toda España un canto más triste y de más cruda salacidad. Nos queda, sin embargo, por ver un tipo de canción de cuna verdaderamente extraordinario. Hay ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y León. No es la nana de una región determinada, sino que corre por el norte y el centro de la Península. Es la canción de cuna de la mujer adúltera que cantando a su niño se entiende con el amante.

Tiene un doble sentido de misterio y de ironía que sorprende siempre que se escucha. La madre asusta al niño con un hombre que está en la puerta y que no debe entrar. El padre está en casa y no lo dejaría. La variante de Asturias dice:

El que está en la puerta
que non entre agora,
que está el padre en casa
del neñu que llora.

Ea, mi neñín, agora non,
ea, mi neñín, que está el papón.

El que está en la puerta
que vuelva mañana,
que el padre del neñu
está en la montaña.

Ea, mi neñín, agora non,
ea, mi neñín, que está el papón.

La canción de la adúltera que se canta en Alba de Tormes es más lírica que la asturiana y de sentimiento más velado...

Palomita blanca
que andas a deshora
el padre está en casa
del niño que llora.

Palomita negra
de los vuelos blancos,
está el padre en casa
del niño que canta.

La variante de Burgos, -Salas de los lnfantes-, es la más clara de todas:

Qué majo que eres,
qué mal que lo entiendes,
que está el padre en casa
y el niño no duerme.
Al mu, mu, al mu mu
del alma,
¡que te vayas tú!

Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho insomne, apto para la cabeza de la víbora. Ávida de frutos y limpio de melancolía. Esta es la única nana en la cual el niño no tiene importancia de ninguna clase. Es un pretexto nada más. No quiero decir, sin embargo, que todas las mujeres que la cantan sean adúlteras; pero sí que, sin darse cuenta, entran en el ámbito del adulterio. Después de todo, ese hombre misterioso que está en la puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara oculta por el gran sombrero, con quien sueña toda mujer verdadera y desligada.

He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con excepción de la de Sevilla, responden a un modelo regional característico desde el punto de vista melódico. Canciones que no han recibido influencia. melodías fijas que no pueden viajar nunca. Las canciones que viajan son canciones cuyos sentimientos permanecen en un equilibrio tranquilo y que tienen cierto aire universal. Son canciones escépticas, hábiles para cambiar el matemático traje del ritmo, flexibles para el acento y neutrales para la temperatura lírica. Cada región tiene un núcleo melódico fijo e insobornable y un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde pueden y que van a morir fundidas en el último límite de su influencia.

Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, teñidas de verde, húmedas, descienden a Castilla, donde se estructuran rítmicamente y llegan hasta Andalucía, donde adquieren el modo andaluz y forman el raro canto de montaña granadino.

La siguiriya gitana del cante jondo, la más pura expresión de la lírica andaluza, no logra salir de Jerez o de Córdoba. y, en cambio. el bolero, melodía neutra, se baila en Castilla y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en Llanes, recogido por Torner.

Los alalás gallegos golpean noche y día los muros de Zaragoza sin poder penetrarla y, en cambio, muchos acentos de muñeira circulan por las melodías de ciertas danzas rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas, que llegan intactas hasta Túnez. llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio total de ritmo y de carácter al llegar a la Mancha, y no logran pasar del Guadarrama.

En las mismas nanas de que hablo, Andalucía influye por el mar, pero no logra llegar al Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz de la nana tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-vei-vou balear, y por Cádiz llega hasta Canarias, cuyo delicioso arroró es de indudable acento bético.

Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una fusión entre las regiones, un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en las sístoles y diástoles de las estaciones del año. Veríamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la Península, esqueleto en vilo sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recoger en un centro a la menor invasión de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejísima y completa sustancia de España.

# data[].attributes.attachment_link.title
Las nanas infantiles (Conferencias). García Lorca

# data[].attributes.attachment_link.description
Las nanas infantiles Señoras y señores: En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pájaros soñolientos. Donde haya un rincón oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar unos cuantos espejos de bolsillo a las señoras que asisten.

# data[].attributes.headline
Derechos de los niños a escuchar cuentos

# data[].attributes.subject
Derechos de los niños a escuchar cuentos

# data[].attributes.body
1. Todo niño, sin distinción de raza, idioma o religión, tiene derecho a escuchar los más hermosos cuentos de la tradición oral de los pueblos, especialmente aquellos que estimulen su imaginación y su capacidad crítica.

2. Todo niño tiene derecho a exigir que sus padres le cuenten cuentos a cualquier hora del día.

3. Todo niño que por una u otra razón no tenga a nadie que le cuente cuentos, tiene absoluto derecho a pedir al adulto de su preferencia que se los cuente, siempre y cuando este demuestre que lo hace con amor y ternura, que es como se cuentan los cuentos.

4. Todo niño tiene derecho a escuchar cuentos sentado en las rodillas de sus abuelos. Aquellos que tengan vivos a sus cuatro abuelos podrán cederlos a otros niños que por diversas razones no tengan abuelos que les cuenten cuentos. Del mismo modo, aquellos abuelos que carezcan de nietos están en libertad de acudir a escuelas, parques y otros lugares de concentración infantil donde podrán contar cuantos cuentos quieran.

5. Todo niño está en el derecho de saber quiénes son los principales autores de cuentos. Las personas adultas están en la obligación de poner sus historias al alcance de los niños.

6. Todo niño goza a plenitud del derecho de conocer las fábulas, los mitos y leyendas de la tradición oral de su país.

7. El niño también tiene derecho a inventar y contar sus propios cuentos, así como a modificar los ya existentes, creando su propia versión.

8. El niño tiene derecho a exigir cuentos nuevos. Los adultos están en la obligación de nutrirse permanentemente de nuevos e imaginativos relatos, propios o no, con o sin reyes, largos o cortos. Lo único obligatorio es que estos sean hermosos e interesantes.

9. El niño siempre tiene derecho a pedir otro cuento y a pedir que le cuenten un millón de veces el mismo cuento.

10. Todo niño tiene derecho a crecer acompañado de Alicia y el lobo, los músicos de Bremen y el pirata Garrapata, Caperucita y Mini, y del inmortal "Había una vez...", palabras mágicas que abren las puertas de la imaginación en la ruta hacia los sueños más hermosos de la niñez.

# data[].attributes.headline
Decálogo de cómo no leer un poema / Mar Benegas 

# data[].attributes.subject
Decálogo de cómo no leer un poema / Mar Benegas 

# data[].attributes.headline
Nueve formas de enseñar a los niños a odiar la lectura - - Gianni Rodari 

# data[].attributes.subject
Nueve formas de enseñar a los niños a odiar la lectura - - Gianni Rodari 

# data[].attributes.body
1. Presentar el libro como una alternativa a la televisión

«No me parece que negar una diversión, un entretenimiento placentero (o que se siente como tal, lo que es lo mismo), sea la forma ideal de estimular el amor por otra actividad; será más bien la forma de proyectar sobre esa otra una sombra de molestia y de castigo».

2. Presentar el libro como una alternativa a los cómics

«Conozco a chicos que leen mucho y también cultivan en sus ratos libres el huerto de los tebeos. Eso quiere decir, en mi opinión, que no existe una relación de causa-efecto entre la pasión por las historietas y la falta de interés por las buenas lecturas. Ese interés, evidentemente, tiene que nacer de otro lugar al que no llegan las raíces de los cómics».

3. Decir a los niños de hoy que los de antes leían más

«A los niños no se les puede pedir que se apasionen por el pasado, porque es una época que no les pertenece. Y, cuando se consigue identificar los libros con un pasado ajeno, con algo que no forma parte de su vida, algo más que meter en la categoría de «hazlo por papá y mamá», se crea un motivo más para que, en cuanto puedan, se alejen de la lectura».

4. Creer que los niños tienen demasiadas distracciones

«Más distracciones y más libros. ¿Es posible? No es que sea posible, sino que es un hecho. Y eso no depende de la cantidad ni de la calidad de las «distracciones» (es decir, de las ocupaciones más libres, y por lo tanto más apreciadas, y en consecuencia más educativas), sino del lugar que tenga el libro en la vida del país, de la sociedad, de la familia, de la escuela».

5. Echar la culpa a los niños si no les gusta la lectura

«Encontraremos la culpa en los padres; hay demasiadas casas en las que nunca entra un libro, hay miles de licenciados universitarios sin biblioteca, hay muchos padres que ni siquiera leen el periódico y luego se sorprenden si sus hijos salen a ellos. Tenemos culpas públicas, de la escuela y del Estado, y también de nuestra alta cultura, siempre demasiado aristocrática para ponerse deberes pedagógicos».

6. Transformar el libro en un instrumento de tortura

«La lectura ha dejado de ser un fin loable y se convierte en un medio para realizar actividades supuestamente más serias. Eso se corresponde a la perfección con la concepción del niño como medio; el objetivo final pueden ser las notas, el adiestramiento para la paciencia o la preparación para la vida. A saber qué preparación y para qué vida; es probable que para la vida concebida como un sufrimiento, lo cual requiere entrenamiento. El libro que entra en el colegio no llega a ser esa cosa buena y hermosa que se necesita, sino ese algo que sirve al maestro para emitir un juicio. La escuela como tribunal, y no como vida».

7. Negarse a leer a los niños

«La voz de la madre o del padre (del maestro) tiene una función insustituible. Todos nos ceñimos a esa ley, sin saberlo. Cuando le contamos un cuento a un niño que aún no sabe leer y con ello creamos ese léxico familiar en el que la intimidad, la confianza y la comunión entre padres e hijos se expresan de forma única e irrepetible».

8. No ofrecer una selección suficiente

«Nosotros no leemos el primer libro que cae en nuestras manos. Nos gusta elegir. En cambio, rara vez se les ofrece a los niños una selección decente. Les regalamos un libro de cuentos, lo dejan a un lado y concluimos que no les gustan los cuentos, cuando puede ser que en ese momento tengan otros intereses. Por eso es indispensable contar con una pequeña biblioteca, personal o colectiva. Veinte libros son mejor que uno, y cien mejor que veinte, porque pueden despertar curiosidades distintas, satisfacer o estimular intereses diferentes, responder a los cambios de humor, a las variaciones de la personalidad, de la formación, de la información».

9. Obligar a leer

«Desde hace varios centenares de años, los pedagogos no dejan de repetir que, igual que no se puede forzar a un árbol a florecer fuera de temporada, cuando no existen las condiciones adecuadas, tampoco puede obtenerse nada de los niños a través de la obligación, sino que por fuerza hay que buscar otros caminos menos cómodos, vías menos fáciles. No obstante, los pedagogos predican, y el mundo va a lo suyo».

# data[].attributes.body
1. El derecho a no leer.

2. El derecho a saltarnos las páginas.

3. El derecho a no terminar un libro.

4. El derecho a releer.

5. El derecho a leer cualquier cosa.

6. El derecho a leer lo que me gusta.

7. El derecho a leer en cualquier parte.

8. El derecho a hojear.

9. El derecho a leer en voz alta.

10. El derecho a guardar silencio.

# data[].attributes.headline
Cuarenta y cuatro preguntas al amable lector

# data[].attributes.subject
Cuarenta y cuatro preguntas al amable lector

# data[].attributes.body
1.      Si usted confeccionara un libro como éste ¿qué criterios aplicaría para la selección?

2.      ¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?

3.      ¿Piensa que es casualidad, si, angustiado por problemas vitales, tiene usted de pronto entre las manos, justo en el momento adecuado, el libro adecuado, lo abre justo por la página adecuada, y encuentra exactamente la respuesta adecuada?

4.      La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece a la literatura fantástica?

5.      ¿Existe de verdad, o ha existido alguna vez, una ciudad llamada Moscú, tal y como la describe Tolstoi, una ciudad llamada Berlín, de la que habla Fontane, una ciudad llamada París, como la que describe Maupassant?

6.      La luna, a la que Goethe hablaba de tú ("Tú invades de nuevo montes y valles..."), y la masa de polvo y escoria por la que se movían inseguros los dos astronautas ¿son el mismo cuerpo celeste?

7.      La descripción de las atrocidades de la guerra ¿puede aleccionar o incluso cambiar a una persona que ha vivido esas atrocidades de la guerra, sin aprender la lección y sin cambiar?

8.      El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?

9.      Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una superficie del mismo color y de un metro cuadrado?

10. Para imaginarse un mundo en sí, distinto de las representaciones del mundo que tienen los humanos, ¿no hace falta por lo menos un ser humano, a saber, el que se imagina ese mundo?

11. Si cambian nuestras representaciones de la realidad ¿cambia también la realidad?

12. ¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?

13. Un niño pequeño que aún no sabe hablar y que, supuestamente, tampoco sabe entonces pensar ¿cómo puede entender que las palabras tienen un significado?

14. ¿Puede usted explicar lo que significan las palabras "ya" o "justamente"?

15. ¿Qué quiere decir usted cuando afirma que ha "entendido" una poesía?

16. ¿Le parece posible que dentro de cien o doscientos años los hombres se lleven las manos a la cabeza ante la idea que nosotros teníamos del mundo?

17. ¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros de la propia opinión de que nada tiene sentido?

18. ¿Tiene razón quien piensa que un pintor que pinta una buena imagen de 🤬 debería ser también una especie de 🤬?

19. ¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?

20. ¿Es la belleza un hecho objetivo o una vivencia subjetiva, o está mal planteada una pregunta así?

21. Cuando se hace chocar una mano con otra ¿qué sonido produce una mano?

22. La fuerza que impulsa a la aguja de una brújula a señalar siempre hacia el norte ¿reside en la aguja o en el globo terráqueo?

23. Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?

24. ¿Dónde tiene lugar lo que sucede entre un lector y su libro?

25. ¿Es posible, sin espíritu, negar el espíritu?

26. ¿Por qué escribe la gente voluminosas novelas sobre el hecho de que ya no sea posible escribir novelas?

27. ¿Quién inventará las historias de los autores que afirman no ser "narradores omniscientes"?

28. ¿Cuál es la diferencia entre una ficción poética y una mentira?

29. Si el arte consiste en omitir, ¿no es entonces el arte supremo no hacer absolutamente nada?

30. ¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el escritor a hacerse entender de los lectores?

31. Si tengo ante mis ojos la palabra "árbol" en caracteres morse, en letras góticas, en sistema braille y en un ideograma chino, pero no conozco esos sistemas de escritura, ¿no habré de suponer que son cosas muy diferentes?

32. Si Kafka quiso decirnos con sus novelas lo que interpretan sus interprétes, ¿por qué no lo dijo él?

33. ¿Qué hacen los personajes de un libro cuando nadie lee el libro?

34. ¿Es el deseo de belleza el deseo de embellecer lo que no es bello?

35. ¿Ha conocido usted jamás a una persona como todo el mundo?

36. ¿No es completamente asombroso que la totalidad de la literatura alemana, inglesa, francesa, española e italiana conste tan sólo de veintiséis letras?

37. ¿Le parece a usted posible que Dios, tal y como lo presenta la cábala, haya creado el mundo a partir de veintidós letras y diez números?

38. La danza que supera la ley de la gravedad ¿podría existir sin la ley de la gravedad?

39. ¿Qué proceso electroquímico de nuestro cerebro habrá producido el pensamiento de que los pensamientos no son otra cosa que procesos electroquímicos de nuestro cerebro?

40. Si realidad tiene algo que ver con "realizar", ¿qué realidad tiene un sueño?

41. ¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?

42. ¿Ha observado usted también que un hada le satisface a cada persona tres deseos en el curso de su vida?

43. En su opinión ¿qué es más díficil de hacer: lo díficil o lo fácil?

44. ¿Comprobará usted si han sido de verdad cuarenta y cuatro preguntas o se fía de mi palabra?

# data[].attributes.body
Por la noche el parque se quedaba vacío.Era entonces cuando el columpio se balanceaba y tomaba altura.Le gustaba esa sensación de tocar las estrellas con los pies. Sólo cuando el parque se vaciaba de gente el niño se animaba a columpiarse,como cuando estaba vivo. L.J. Goróstegui

# data[].attributes.headline
EN TORNO AL LIBRO-ÁLBUM CON PERRY NODELMAN (PARTE I)

# data[].attributes.subject
EN TORNO AL LIBRO-ÁLBUM CON PERRY NODELMAN (PARTE I)

# data[].attributes.body
"... los libros-álbum no necesitan justificación salvo el hecho de que son una forma exitosa e interesante de contar historias, que pueden dar y dan placer a los espectadores y lectores, tanto niños como adultos ..."

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Os ofrecemos la primera parte de la traducción de una entrevista que reunió a dos importantes pensadores e investigadores del ámbito de la literatura infantil: el canadiense Perry Nodelman y el ilustrador brasileño Odilon Moraes (nota de presentación más abajo) . Además de una conversación estimulante, su diálogo es también una gran disertación sobre los libros-álbum plagada de referencias donde ambos exponen sus conocimientos, discuten conceptos y comparten ideas. Fue publicada originalmente en inglés / portugués para el sitio www.lugardeler.com.

Jessie Willcox Smith, The Bed-Time Book, 1907

Odilon Moraes : Antes de comenzar nuestra conversación, es importante enfatizar la relevancia de su contribución teórica al debate sobre una de las principales innovaciones en la literatura infantil en los últimos años: el libro-álbum.

También es necesario señalar que este tema es aún muy novedoso, por lo que está poco difundido en Brasil. Su Words about Pictures (1988), responsable de inaugurar el campo de estudio del libro ilustrado entre investigadores y académicos, aún no se ha traducido al portugués*. Tuvimos la suerte de tener acceso a sus ideas a través de las citas y extractos de Maria Nikolajeva, Scott, Peter Hunt y otros autores que afortunadamente fueron publicados aquí no hace mucho tiempo.

Dicho esto, me gustaría pedirle amablemente que disculpe el tono didáctico que intenté aplicar a las preguntas para que quienes se encuentren menos familiarizados con el tema puedan seguir la conversación.

Algunos críticos tienden a considerar el libro-álbum dentro del territorio de los objetos de arte, mientras que otros, como David Lewis, afirman explícitamente que son más bien una forma de escritura y, por lo tanto, un objeto literario. ¿Cuál es su posición con respecto a esta delimitación de ámbito y qué problemas pueden surgir en el caso de que el álbum se estudie dentro de áreas de conocimiento a las que no pertenece?

Perry Nodelman : Creo que todos y cada uno de los enfoques son potencialmente útiles, siempre y cuando se sigan cuidadosamente y con respeto por la gama completa de formas en que estos libros pueden verse, leerse, usarse, compartirse, coleccionarse, celebrarse, condenarse, etc., etc. Como todos los libros, como todas las obras de arte, los libros-álbum tienen el potencial de dirigirse a una variedad de audiencias diferentes, de decir cosas diferentes a personas diferentes y de ser comprendidos y utilizados de muy diversas formas. Cuando comencé a trabajar en mi libro Words about Pictures, hace más de tres décadas, lo hice porque no pude encontrar mucho específicamente sobre libros-álbum que pudiera ayudarme en mi investigación para desarrollar una mejor comprensión de ellos. Pero aprendí muchísimo de la historia del arte y otros análisis de pinturas de galería, teorías de la semiótica, discusiones sobre percepción visual, enfoques psicológicos de los dibujos de los niños, etc., etc. Los libros-álbum surgen como crucigramas de arte visual y verbal, por lo que su estudio es inherentemente interdisciplinar. De hecho, los estudios de literatura infantil tienden a ser generalmente interdisciplinares, centrándose no solo en el análisis literario o artístico, sino también en cuestiones como la lectura de los niños, las prácticas pedagógicas, etc.

"[...] sea cual sea la razón de su invención y cualquier racionalización que podamos imaginar para ellos, los libros-álbum no necesitan justificación salvo el hecho de que son una forma exitosa e interesante de contar historias."

O. M. : En el inicio del Capítulo nº 1 de Words about Pictures, usted plantea una pregunta retórica: ¿Por qué deben agregarse imágenes a un escrito si sabemos que las historias pueden contarse adecuadamente sin ellas? Entonces, ¿podría decirnos por qué cree que existen los libros-álbum?

P. N. : Bueno, como dije en Words about Pictures, "sea cual sea la razón de su invención y cualquier racionalización que podamos imaginar para ellos, los libros-álbum no necesitan justificación salvo el hecho de que son una forma exitosa e interesante de contar historias, que pueden dar y dan placer a los espectadores y lectores, tanto niños como adultos". Los libros-álbum pueden haber surgido por razones educativas, en la creencia de que los niños podrían reconocer lo que las imágenes representan más fácilmente que las palabras, de modo que mostrarles a los niños una imagen podría ayudarlos a comprender las palabras que la acompañan. Pero como sostengo en Words, eso no es necesariamente cierto; y una vez que los libros llegaron a existir, no necesitaron más justificación que el placer que ofrecen y las ricas posibilidades que pueden crear para escritores, artistas y lectores-espectadores.

O. M. : En la década de los ochenta, cuando comenzó sus primeros borradores sobre la teoría de los libros-álbum, ¿quiénes fueron sus interlocutores? ¿Estaba usted en contacto con autores de álbum que ya tenían plena conciencia de que estaban produciendo algo diferente?

P. N. : Para ser honesto, nunca se me ocurrió que debía hablar con ilustradores. Mi formación como especialista en Literatura a principios de los sesenta me había animado a desconfiar de lo que los autores decían sobre su trabajo y a minimizar la importancia de las formas de las que la literatura surge o pueda interpretarse a la luz de la historia y las personalidades de sus autores (me había formado como lo que entonces llamábamos un "nuevo crítico"**). Sin embargo, estaba al tanto de un buen número de debates de ilustradores sobre lo que hacían, cómo lo hacían, etc. Por ejemplo, estaban los discursos anuales de los ganadores de la medalla Caldecott de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas al mejor libro-álbum de EE. UU. Pero no los encontré tan útiles: muchos ilustradores, como muchos otros artistas visuales, no son necesariamente usuarios talentosos del lenguaje cuando describen su trabajo. Y en cualquier caso, mi interés no estaba tanto en lo que los ilustradores (o autores) pensaban que hacían como en tratar de entender los modos en que el tipo de trabajo que ellos ayudaban a producir comunicaba con los lectores-espectadores; tal y como dice el título de una conferencia temprana que di al principio de mi carrera: "Cómo funcionan los libros-álbum". Y, al menos en ese entonces, la mayoría de los ilustradores daban por sentado cómo funcionaban los libros ilustrados y rara vez hablaban de ello. Y también, como muchos adultos que trabajan en literatura infantil, dedicaron demasiado tiempo a hablar de su trabajo haciendo generalizaciones entusiastas sobre los niños y su maravillosa imaginación y alegre espontaneidad, etc., etc., y cómo las imágenes de sus libros hablaban de ello. Rara vez hubo conciencia de que estos ilustradores, sus autores, sus editores, etc., estaban en realidad (e inconscientemente) empeñados en sostener las generalidades sobre quiénes y cómo son los niños, alentando a los lectores-espectadores infantiles a creer que ellos solo eran verdaderamente niños cuando estaban felices y despreocupados -y eso, creo, es triste. Creo firmemente en la idea de que no existen "niños" como los de las frases "los niños son como tal o cual cosa" o "los niños menores de tres años no pueden entender esto o lo otro " o "no se puede hablar del tema "x" en un libro de imágenes porque eso asustaría a los niños". Todos y cada uno de los niños son individuos únicos, así que nunca podremos saber cómo un libro podría o no afectar a un niño en particular, por tanto no tiene sentido tratar de generalizar sobre cómo responderán los niños a los libros.

" Todos y cada uno de los niños son individuos únicos, así que nunca podremos saber cómo un libro podría o no afectar a un niño en particular, por tanto no tiene sentido tratar de generalizar sobre cómo responderán los niños a los libros."

O. M. : ¿Existen diferencias sustanciales en la naturaleza pictórica de un libro cuando las imágenes tienen la función de interpretar una historia contada por palabras o cuando, ordenadas en una secuencia y acompañadas igualmente de palabras, construyen alguna otra forma de narrativa?

P. N. : No estoy seguro de entender a qué se refiere. ¿Me pregunta si hay alguna diferencia entre ilustrar un texto verbal que existía antes de que llegara el ilustrador y decidiera acompañarlo con sus ilustraciones o ilustrar un texto que se concibió desde el principio para transmitir una historia mediante palabras e imágenes? Si es así, creo que inevitablemente habrá diferencias entre estos dos tipos de libros. Por un lado, un texto escrito con la idea de que tendrá imágenes que lo acompañen tiende a adoptar un ritmo diferente al escrito con la idea de que habrá imágenes simplemente por crear una interrupción en la lectura de un texto, una pausa implícita mientras se mira la imagen, luego se pasa la página, etc. Un buen escritor de textos para libro-álbum lo sabe y lo explica incluso antes de que existan imágenes; alguien que no planea que haya imágenes no puede hacerlo, por lo que los textos cambian desde el momento en que que los ilustradores y editores eligen dónde dividirlos y ponerlos en imágenes, incluso aunque las palabras sigan siendo exactamente las mismas. Dicho esto, ciertamente creo que es posible agregar imágenes a una historia ya existente y hacer que funcione. Pero inevitablemente será una experiencia diferente, una historia diferente a la del texto por sí solo. Los lectores pierden el placer que obtienen de un texto verbal por sí solo, con el cual pueden imaginar ellos mismos cómo son las cosas, e incluso qué estado de ánimo o atmósfera están creando las palabras, porque ahora las ilustraciones ofrecen información más específica sobre todo eso. Pero entonces los lectores-espectadores obtienen el placer de mirar las imágenes y también, de pensar en lo que muestran las imágenes que las palabras no han dicho y lo que dicen las palabras que las imágenes no ilustran.

O. M. : ¿Las imágenes fijas, aisladas y las imágenes secuenciales, fragmentarias, pertenecen a campos estéticos diferentes? ¿A qué se refiere cuando dice "en los buenos libros-álbum, las imágenes siempre están en trayectoria"?

P. N. : Sí, creo que pertenecen a diferentes campos estéticos. No miramos una imagen fija considerando cómo lo que muestra ha cambiado en relación a una imagen previa y tal vez incluso a otra anterior aún. Pero una imagen en la secuencia de un libro-álbum se ha hecho con el conocimiento de y con referencia a esa secuencia. Sea uno consciente de ello o no, es invitado a pensar en ello y a darle sentido en términos de cómo lo que muestra va variando y conecta las imágenes (y por supuesto las palabras) que vienen antes y después. Lo que un ilustrador elige ilustrar y cómo diseña las imágenes para focalizar la atención en objetos específicos, crear estados de ánimo específicos, etc., está inevitablemente en la trayectoria: ayuda a que la historia se desenvuelva gradualmente y se convierta en lo que es. La verdadera cuestión es si las imágenes funcionan con éxito o no para crear el mejor camino o trayectoria más significativa e interesante a través de los eventos que se describen. Pero siempre habrá un camino, una secuencia que conecta la imagen con las palabras que la acompañan, las palabras y las imágenes previas, y luego las palabras y las imágenes posteriores. Y eso, obviamente, no puede darse con una imagen aislada. Como resultado, las imágenes de los libros ilustrados son significativamente diferentes de las que se sustentan por sí solas.

Por otro lado, como aficionado a la experiencia del libro-álbum, digamos que tiendo a encontrarme mirando las imágenes de una galería de arte en términos de cómo funcionarían siendo imágenes de álbum. Me encuentro pensando en ellas como ilustraciones para la información didáctica que acompaña en las cartelas, para las formas en que los curadores las han organizado en galerías relacionándolas entre sí y, en algún momento, incluso creando una historia cronológica de la evolución de un artista o grupo específico explicando cómo las imágenes se relacionan con toda una historia del arte de la que surgen y con la que inevitablemente están en conexión. Así que tal vez todo el arte y todas las imágenes sean potencialmente parte de una historia más grande, ¿podrían considerarse como partes de algo parecido a un libro-álbum? (más información sobre esto, en mi reciente artículo aquí).

[...] tal vez todo el arte y todas las imágenes sean potencialmente parte de una historia más grande, ¿podrían considerarse como partes de algo parecido a un libro-álbum?

Próximamente en español, traducido por Plaza de Letras (Santiago de Chile).

Nodelman hace referencia a la corriente formalista del New Criticism. (N. de la T.)

(1988) aludido en este artículo, Pantalia Publicaciones, 2020) y sobre literatura juvenil Perry Nodelman es profesor emérito de la Universidad de Winnipeg. A mediados los setenta centra su carrera como investigador en la literatura infantil y juvenil. En su país ha dirigido dos revistas académicas, Words about Pictures: The Narrative Art of Children's Picture Books The Pleasures of Children's Literature (2003), The Hidden Adult. Defining Children's Literature (2008), traducido al español El adulto escondido. Definiendo la literatura infantil y juvenil ( Alternating Narratives in Fiction for Young Readers: Twice Upon a Time (2017) Children's Literature Association Quarterly (1983-87) y CCL / LCJ (2004-2008). Ha publicado más de cien artículos y es autor de cuatro ensayos de referencia sobre LIJ: . Como reconocimiento a la dimensión internacional de sus investigaciones, en 2015 le fue concedido el Premio Internacional Grimm para Investigación en Literatura Infantil, en Osaka (Japón).

Odilon Moraes es ilustrador de libros infantiles desde 1990. Ha ganado en varias ocasiones el Premio Jabuti de Ilustración (Brasil) por A Saga de Sigfried (1994), O Matador (2009) y Teleco, o Coelhinho (2017). En 2002 publicó el primer libro escrito por él mismo: A princesinha medrosa (Jujuba, 2017). Realiza investigaciones sobre libros-álbum para comprender mejor el proceso creativo que implica su producción.

# data[].attributes.attachment_link.title
En torno al libro-álbum con Perry Nodelman (Parte I)

# data[].attributes.attachment_link.description
Os ofrecemos la primera parte de la traducción de una entrevista que reunió a dos importantes pensadores e investigadores del ámbito de la literatura infantil: el canadiense Perry Nodelman y el ilustrador brasileño Odilon Moraes (nota de presentación más abajo) .

# data[].attributes.body
Virginia Mórtola reflexiona sobre el valor de los libros para la primera infancia, y da algunas recomendaciones.

# data[].attributes.attachment_link.description
Virginia Mórtola reflexiona sobre el valor de los libros para la primera infancia, y da algunas recomendaciones.

# data[].attributes.body
«Caperucita Roja fue mi primer amor. Tenía la sensación de que, si me hubiera casado con Caperucita Roja, habría conocido la felicidad completa.» Charles Dickens en Caperucita al desnudo p. 9

# data[].attributes.body
La historia real de Félix y su padre, recuperada por María Inés Bogomolny

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
LIBROS

Por Angeles Alemandi y Juana Celiz

Félix ve la tapa del libro que hoy eligió la maestra y dice que su papá se lo lee todas las noches. Pero resulta que el relato que escucha no coincide con ese que él conoce. A cada vuelta de página interrumpe a la señorita y le porfía: no, no, así no es. Nadie en la clase entiende qué pasa. Te estarás confundiendo de libro, arriesga la maestra. No, es el mismo, mi-papá-me-lo-lee-todas-las-noches.

Félix ignora que su padre es analfabeto. Que inventó una versión propia del cuento de acuerdo a las imágenes y se la repite siempre de memoria. Lee, sí lee. Adivina entre líneas la vida que sueña para su hijo, que incluye parte de lo que él no pudo tener.

El colmo de esta historia real que comparte María Inés Bogomolny en Leer es contagioso es que un no-lector despierta en otro el deseo de leer. Si es posible zarpar desde ahí, todos los accesos a la lectura prometen ser posibles.

El deseo es una boca grande con ganas de comerse el mundo o la biblioteca. Nace de adentro, de las profundidades de la almohada sobre la que se sueña con los cuentos que nos leen de noche. Viene de la mano de alguien que tiene algún modo de leer -un libro, un recuerdo del pasado, una anécdota reciente- que nos deslumbra, nos atrae. Es un gusto que se saborea como helado. El juego por el que pasamos del otro lado del espejo o dominamos monstruos antes de que mamá golpee la puerta avisando que se enfría la comida.

A veces los grandes no sabemos cómo hacer para que lxs chicxs lean. ¿Cuáles son las estrategias para la construcción de lectores? Como dice el francés Daniel Pennac en su libro Como una novela, "el verbo leer no soporta el imperativo, aversión que comparte con otros verbos, como el verbo amar y el verbo soñar". Pero... ¿quién dice que los niños y adolescentes no leen? Entonces, ¿qué los engancha? Autorxs, editorxs e ilustradorxs que a diario navegan por los mares del mundo editorial infantil, nos dan algunas ideas para sacudir preocupaciones, asumir responsabilidades y soñar juntos: grandes y chicos, con los viajes pendientes que nos tienen prometidos todos los libros.

Ilustradora, acaba de presentar en la Feria del Libro La Bella Griselda. En 2007 fue reconocida por el Hans Christian Andersen Award (IBBY) entre los cinco dibujantes más reconocidos por esta entidad en todo el mundo.

El ejercicio de mentir

¿Por qué te preocupa que tu nene lea? ¿Te preocupa en serio o pour la gallerie? Si te preocupa es porque vos le das un valor. Lo bueno es que ellos tengan la opción, que vean que alguien lee y se divierte. Tener actividades diferentes te enriquece la vida. Y hay cosas que sólo están en los libros: maneras de narrar, de ilustrar. Sería una pena tremenda perder ese mundo.

En casa había una biblioteca grande. Mis favoritos eran los del Centro Editor de América Latina: los cuentos de Polidoro tenían unos dibujos increíbles de Sábat o Barnes de los años '60, yo nací en el '72. Eran alucinantes. Había además colecciones que no eran masivas, ni de lujo y se vendían en los puestos de revistas, pero tenían alma. Todo eso fue mi escuela ética e ideológica de arte. Tu persona tiene que ser la misma: no porque los dibujos sean para nenes tienen que tener menos complejidad o menos fuerza, esa gente no tenía ese prejuicio. También miraba libros de pintura de mis papás. Las imágenes me disparaban ideas. Inventaba historias. Mentía. Es un gran ejercicio: tenés que hacer creíble algo que no lo es.

La lectura de imágenes permite otro tipo de encuentro. Es una situación más íntima, y hay un tiempo más lento que es enriquecedor. Requiere silencio. En un juego o película uno no decide los tiempos. En el libro vos das vuelta la página cuando querés, vos te quedás en el mismo dibujo 5 o 10 minutos. Hay algo de acción personal que es una pena perder porque tiene que ver con la propia elección, con la personalidad. Y está bueno compartirlo con los amigos. Pasó con Harry Potter: se leyeron bodoques enormes, les llegó que era valioso leerlo, que era divertido.

Escritora -su primer libro editado, Perder, ganó el premio Clarín Novela en 2008-, directora nacional para adolescentes infractores a la ley penal, creadora del programa pedagógico El poder de la imaginación.

Hacer ciencia con el arte

Cómo incentivarlos a la lectura
Primero: sacarle a la literatura la pátina boba de la didáctica. Quizá las currículas escolares proponen buena literatura, pero lo que se hace ¡es una porquería! Si sólo tenés en cuenta a Cortázar, Mariño o María Elena Walsh para hacer un análisis estructural, destruís la experiencia de la lectura. La literatura es como la pintura: no es que se entiende o no se entiende, se experimenta. No se puede hacer ciencia con el arte.
Segundo: Pensar que buenos libros mueven tu manera de mirar el mundo. Es como el erotismo y el porno. El porno no te conmueve, en el erotismo hay algo que se toca mientras no se toca.
En el 2004, creamos el programa El poder de la imaginación. Armamos, a partir de narrativas, herramientas pedagógicas. Transformamos en cuentos contenidos de asignaturas con peso social, las que se suponen más difíciles como matemáticas, filosofía... A los profesores les propusimos armar una "currícula pasional", esto es: contenidos importantes no por su utilidad sino porque les movió algo en su esquema de pensamiento. Con técnicas de teatro después representamos esos contenidos ante los chicos. Y los hacíamos escribir en relación a lo más profundo de ese contenido: de matemática, lo importante no es el resultado de una división sino el concepto de equidad, de repartir en partes iguales. Trabajamos con chicos estigmatizados, para quienes "la escuela no era para ellos" según ellos mismos, sus familias, las instituciones. Y después publicamos libros con esas narrativas. Así se posicionaron como estudiantes, pero también como escritores.

Entre sus 40 libros, también hay de literatura infantil y juvenil. Este año publicó Dioses y héroes de la mitología griega.

"El cuento está en vías de extinción"

¿Cómo hacer para que lean? ¡Prohibiéndolo! Como hacíamos nosotros con los libros de los estantes altos: yo me subía a una silla y bajaba la selección de cuentos eróticos del Decamerón de Boccaccio. Y otro que se llamaba Grandezas y miserias de la vida sexual, de una médica que reproducía cartas de sus pacientes. Tenía 8, 9 años.

¿Por qué la pregunta se centra en los chicos? En una casa donde se lee, los chicos también leen. Hay padres que nunca leyeron o dejaron de leer. Sólo en parte tiene que ver con la competencia de los medios audiovisuales. En cuanto a la ficción hay un tema: la gente la considera puro entretenimiento, y para entretenerse prefiere una película. Lee poco, y quiere que cuando se tome el trabajo de abrir un libro, este les reditúe una apropiación cultural: quieren sentir que están aprendiendo algo, enterándose de algo concreto, informándose. Por eso el cuento está en vías de extinción.

Tampoco hay que tener la fantasía de que antes los chicos leían muchísimo y ahora ya no. Y algo más: la escuela les tiene que dar la posibilidad de ser lectores, pero no todos van a serlo. Yo soy sorda musical, no me interesa la música, y entiendo que a alguien no le interese. Pero la escuela está trabajando de un modo que no existía cuando yo era chica. Por eso este fenómeno de la literatura infantil: los chicos SI leen porque se lo piden en la escuela. Si no, ¿a quién les venderían las editoriales?

Otra cosa que recomiendo es leer en voz alta, eso funciona.

Dramaturga y escritora. Su serie Caídos del Mapa va por la novena edición y pronto se convertirá en película.

¿Empezar por un best seller?

Es raro que un nene se niegue a que le lean un cuento, no tienen rechazo precoz a la lectura. Pero por cuestiones culturales o falta de conocimiento les acercan libros que quizá tienen más que ver con el gusto del adulto. Ahí se produce el salto: los chicos lo relacionan con una obligación y no con placer.

La mejor forma de acercarlos a la lectura es a través del libro adecuado. Hoy son pocas las casas donde circulan libros, por eso esta tarea tiene que ver con la escuela. Y se está haciendo una tarea fantástica.

Con Caídos del Mapa nunca pensé en llegar al libro 9. La serie está incorporada como material de lectura en algunos colegios. Me llegan mails de los chicos: me escriben sobre los personajes, qué los emociona, qué los divierte, y señalan que los personajes hablan como ellos, se identifican. Es algo que los adultos cuestionan: "¿Cómo puede ser que la literatura refleje un lenguaje tan realista, incluso con malas palabras?", preguntan.

Para mí el escritor es como una oreja grande que capta cosas que le pueden servir, no desde la utilidad, sino que le muestran cuál es el mundo de los chicos: sus intereses, sus dificultades.

Hay un prejuicio de libros buenos y malos. Los chicos tienen diferentes accesos a la literatura: quizá por la historieta o por el cuento. Se entusiasman con vivir historias imaginarias. A veces llegan a través de best sellers. Pero el acto de la lectura se cumple igual.

Cuando yo era chica leía a la hora de la siesta, esperando para ir a la Pelopincho. Hoy sigo leyendo en ese horario.

Escritora, entre los muchos libros que fue publicando después de haber ganado el premio Barco de Vapor en 2003 con El complot de Las Flores figuran El camino de Sherlock, También las estatuas tienen miedo, Café solo, etcétera. Hoy a las 15 estará firmando libros en la feria en el stand de Alfaguara y el sábado a las 18 en el de SM.

"El placer no se inocula como una vacuna"

¿El mejor estímulo para empezar a leer? ¡Tener libros! Que estén a su alcance, que puedan elegir, que vean a su familia leer con gusto, que desde chicos asocien la lectura al placer. Curiosamente, hay muchos padres que preguntan cómo hacer que sus hijos lean, pero en sus ratos libres jamás agarran un libro. Consideran que es bueno leer y entonces quieren inocular el hábito en sus hijos, como si fuera una vacuna o una buena alimentación. Pero de ese modo es difícil contagiar algo del placer.

Cuando escribo trato de no pensar en lo que diría tal o cual lector, porque eso limita mucho. Pero es imposible que no ronden por la cabeza las opiniones de los chicos. Los chicos opinan con mucha libertad: mandan mails y cartas pidiendo continuaciones de los libros que les gustaron, hasta sugiriendo a veces cómo deben actuar los personajes. Para un autor es muy gratificante ver que se han enganchado con una historia, pero por otra parte no se puede escribir a la medida de los deseos de los lectores.

Los libros son una enorme fuente de placer, de conocimiento, de entrada a otros mundos, de compañía y sería una pena perdérselos. Pero tampoco hay que colocarlos en un pedestal. Hay gente a la que no le gusta leer y, sin embargo, disfruta de otras formas de creación, como la música o la pintura.

Es un mito el lugar común de que antes los chicos leían más. Ahora hay una oferta mucho mayor de libros que antes, la literatura infantil juvenil tiene más visibilidad y se le da un enorme impulso desde la escuela, que años atrás no existía.

La escuela tiene la posibilidad de poner por primera vez un libro en las manos de muchos chicos. Eso se está haciendo cada vez más y mejor. Por supuesto, se dan todo tipo de experiencias. Los autores que visitamos escuelas a veces nos encontramos con chicos enormemente entusiasmados, que a partir de un libro han saltado a otros, que han producido sus propios textos o que están ansiosos por discutir la evolución de los personajes o la elección del final. Otras veces vemos que el trabajo consistió en identificar adverbios y sustantivos o responder a cinco preguntas para una prueba y eso fue todo. Obviamente, a esos chicos la experiencia lectora les dejó poco y nada. Hay modos y modos de leer y de impulsar la lectura.

Escritora, ganadora del premio Pregonero de Honor otorgado por Feria del Libro Infantil y Juvenil 2010. Fundadora de Abran Cancha.

"Los grandes leen cada vez menos. Los chicos, cada vez más"

Mis textos recurren al humor como una forma de descontracturar lo solemne. Los chicos se enganchan con eso y, como respuesta, producen ellos mismos más humor, ya sea explorando el lenguaje o poniendo el cuerpo para representar las obras de teatro. En los talleres que damos en las escuelas para incentivar la lectura y la escritura, siempre avanzamos intentando estimular la creatividad. Quizá más adelante se conviertan en grandes lectores, en escritores, en actores o no, en ninguna de estas cosas. Pero lo importante es que disfruten el momento y que desplieguen en el presente su ser original.

La intención era abrir una chancha distinta, por eso le pusimos ese nombre a la editorial, que nació hace 7 años, y también en homenaje a mi primer libro. Ser independientes nos da libertad: les damos lugar a autores nuevos, inéditos y nos jugamos por lo que vale la pena, aunque algunos crean que ciertos libros no se van a vender, como los de poesía o teatro.

Mi experiencia me dice que el marketing vale 0. Todas las editoriales me cerraron las puertas en las narices cuando quise publicar mis primeras obras de teatro. Ahora tengo libros en casi todos los sellos del país.

El mercado editorial genera objetos de consumo para los chicos, hoy más que nunca: porque los grandes leen cada vez menos y los pequeños cada vez más. Pero así como aparecen libros que publican temas de moda para vender mucho por un tiempo, hay un montón de propuestas interesantes de editoriales que producen cosas buenas: en cuento a textos, a ilustraciones, al diseño, a la idea en sí.

Diseñador gráfico, ilustrador y escritor. Hoy a las 18 hs estará en La Feria firmando ejemplares de El sueño del pequeño capitán Arsenio.

Libros vs. Tecno

Al momento de crear mis libros me cuesta mucho pensar en "el" lector. Me aleja de lo que quiero hacer, me atemoriza, me aleja de crear. Me sirve confiar en un socio, en alguien que va a compartir los gustos que tengo yo. Me sirve pensar en ese niño que fui, y algunas cosas se las dedico a ese niño. Yo leía Mafalda, la Humi... Cuando era chico había pocos libros ilustrados. Después, con la influencia de la escuela empecé a interesarme más por la literatura.

Involucro a los padres con los chicos para que se diviertan juntos. Yo lo viví de chico y es importante. Me influyó tener a mis padres científicos: me era familiar un laboratorio, los experimentos, las máquinas.

Frente a los estímulos de la tecnología el libro no va a ganar. Pero siempre gana en imaginación. Ahí hay que apuntar. El libro no es un aparato. El libro puede ser interminable. No tiene fin: uno lo toma, lo usa y lo deja. Y lo vuelve a tomar, usar, dejar.

Hoy que el peso de la imagen es tan grande, acercarlos a través de la imagen es más veloz, más directo, más contundente. Para luego envolverlos con la historia. Si enganchan, bien; si no, no importa: hay un libro para cada chico.

Maestra, escritora y editora de Pequeño Editor

Cuentos, milanesas y mesitas de luz

Siempre hay alguien que introduce a ese mundo. Michèlle Petit, investigadora francesa que ha hecho etnográfica del lector, se pregunta: "¿Dónde empiezan las historias lectoras de los que vienen de ambientes no lectores?". En la escuela, por suerte, hay muchos libros: ¿y? Se puede regalar uno hermoso a un chico no lector, pero ¿funciona? Por lo general, lo que da resultado es el vínculo humano. No basta con que el libro sea lindo.

¿Y qué pasa? Un encuentro entre dos personas, donde una de ellas tiene un libro en la mano. Es un cuerpo a cuerpo. Si no son los padres, es un maestro, el bibliotecario o ese amigo que invitó al niño a su casa a comer milanesas y le habló del cuento que tenía sobre la mesita de luz.

Desde Pequeño Editor apostamos a abrir las dimensiones de la lectura para niños y adolescentes. Al principio queríamos hacer cosas que nos gustaban y no tenían lugar: empezamos publicando historietas y poesías. Ahora trabajamos en una colección que combina lenguaje literario, informativo y artístico. La experiencia de Con la cabeza en las nubes logró eso. Encontrás fotografías de nubes, dibujos que inspiran esas formas y, al final, divulgación sobre el tema. El libro a su vez dio vida a un blog. Si te copás con la lectura, todo fluye.

# data[].attributes.attachment_link.description
No hay una receta universal para incentivar en niños y niñas el hábito de la lectura, para convencerlos y convencerlas de que es posible emprender una aventura con sólo pasar las páginas de ese libro escogido.

# data[].attributes.body
Nuestras vidas, nuestras culturas, están hechas de muchas historias interrelacionadas. La novelista Chimamanda Adichie cuenta cómo encontró su voz cultural auténtica y advierte que si solo escuchamos una historia sobre una persona o un país, corremos el riesgo de caer en una incomprensión grave.

# data[].attributes.attachment_link.title
Chimamanda Ngozi Adichie: Chimamanda Adichie: El peligro de la historia única

# data[].attributes.attachment_link.description
Nuestras vidas, nuestras culturas, están hechas de muchas historias interrelacionadas. La novelista Chimamanda Adichie cuenta cómo encontró su voz cultural auténtica y advierte que si solo escuchamos una historia sobre una persona o un país, corremos el riesgo de caer en una incomprensión grave.

# data[].attributes.headline
Entrevista a Jorge Artola en el día del libro

# data[].attributes.subject
Entrevista a Jorge Artola en el día del libro

# data[].attributes.body
En el día del libro entrevista a Jorge Artola, librero de Diomedes libros

# data[].attributes.attachment_link.title
La letra chica - Entrevista a Jorge Artola

# data[].attributes.headline
 Extraño Oficio / María Teresa Andruetto 

# data[].attributes.subject
 Extraño Oficio / María Teresa Andruetto 

# data[].attributes.body
"Les cuento estas cosas porque me parece que contando se achica un poco la pena, ¿verdad?" ... Extraño Oficio / María Teresa Andruetto p.82

# data[].attributes.headline
Los relatos de los gatos alados de Ursula K Le Guin 

# data[].attributes.subject
Los relatos de los gatos alados de Ursula K Le Guin 

# data[].attributes.body
Nota de Rossanna Peveroni sobre la nueva edición de Catwings

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ursula K Le Guin + gatos es una fórmula que no puede fallar (una trampa infalible en la que caerá el incauto o la incauta que vaya a una librería con el propósito en mente de cualquier otra cosa y sus ojos se topen, de golpe, con esta belleza hecha libro, que se revela irresistible). Se trata de gatos con alas, para más datos y mayor expectativa.

Catwings. Las aventuras de los gatos alados, de la editorial española Flamboyant, reúne la serie de cuatro relatos publicados por la autora, con ilustraciones de SD Schindler, entre 1988 y 1999: Los gatos alados ...

Para seguir leyendo suscribite o ingresá

Accedé a 10 artículos gratis por mes con la suscripción gratuita.

Suscribite gratis

¿Ya tenés suscripción?

# data[].attributes.attachment_link.title
Los relatos de los gatos alados de Ursula K Le Guin en una excelente edición en español

# data[].attributes.attachment_link.description
Ursula K Le Guin + gatos es una fórmula que no puede fallar (una trampa infalible en la que caerá el incauto o la incauta que vaya a una librería con el propósito en mente de cualquier otra cosa y sus ojos se topen, de golpe, con esta belleza hecha libro, que se revela irresistible).

# data[].attributes.body
EL DIBUJO DEL TAPIZ

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un hombre de letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de sus lectores no había notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo las recorría, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engaño: el novelista muere, sin haber declarado el secreto, y la historia concluye de una manera muy delicada, dejándonos con el lector que, nos dan a entender, se consagrará a descubrir ese reiterado dibujo, que está oculto en muchos volúmenes.

Arthur Machen, The London Adventure (1924).

# data[].attributes.body
Antes de llegar al mundo, cada niño ya se encuentra entre palabras "de olor a antiguo"que están ahí, antes que él, todas las que designan el mundo, todas las que dicen, u ocultan, el destino de las generaciones que lo han precedido así como los deseos que lo han hecho nacer y que comparten una buena parte de su destino. Le va a tocar encontrar su lugar en ese lenguaje, situarse en él , volverse el sujeto.    Leer el mundo / Michèle Petit p. 78

# data[].attributes.body
.. basta con escuchar hablar a personas que leen de vez en cuando para recordar que lo imaginario  es una dimensión vital y que, si bien la lectura no es la única actividad que le es propicia,  ella constituye un camino privilegiado. Leer el mundo / Michèle Petit (p. 115)

# data[].attributes.body
Ray Bradbury en Farenheit, citado por Michele Petit dice que los libros "cosen las piezas y los pedazos del universo para hacernos con ellos vestimenta" ... Leer y liar / Michele Petit

# data[].attributes.headline
Michele Petit / Una infancia en el país de los libros

# data[].attributes.subject
Michele Petit / Una infancia en el país de los libros

# data[].attributes.body
Al parecer la literatura y el arte  no servían más que para revelarnos  lo infortunado de nuestra condición. Incluso es curioso que a lo largo de los años no haya podido estar más de tres días sin entrar a una librería, y que libros, pintura o películas me hayan ayudado tanto a vivir, que me hayan dado tanto placer. Michele Petit / Una infancia en el país de los libros p.49

# data[].attributes.headline
Gustavo Roldán, Para encontrar un tigre: la aventura de leer 

# data[].attributes.subject
Gustavo Roldán, Para encontrar un tigre: la aventura de leer 

# data[].attributes.body
“creo que el mundo es mejor con Homero, con Las mil y una noches, con Cervantes, con Dostoievski, con Kafka, con Borges y Cortázar, con Arlt, con Rulfo y Neruda y Vallejo, y con Bach y Beethoven. Y con el cine y el teatro y con la música popular” (Gustavo Roldán, Para encontrar un tigre: la aventura de leer p. 77)

# data[].attributes.headline
Censuras visibles e invisibles: desde Caperucita Roja a nuestro censor interior 

# data[].attributes.subject
Censuras visibles e invisibles: desde Caperucita Roja a nuestro censor interior 

# data[].attributes.body
Columna sobre la literatura infantil y juvenil ...

# data[].attributes.attachment_link.title
Censuras visibles e invisibles: desde "Caperucita Roja" a nuestro censor interior

# data[].attributes.attachment_link.description
Columna sobre la censura en la literatura infantil y juvenil.

# data[].attributes.headline
Una infancia en el país de los libros / Michéle Petit

# data[].attributes.subject
Una infancia en el país de los libros / Michéle Petit

# data[].attributes.body
Toda mi vida leí por curiosidad insaciable, para leerme a mí misma, para poner palabras sobre mis deseos, heridas o miedos; para transfigurar mis penas, construir un poco de sentido,  salvar el pellejo. Para tomar noticias del mundo. Como cualquier historia de lector, la mía está dibujada con lineas punteadas; se reduce a algunos fragmentos, algunas escenas primarias en cuyas huellas se inscribieron muchas de mis lecturas posteriores. Una infancia en el país de los libros p. 117

# data[].attributes.headline
Una infancia en el país de los libros / Michèle Petit

# data[].attributes.subject
Una infancia en el país de los libros / Michèle Petit

# data[].attributes.body
En los libros recogí abundante material para hacer del mundo un lugar más habitable y sin embargo aún no había leído nada o casi nada. El mundo de los libros se abría frente a mí. Una infancia en el país de los libros / Michèle Petit

# data[].attributes.body
Nota muy completa sobre diferentes versiones de Caperucita Roja

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Este fin de semana ha llegado la primavera y nos gustaría recibirla con una selección de versiones de Caperucita Roja, un cuento que siempre nos ha parecido muy primaveral. Primaveral por las flores que recoge su protagonista en el camino hacia casa de su abuela, pero también por este vientecillo frío de las primeras mañanas que nos eriza la nuca cuando leemos o escuchamos algunas de estas versiones.

Esta selección, que tiene su origen en una tarea propuesta por Julia Millán para el Máster en Lectura, libros y lectores infantiles de la Universidad de Zaragoza, parte de unas indicaciones claras. Con motivo de una actividad de lectura escolar de un cuento clásico, en la que participaría todo el colegio, se proponía realizar una selección de veinte versiones de Caperucita Roja, que además pudieran ser expuestas en el centro escolar.

Lo que encontraréis a continuación es una muestra que se ciñe a estas indicaciones (para edades recomendadas entre 3 y 12 años, y disponibles en España), pero con muy diversos autores, estilos, tamaños y formatos. Está organizada según un criterio temático, y se incluye una indicación orientativa sobre la edad recomendada.

Caperucitas clásicas

En este grupo encontramos las tres versiones canónicas de Caperucita. Desde la versión de Rodríguez Almodóvar, basada en textos de la tradición oral, a la de Charles Perrault, recogida en Cuentos de antaño y la de los hermanos Grimm, cada una con su final diferente.

La verdadera historia de Caperucita, Antonio Rodríguez Almodóvar / Marc Taeger, Ed. Kalandraka (2004) - Primer / Segundo ciclo de Primaria

Cuentos de antaño, Charles Perrault / Gustave Doré, Ed. Anaya (2016) - Primer / Segundo ciclo de Primaria

Caperucita Roja, W. y J. Grimm / Carmen Segovia, Ed. Anaya (2003) - Primer ciclo de Primaria

Mi primera Caperucita

Dos Caperucitas para los más pequeños, en cartoné, parte de sendas colecciones que adaptan los cuentos clásicos para prelectores y primeros lectores.

Caperucita Roja, Attilio, Ed. Edebé (2019) - Infantil

Caperucita Roja, Xavier Deneux, Ed. Combel (2017) - Infantil

Caperucitas en verso

En el día de la poesía, dos versiones en verso de Caperucita. De la más gamberra de Roald Dahl a la más cruenta y fascinante de Gabriela Mistral.

Cuentos en verso para niños perversos, Roald Dahl / Quentin Blake, Ed. Alfaguara (2008) - Segundo ciclo de Primaria

Caperucita Roja, Gabriela Mistral / Paloma Valdivia, Ed. Diego Pun (2014) - Tercer ciclo de Primaria

Jugamos con Caperucita

Porque todo lo que hace Milimbo nos apasiona (y el título veintiuno se coló aquí).

Para comerte mejor!!!, Raquel Saiz / Milimbo, Ed. Milimbo - Infantil / Primer ciclo de Primaria

Little, Little Red (caja juego), Ed. Milimbo - Infantil / Primer ciclo

Caperucitas sin palabras

Una sola Caperucita en esta sección. Pero tan recomendada que merecerá, sin duda, reseña aparte.

Caperucita Roja, Adolfo Serra, Ed. Nórdica (2019) - Infantil / Primer ciclo de Primaria

Otras Caperucitas

Porque la historia de Caperucita no es siempre la misma, pero sin duda siempre podemos reconocerla. ¿Cómo nos la han contado Gianni Rodari, Bruno Munari, Beatrix Potter y tantos otros?

Caperucita en Manhattan, Carmen Martín Gaite, Ed. Siruela (1998) - Tercer ciclo de Primaria

Confundiendo historias, Gianni Rodari / Alessandro Sanna, Ed. Kalandraka (2004) - Infantil / Primer ciclo de Primaria

Caperucita Roja, Verde, Amarilla, Azul y Blanca, Bruno Munari / Enrica Agostinelli, Ed. Anaya (2001) - Primer ciclo de Primaria

Cuentos infantiles políticamente correctos, James Finn Garner, Ed. Circe (1995) - Tercer ciclo de Primaria

Una Caperucita Roja, Marjolaine Leray, Ed. Océano Travesía (2009) - Infantil / Primer ciclo de Primaria

Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge), Luis María Pescetti, Ed. Santillana (2016) - Primer ciclo de Primaria

Lo que no vio Caperucita Roja, Mar Ferrero, Ed. Edelvives (2013) - Primer / Segundo ciclo de Primaria

La niña de rojo, Aaron Frisch / Roberto Innocenti, Ed. Kalandraka (2013) - Segundo / Tercer ciclo de Primaria

Caperucita Roja, Beatrix Potter / Helen Oxenbury, Ed. Juventud (2019) - Infantil / Primer ciclo de Primaria

Otros lobos

Y porque el lobo también es protagonista en esta historia... y no siempre se le presta la atención adecuada...

La noche de la visita, Benoît Jacques, Ed. A buen paso (2010) - Primer / Segundo ciclo de Primaria

El más listo, Mario Ramos, Ed. Corimbo (2012) - Primer ciclo de Primaria

Esperamos que disfrutéis de esta selección, e incluso que os sirva de inspiración para organizar vuestra exposición de Caperucitas. ¿Qué otras versiones de Caperucita habríais elegido vosotros? Contádnoslo en los comentarios.

Imagen de portada Prawny en Pixabay

# data[].attributes.attachment_link.title
Érase una vez ... Caperucita Roja - Hablamos de Libros - Telar de Libros

# data[].attributes.attachment_link.description
Este fin de semana ha llegado la primavera y nos gustaría recibirla con una selección de versiones de Caperucita Roja, un cuento que siempre nos ha parecido muy primaveral. Primaveral por las flores que recoge su protagonista en el camino hacia casa de su abuela, pero también por este vientecillo frío de las primeras mañanas que nos eriza la nuca cuando leemos o escuchamos algunas de estas versiones.

# data[].attributes.headline
Planifica tu boda perfecta con la ayuda de la biblioteca!!!

# data[].attributes.subject
Planifica tu boda perfecta con la ayuda de la biblioteca!!!

# data[].attributes.body
Capaz que es una manera de conseguir más recursos para la biblioteca ...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La Biblioteca Pública de Brantford tiene muchos recursos físicos y en línea para ayudar a los futuros novios - y a sus familiares y amigos - a disfrutar de un día de boda perfecto. Aunque parezca mentira es así. La biblioteca proporciona un servicio de tutoría en línea denominado "Universal Class", que permite a las personas interesadas asistir a cursos las 24 horas desde cualquier lugar que tengan conexión a Internet.
Hace unos meses hablamos en este blog de la posibilidad que ofrecían algunas bibliotecas de poder casarse en estos templos de la cultura y del saber. En los últimos años las bibliotecas están diversificando sus servicios para apoyar a las personas, en esta ocasión recogemos un servicio que proporciona la Biblioteca Pública de Brantford en Canadá, que ofrece cuatro cursos específicos para planificación de la boda perfecta. El primero de ellos es Wedding Planning 101, un curso de 11 lecciones con una duración de alrededor de 12 horas. Aunque está dirigido a personas que quieren convertirse en promotores profesionales de bodas y otros eventos, cualquiera que esté preparando una boda encontrará información útil en este curso. Otro de los cursos que ofrece la biblioteca es Wedding Crafts and Project, con siete lecciones y una duración de seis horas, que enseña a crear diseños artesanos para regalar, arreglos florales y de papel para adornar en estos eventos. En los últimos años, la artesanía para bodas se ha convertido en una tendencia de moda gracias a Pinterest e Instagram. Además Universal Class también tiene un curso de elaboración y decoración de pasteles.

Cualquiera que desee tener un buen reportaje fotográfico de su boda también tiene la posibilidad de apuntarse a los cursos de fotografía de bodas disponibles a través del sitio web Lynda.com de LinkedIn Learning, que también se encuentra en la sección de bases de datos del sitio web de la biblioteca y que está disponible las 24 horas del día de forma gratuita con la tarjeta de la biblioteca.

La biblioteca está pendiente de todos y cada uno de los detalles para que la celebración sea un éxito. Así, dispone de varios libros sobre bodas y temas relacionados, como escribir y dar un discurso brillante y original, la elección de un lugar apropiado, las opciones posibles para los cubiertos e ideas originales para las ceremonias de boda. Para ver la lista de los libros disponibles en el catálogo de la biblioteca, se debe visitar el sitio web de la biblioteca y escribir "" en la barra de búsqueda.

Esta entrada se publicó en Bibliotecas, Noticias y está etiquetada con Bibliotecas, Bodas, Makerspaces, Servicios bibliotecarios en por .

# data[].attributes.attachment_link.title
Planifica tu boda perfecta con la ayuda de la biblioteca!!!

# data[].attributes.attachment_link.description
La Biblioteca Pública de Brantford tiene muchos recursos físicos y en línea para ayudar a los futuros novios - y a sus familiares y amigos - a disfrutar de un día de boda perfecto. Aunque parezca mentira es así. La biblioteca proporciona un servicio de tutoría en línea denominado "Universal Class", que permite a...

# data[].attributes.body
Michele Petit que para que en un chico o una chica nazca el gusto por la lectura en el seno de la lectura se recomienda:

a) presencia de libros en la casa

b) que los libros se vuelvan tema de convesación

c) que se lea en voz alta

d) que vea a sis padres leer

yo agregaría

e) paciencia y fe, ya que no existen recetas ... y si nada funciona también se les puede dar con el libro por la cabeza ...

# data[].attributes.attachment_link.description
Michèle Petit nació en Francia. Es antropóloga y ha realizado estudios en sociología, lenguas orientales y psicoanálisis. Es investigadora d...

# data[].attributes.headline
LIJ: Libros sobre migración y racismos con Carola Vesely

# data[].attributes.subject
LIJ: Libros sobre migración y racismos con Carola Vesely

# data[].attributes.body
Charla sobre literatura infantil y juvenil y migración

# data[].attributes.attachment_link.description
Log into Facebook to start sharing and connecting with your friends, family, and people you know.