# data[].attributes.body
Este es un espacio seguro, creado por y para jóvenes que han vivido situaciones de bullying, racismo, discriminación, machismo, homofobia, desigualdad o cualquier forma de injusticia.
Sabemos lo difícil que es callar lo que duele. Pero también sabemos lo poderoso que es contar tu historia.

Tú no necesitas ser escrit@r, solo necesitas ser tú.
Cada palabra tuya puede ayudar a alguien más a no sentirse sol@.
Y sobre todo: puede ayudarte a ti.

Cuéntanos tu historia. Aquí te leemos. Sin juicios. Con respeto. Con empatía.
Porque tu voz tiene fuerza. Y merece ser escuchada.

# data[].attributes.headline
Ese día fui a clases con mi uniforme viejo. Mis padres no podían comprarme otro. Estaba limpio, pero desgastado. Mis compañeros se rieron y no quisieron sentarse conmigo. Me sentí invisible.

# data[].attributes.subject
Ese día fui a clases con mi uniforme viejo. Mis padres no podían comprarme otro. Estaba limpio, pero desgastado. Mis compañeros se rieron y no quisieron sentarse conmigo. Me sentí invisible.

# data[].attributes.headline
Llegué al club con mi amiga. Teníamos invitación. Pero al verme, el portero dijo que no podía pasar. Dijo que había un “código de vestimenta”. Su mirada decía otra cosa: mi piel no encajaba allí.

# data[].attributes.subject
Llegué al club con mi amiga. Teníamos invitación. Pero al verme, el portero dijo que no podía pasar. Dijo que había un “código de vestimenta”. Su mirada decía otra cosa: mi piel no encajaba allí.

# data[].attributes.headline
Fui a una entrevista de trabajo. Me había preparado durante semanas. Cuando llegué, el gerente apenas me miró y me preguntó si planeaba tener hijos pronto. Respondí con sinceridad. Nunca más me llamaron.

# data[].attributes.subject
Fui a una entrevista de trabajo. Me había preparado durante semanas. Cuando llegué, el gerente apenas me miró y me preguntó si planeaba tener hijos pronto. Respondí con sinceridad. Nunca más me llamaron.

# data[].attributes.headline
Entré al edificio donde tenía una cita importante, pero no había rampa. Pedí ayuda y me dijeron que debía ser “autosuficiente”. Me fui con rabia e impotencia. Mi voz no fue escuchada.

# data[].attributes.subject
Entré al edificio donde tenía una cita importante, pero no había rampa. Pedí ayuda y me dijeron que debía ser “autosuficiente”. Me fui con rabia e impotencia. Mi voz no fue escuchada.

# data[].attributes.headline
Cuando empecé la escuela, solo hablaba quechua. La maestra se burló de mí y me obligó a hablar solo español. Me sentí tonta, pero no lo era. Solo necesitaba comprensión.

# data[].attributes.subject
Cuando empecé la escuela, solo hablaba quechua. La maestra se burló de mí y me obligó a hablar solo español. Me sentí tonta, pero no lo era. Solo necesitaba comprensión.

# data[].attributes.headline
Mandé mi currículum muchas veces. Pero cuando puse mi apellido indígena, nadie me llamó. Lo cambié a uno más “común”. Me llamaron de inmediato

# data[].attributes.subject
Mandé mi currículum muchas veces. Pero cuando puse mi apellido indígena, nadie me llamó. Lo cambié a uno más “común”. Me llamaron de inmediato

# data[].attributes.headline
En la universidad se reían de mi acento. Decían que “hablaba como del campo”. Dejé de participar en clase. Cada burla era una herida que me hacía sentir menos.

# data[].attributes.subject
En la universidad se reían de mi acento. Decían que “hablaba como del campo”. Dejé de participar en clase. Cada burla era una herida que me hacía sentir menos.

# data[].attributes.headline
Mi hijo tiene autismo. Lo cambiaron de escuela tres veces porque “molestaba”. Solo quería aprender a su ritmo, pero no lo entendieron. Yo lloraba en silencio cada vez que lo rechazaban.

# data[].attributes.subject
Mi hijo tiene autismo. Lo cambiaron de escuela tres veces porque “molestaba”. Solo quería aprender a su ritmo, pero no lo entendieron. Yo lloraba en silencio cada vez que lo rechazaban.

# data[].attributes.body
Mi papá encontró unos mensajes míos con un chico. No me pegó. Solo dijo:
—Aquí en esta casa no hay maricones.
Me botó.
Dormí en el parque dos noches. Un amigo me ayudó a quedarme con su tía un tiempo.
Pensé que mi mundo se acababa. Pero también descubrí algo: hay personas que te aman como eres, sin condiciones.
Hoy sigo con miedo, pero también con esperanza.
Ser yo me costó todo, pero me devolvió mi libertad.

# data[].attributes.body
Vivo en un barrio pobre. Cuando digo dónde vivo, cambian las caras. Algunos creen que somos delincuentes. No saben que luchamos cada día por salir adelante.

# data[].attributes.body
En un debate, levanté la mano y di mi opinión. Un chico dijo:
—Para ser mujer, habla mucho.
Todos se rieron. Incluso el profesor no dijo nada.
Sentí que me apagaban. Que mi voz no servía.
Esa noche lloré, no porque me dolió… sino porque me di cuenta que muchos ya están acostumbrados a que las mujeres se callen.
Pero yo no me pienso callar. Ni ahora, ni nunca.
La rabia también puede ser un motor.

# data[].attributes.body
Desde que dije que era no binarie, muchos amigos me dieron la espalda. Me llamaron “confundide”. Solo quería ser yo. No pedía tanto.

# data[].attributes.body
Saqué 19 en un examen. La profesora me miró raro y me dijo:
—¿Seguro no lo copiaste?
Todos me miraron. Ella no me creyó.
¿Por qué? Porque soy la hija de la señora que limpia en el colegio.
No creen que alguien como yo pueda ser inteligente.
Ese día, me fui a llorar al baño.
Pero al mes siguiente, gané un concurso de ciencias. No para probarle algo a ella, sino a mí misma.
No soy invisible. Solo necesitaba que alguien creyera en mí. Empecé por creer yo.

# data[].attributes.body
Mi papá salió de la cárcel cuando yo tenía 12. Cumplió su condena.
Desde que volvió, todo cambió. Nadie me quería cerca. En el colegio, algunos padres se quejaron.
Uno le dijo a su hijo:
—No te juntes con él, su papá es un exconvicto.
Como si yo también hubiera cometido un crimen.
No saben lo duro que es amar a alguien que ha cometido errores. Pero también saben cambiar.
Mi papá ahora trabaja en un taller, y me ayuda con las tareas.
No somos nuestros pasados. Somos todo lo que luchamos por ser ahora.

# data[].attributes.headline
Me gusta vestirme como quiero. Ese día usé una minifalda y todos en el bus me miraban mal. Un señor me gritó cosas feas. Me sentí culpable, pero no debía ser así.

# data[].attributes.subject
Me gusta vestirme como quiero. Ese día usé una minifalda y todos en el bus me miraban mal. Un señor me gritó cosas feas. Me sentí culpable, pero no debía ser así.

# data[].attributes.body
Siempre odié mi cabello. Me decían “esponja”, “selva”, “pelo malo”.
A los 12 años me alisaron el cabello por primera vez. Mi mamá lloró, pero no dijo nada.
Yo solo quería encajar. Que no me vean como rara.
Pasé años quemándome el cuero cabelludo con químicos.
Hasta que una vez, una niña más pequeña que yo me vio al natural y dijo:
—Yo quiero tener tu cabello.
Ese día entendí que yo estaba intentando ser otra persona, cuando alguien ya soñaba con parecerse a mí.

# data[].attributes.headline
Tengo más de 50 años. Me siento fuerte, con experiencia. Pero en las entrevistas de trabajo me dicen que “buscan perfiles jóvenes”. Como si ya no tuviera nada que ofrecer.

# data[].attributes.subject
Tengo más de 50 años. Me siento fuerte, con experiencia. Pero en las entrevistas de trabajo me dicen que “buscan perfiles jóvenes”. Como si ya no tuviera nada que ofrecer.

# data[].attributes.body
Tengo parálisis parcial en una pierna. Camino con bastón.
El primer día de clases, nadie quiso sentarse a mi lado.
Pensé que era casualidad. Pero en el recreo también me dejaron solo. En educación física ni me miraban.
Nunca me dijeron nada cruel directamente. Pero el silencio, la distancia… duele más.
No quería regresar al colegio. Pero lo hice. Por mí.
A veces, ser fuerte no es levantar pesas. Es entrar a un salón donde todos te ignoran, y aun así sentarte derecho.

# data[].attributes.body
Cuando dije mi nombre completo por primera vez, todos se rieron. “¿Yuli-qué?”
Me pusieron apodos. Me imitaban con acento serrano.
Cada vez que había que leer en voz alta, me temblaban las manos. No por vergüenza de mí, sino porque cada palabra mía era motivo de burla.
Una vez llegué a casa llorando. Mi mamá, con sus manos callosas de cargar sacos en el mercado, me miró y me dijo:
—Tu nombre lo eligió tu abuela, y es más fuerte que todos esos niños juntos.
Desde ese día, cuando dicen mi nombre, lo digo claro. No es raro. Es mío.

# data[].attributes.headline
En mi colegio, todos llevaban snacks bonitos. Yo solo llevaba un pan con té. Un día una compañera se burló de mi comida. Me sentí tan mal que escondí mi lonchera el resto del año.

# data[].attributes.subject
En mi colegio, todos llevaban snacks bonitos. Yo solo llevaba un pan con té. Un día una compañera se burló de mi comida. Me sentí tan mal que escondí mi lonchera el resto del año.

# data[].attributes.body
En la pandemia, las clases eran virtuales. Yo no tenía laptop ni internet. Me conectaba desde el celular de mi mamá, cuando podía. Perdí muchos trabajos por eso.

# data[].attributes.body
Me gané una beca para un colegio privado. El primer día, un chico me miró y dijo:
—¿Y tú cómo entraste acá?
Le dije que por mérito, por notas.
Se rió:
—Pensé que era una escuela, no un experimento social.
En ese momento entendí que para ellos, yo era la excepción. El que “no encajaba”.
Pasé meses sintiéndome incómodo en mi propia piel.
Hasta que un profesor me dijo:
—Tú no estás aquí por suerte, estás porque lo mereces.
Desde entonces, camino más firme. Aunque me miren raro, mi presencia en ese lugar es también una forma de resistencia.

# data[].attributes.headline
Me embaracé en quinto de secundaria. En vez de apoyarme, la directora quiso que dejara el colegio. Dijo que era un “mal ejemplo”.

# data[].attributes.subject
Me embaracé en quinto de secundaria. En vez de apoyarme, la directora quiso que dejara el colegio. Dijo que era un “mal ejemplo”.

# data[].attributes.body
Estaba en la puerta de la universidad esperando a una amiga. Un señor me dijo:
—Aquí no es el centro comercial, señorita.
Le respondí que era estudiante. Me miró sorprendido.
¿Por qué mi cara, mi piel, mi ropa, le parecieron incompatibles con estudiar?
No me molestó su ignorancia. Me dolió lo común que es.

# data[].attributes.body
Cuando hablo en clase, a veces se me escapa un quechua. Es natural, en mi casa lo hablamos.
Un compañero dijo:
—Habla bien pues, no estamos en el cerro.
Nadie dijo nada. Ni el profesor.
Quise esconderme bajo la mesa.
Mi lengua materna no es un error. Es mi raíz, mi historia, mi familia.
Ahora estoy aprendiendo a responder con firmeza. A no sentir vergüenza.
Hablar dos lenguas no me hace menos. Me hace el doble de fuerte.

# data[].attributes.body
Quise disfrazarme de princesa para una actuación. La profesora me dijo:
—Busca otro personaje, tu piel no combina con el vestido.
Yo solo tenía siete años.
Esa frase se me quedó pegada por años.
Desde pequeña me hicieron sentir que no podía ser “bella” por ser morena.
Hoy tengo 15, y me pinto los labios rojos, uso mis rizos sueltos, y cuando me veo al espejo digo:
—Sí soy princesa. Porque la realeza también viene del pueblo.

# data[].attributes.body
En una fiesta infantil, yo era el único niño de piel oscura.
Una mamá no dejó que su hijo me prestara su juguete.
Le susurró:
—No le des, va a ensuciar.
Yo escuché todo.
No lloré. Me paré, y me fui al fondo solo.
A veces, el racismo se aprende antes de saber escribir.
Por eso, hoy hablo fuerte. No solo por mí, también por los que vienen después.

# data[].attributes.body
Mi mamá limpia casas. Es una guerrera.
Un día, una compañera me dijo:
—¿Y tú para qué estudias tanto? Igual vas a acabar limpiando pisos como tu mamá.
No supe qué contestar. Me dolió más por mi mamá que por mí.
Como si lo único que mereciéramos las hijas de mujeres humildes fuera repetir su historia.
Pero yo estudio por ella. Porque ella me abrió el camino.
Ella limpia casas. Yo construiré las mías.

# data[].attributes.body
En una obra escolar, quería ser el protagonista. Practiqué, estudié, me esforcé.
La profesora me dijo que no, que el personaje era “blanco”.
Como si el talento tuviera color.
Me dieron un papel de árbol. Literal.
Ese día, en vez de aprender a actuar, aprendí lo que era ser excluido sin que nadie lo diga directamente.
Hoy estoy en un taller de teatro, y esta vez yo escribo los guiones.
Ya no espero ser elegido. Yo creo mis propios personajes.

# data[].attributes.body
Era la primera semana en mi nuevo colegio. Me senté al lado de una chica y apenas pasaron unos minutos se tapó la nariz y le susurró a su amiga:
—Huele a campo.
Se rieron.
Cambié de sitio. No hablé con nadie por el resto del mes.

# data[].attributes.body
En el paseo escolar estaban tomando fotos por grupos. Me acerqué al mío. Una chica dijo:
—Ay no, que no salga él, se arruina la foto.
Me hice el que no escuchó. Igual salí.

# data[].attributes.body
Estaban escogiendo a la Virgen María para la actuación. Levanté la mano.
La profesora me miró de arriba abajo y dijo:
—No, mi amor, busca otro personaje.
Eligió a una compañera más blanca.

# data[].attributes.body
Le estaba explicando a unos amigos cuánto me costó mi celular. Uno se rió y dijo:
—¿Y eso te lo compró tu papá? ¿El que lava autos?
Nadie más se rió, pero tampoco dijeron nada.

# data[].attributes.body
Estábamos eligiendo representantes para el colegio. Una compañera dijo:
—Flor no, no es por racismo, pero no representa bien al colegio.
Nadie más habló. Al final votaron por otra.

# data[].attributes.body
En una reunión escolar, le dije a un chico que era de Huancavelica. Me miró sorprendido:
—¿Ah, y allá usan zapatos?
Me quedé callado. Él se rió como si fuera broma.

# data[].attributes.body
Había una fiesta en la casa de una compañera. Me dijo que al final no podía invitarme.
—Mi mamá no quiere que vengan chicas de tu zona.
Me dijo que no era nada personal.

# data[].attributes.body
Una compañera subió una foto grupal. En los comentarios alguien dijo:
—Carla sale muy oscura, parece sombra.
A los minutos la borraron. Nadie volvió a subirla.

# data[].attributes.body
Estaban viendo fotos de modelos. Una amiga dijo:
—Tú nunca podrías ser como ellas, pero no te lo tomes a mal.
No dije nada. Solo asentí con la cabeza.

# data[].attributes.body
Me olvidé el desodorante un día. Un compañero lo notó.
—En tu casa seguro no hay agua, ¿no?
El resto se rió. Yo solo bajé la mirada.