# data[].attributes.attachment_caption
Arapi’s Lovekiller in Lace | 17 Juli 1996

# data[].attributes.body
A soul carved from silence, kissed by shadows, born to break and bloom in the dark.

# data[].attributes.attachment_link.title
Pin de Vantaé em Jeon Wonwoo em 2025 | Dezessete

# data[].attributes.attachment_link.description
28 de fev de 2025 - Vantaé encontrou este Pin. Encontre (e salve!) seus próprios Pins no Pinterest.

# data[].attributes.body
Fire in velvet, sin in silence—he burns with charm and ruins with grace.

# data[].attributes.attachment_link.title
Pin oleh Vantaé di Kim Mingyu di 2025 | Gambar pacar, Fotografi orang, Orang

# data[].attributes.attachment_link.description
28 Jun 2025 - Pin ini ditemukan oleh Vantaé. Temukan (dan simpan!) pin Anda sendiri di Pinterest.

# data[].attributes.body
December 12th, 2024 ─ ... just before the lights of Christmas began to glow, you and I stopped being strangers to the dark. We weren’t wrapped in ribbons, but in scars. And in the cold of December, love chose not to sparkle, but to survive bruised, burning, and beautifully ours.

# data[].attributes.body
Just a word to others,
but to us,
it was the beginning of something neither of us could unfeel.

# data[].attributes.body
rasanya lucu kalau inget hari pertama aku confess ke kamu, orang se-absurd aku tiba-tiba ngomongin feelings, maksa ngajak pacaran, dan tiap hari gangguin hidup kamu kayak love was my full-time job. sampai akhirnya kamu cape, muak, dan aku yang pada akhirnya cuma bisa diam, nerima semua bentuk penolakan yang kamu kasih. aku nangis di lampu merah, bukan karena drama, tapi karena sadar aku harus pergi, supaya kamu bisa hidup lebih tenang tanpa aku.

tapi lucunya, 13 november datang, dan aku tau kamu juga sempat punya rasa yang sama walau cuma 1%, it was enough for me to hold on. lalu 12 desember, kamu balik dengan kalimat yang kamu bilang “so puitis”, dan sejak itu, you and i stopped being two—we became us. dan jujur, dunia jadi jauh lebih ringan sejak hari itu.

# data[].attributes.body
you said it was cheesy, maybe a little too poetic. you laughed, called it “alay,” but still you said it anyway. and somehow, those awkward little words became everything. not perfect, not planned, just real. and that’s when i knew... it was love.

# data[].attributes.body
for saying the words even when you thought they sounded silly for laughing through the awkwardness and still choosing to speak. you called it “so puitis,” maybe even alay, but to me, it was the softest kind of courage. that one moment, that shaky yes, turned the quiet between us into something real. and because of you, love finally had a name: us.

- Sadjiwa Kawiswara.

# data[].attributes.body
senja hari itu seperti kita tidak terlalu terang, tidak juga gelap; hanya seimbang. angin sore menyapu pelan, membawa suara yang tak terucap, seperti kata-kata yang sering kita simpan. langit berwarna oranye muda, tapi terasa abu-abu di dada. di tengah diam yang hangat, rasanya seperti lagu payung teduh: “kau dan aku, berjalan menyusuri waktu...” pelan, tak tergesa, tapi pasti. mungkin cinta kita memang bukan tentang pelukan atau janji besar, tapi lebih soal duduk berdampingan dalam diam, sambil menyaksikan langit berubah warna, dan tahu… bahwa pulang itu selalu tentang kamu.

# data[].attributes.body
kita adalah tenang setelah lelah. seperti detik terakhir sebelum pulang, ketika kantor mulai sepi, tapi langit mulai bercerita. hangatnya cahaya yang menyelinap masuk lewat jendela, diam-diam menyentuh hati bukan karena megah, tapi karena terasa cukup. seperti tahu bahwa akhir dari segala penat itu nyata, dan kita ada di sana, di tengah hening yang penuh makna. kita bukan ledakan, bukan sorak-sorai. kita adalah jeda antara sibuk dan damai, antara “selesai” dan “aku pulang ke kamu.”

# data[].attributes.body
kita seperti jam-jam senja bukan siang, belum malam. ada cahaya yang memudar perlahan, tapi justru di sanalah segalanya terasa jujur. tak ada terburu-buru, tak ada janji besar. hanya tatap yang mulai bertahan lebih lama, tawa yang terdengar lebih hangat, dan diam yang tak lagi canggung. seperti langit yang berubah warna tanpa suara, kita pun bergeser bukan lagi sekadar teman, tapi dua anak yang saling mencintai dalam sunyi yang manis dan perlahan. tidak meledak, tidak diumumkan. hanya terasa… bahwa sejak saat itu, dunia menjadi sedikit lebih hangat.

# data[].attributes.body
kita adalah tawa yang pernah basah oleh tangis. seperti cokelat panas di hari hujan hangat, tapi menyisakan getir yang pelan merayap. kita menyimpan banyak hal dalam diam; luka-luka kecil yang tak benar-benar sembuh, hanya berubah jadi mantra sunyi di balik mata. cinta kita tak selalu ringan, tapi selalu nyata. ada hari di mana kita saling genggam, dan ada hari kita memilih untuk memberi jarak. tapi bahkan di detik paling retak pun, kamu tetap rumah yang kusebut manis walau pernah kuyupi dengan hujan yang turun dari mataku sendiri.

# data[].attributes.headline
≫ animal - black cat & golden retriever 

# data[].attributes.subject
≫ animal - black cat & golden retriever 

# data[].attributes.body
kita seperti kucing hitam dan golden retriever, berlawanan, tapi saling mengisi. aku adalah langkah yang diam, mata yang waspada, misteri yang tak perlu dijelaskan. kamu adalah hangat yang setia, cahaya yang sabar, pelindung dalam bentuk paling lembut. kita tak selalu berjalan beriringan, kadang diam di sudut dunia masing-masing. tapi ada bahasa yang hanya kita pahami tentang menjaga tanpa harus bilang, tentang cinta yang tidak ribut, hanya hadir… dan cukup.

# data[].attributes.body
kita seperti jalan kosong di malam hari. sunyi, tapi tak pernah hampa. tak ada keramaian, tak ada sorotan, hanya dua langkah yang berdampingan di bawah langit gelap yang jujur. tak butuh arah pasti, karena selama ada kamu di sampingku, setiap tikungan terasa cukup. kita adalah sepasang jiwa yang tak banyak bicara, tapi saling mengerti; berjalan pelan di dunia yang sibuk, menemukan rumah dalam diam dan cahaya bulan yang setia mengikuti.

# data[].attributes.body
kita seperti pesawat kertas. terlihat rapuh, tapi diam-diam tahu ke mana harus terbang. tak ada mesin, tak ada peta, hanya angin dan harapan yang jadi bahan bakarnya. dan meskipun kadang jatuh, tersangkut, atau melenceng dari jalur, ujungnya tetap sama: aku akan selalu mencari arah pulang… yang ujungnya adalah kamu.

# data[].attributes.attachment_link.title
Piles of paper planes made of sheet music_

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu rewel, apalagi kalo pilek. rasanya hari itu seolah olah lagi kiamat dan hidupnya tinggal 5 detik lagi

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu selalu sok kuat didepan orang-orang, aslinya dia cengeng, ada sisi anak kecil yang hidup di dirinya tapi berusaha selalu dia sembunyikan dari siapapun

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi ga suka kalo Djiwa make kata "DIH" kalo ngobrol, kata "SIH" yang katanya kayak nyolot, tapi sendirinya suka pake kata itu, wkwkwk

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu kalo marah berubah jadi kulkas 12 pintu yang dinginnya ngalahin Antartika, keyboard hpnya mendadak hilang fungsi karna abjadnya hilang karna dia ngetik singkat, sekena, seadanya dan semoodnya aja

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi suka makanan pedas, aneh tapi lambungnya ga eror sama sekali

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi suka dicintai, dan Djiwa mau mencintai Arapi lebih dari apapun

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu didepan orang galak, tapi enggak dimata Djiwa, dia cuma anak kecil yang bingung nunjukin dan ngungkapin emosinya dengan benar

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu keras kepala, tapi Djiwa tau. dia cuma mau berdiri diatas prinsipnya sendiri

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu ga banyak yang tau kalau dia tau bagaimana cara membahagiakan orang disekitarnya dengan caranya sendiri

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu, punya bentuk cintanya sendiri dan Djiwa sudah sampai di titik dimana, dia bisa memahami ternyata bentuk cinta Arapi itu sederhana, tidak rumit, tapi susah untuk dipahami oleh orang yang tidak mau menyelam didalamnya

# data[].attributes.body
✦︎ Arapi itu lautan, mungkin terlihat indah tapi dalam dan gelap. dan Djiwa tenggelam didalamnya.

# data[].attributes.body
the quiet moment your name drifts through my thoughts, like wind moving tall grass uninvited, but welcome.

# data[].attributes.body
the way the world pauses for a second when your eyes find mine, like even time wants to watch us fall in love.

# data[].attributes.body
what you bring me peace, not in silence, but in being understood without having to explain.

# data[].attributes.body
a forever that doesn’t rush, but walks beside me slow, steady, and shaped like you.

# data[].attributes.body
the heat left behind by the thought of you, like a candle just blown out gone, but still glowing.

# data[].attributes.body
ini bukan soal awal yang indah atau kisah yang meledak-ledak. ini tentang rasa yang menetap, tak berubah meski waktu berganti. hubungan yang sudah lama, tapi tiap tatap, tiap sentuh, masih terasa seperti pertama kali. seperti djiwa yang masih diam-diam jatuh cinta pada arapi, setiap hari. tak ada kata baru, hanya rasa lama yang tak pernah usang sebuah monolog yang terus diulang, tapi tak pernah membosankan.

karena nyatanya, "I talk to you more than I talk to myself." dan cinta itu, meski sudah lama, tetap terasa seperti hari pertama jatuh hati.

# data[].attributes.body
buat djiwa, semua lagu cinta selalu terdengar seperti arapi. seolah semesta berkonspirasi menaruh wajah arapi di setiap bait, di setiap senandung. cinta itu tidak datang sekali pukul, tapi tumbuh pelan-pelan, menjalar lewat kebiasaan kecil, dan menetap tanpa izin. djiwa mencintai arapi bukan karena sempurna tapi karena ia ingin tetap tinggal, bahkan di hari-hari biasa.

# data[].attributes.body
hanya dengan arapi, djiwa akhirnya merasa bisa tumbuh dan diterima. setelah berkali-kali patah dan hancur, ternyata di tangan arapi-lah djiwa menemukan tanah yang subur untuk hatinya bertumbuh. semua bentuk api amarah yang dulu menghanguskan dicium lembut oleh ketenangan arapi, lalu dirawat dengan cara paling indah yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.

# data[].attributes.body
sampai akhirnya, arapi datang lagi dengan tutur yang hangat, dan kalimat yang katanya “alay tapi so puitis.” djiwa tak menyangka, tapi ia tahu, sejak hari itu, cintanya tak lagi bertepuk sebelah. arapi adalah perhentian setelah semua letih. dan untuk pertama kalinya, djiwa bisa mencintai tanpa merasa sendirian.

# data[].attributes.body
sekarang, tiap hal kecil terasa seperti definisi cinta. djiwa tak butuh kepastian besar cukup dari cara arapi menatap, menyapa, atau diam dalam kebersamaan. mungkin memang ini yang mereka maksud dengan cinta: bukan yang berisik, tapi yang tinggal tanpa harus diminta.

# data[].attributes.body
kadang aku mikir, how lucky I am to know you. dulu aku pikir, rasa sayang tuh cuma soal deg-degan, atau kangen yang lebay. tapi sejak kamu datang, semua definisi itu berubah. kamu kayak lagu favorit yang nggak pernah bosen didengerin, bahkan setelah ribuan kali repeat.

aku pernah rusak. bukan cuma retak, tapi kayak serpihan kecil yang nyangkut di hari-hari buruk. tapi anehnya, waktu kamu datang nggak banyak kata, cuma hadir dan ngerti aku mulai utuh lagi. kayak luka yang nggak disembuhin paksa, tapi diajak ngobrol pelan-pelan sampai tenang.

you feel like home, tapi bukan rumah yang megah. lebih kayak tempat yang tenang, yang bikin aku nggak harus jadi versi sempurna biar bisa tinggal. dan cinta kamu tuh bukan yang ribut, tapi yang hadir dalam diam yang nggak selalu bilang “aku cinta kamu” tapi tiap tindakannya nyelipin makna itu.

aku nulis ini bukan buat bikin kamu tersentuh (well, maybe a little), tapi lebih karena aku pengen kamu tau aku sayang kamu. bukan cuma sekarang, tapi even when we’re quiet, even when we fight, even when the world feels too heavy i’ll still be here, loving you in my own soft, chaotic, peaceful way.

sincerely,

- Sadjiwa yang (masih) jatuh cinta sama kamu.

# data[].attributes.headline
soft, familiar, and haunting in the quietest ways.

# data[].attributes.subject
soft, familiar, and haunting in the quietest ways.

# data[].attributes.body
you are the sound my silence hums when no one’s around gentle like sunday mornings, aching like a forgotten chorus. your presence lives in every note, not loud, but lasting like a song that never really ends.

# data[].attributes.headline
because some feelings exist only when you're around.

# data[].attributes.subject
because some feelings exist only when you're around.

# data[].attributes.body
every word found its rhythm when you walked in like my pen had been waiting for your name to finish every sentence.

# data[].attributes.body
a fleeting smile, a quiet touch, a glance that said everything small moments that echoed louder than words. sometimes, the softest things stay the longest.

# data[].attributes.body
soft glances, shared silence, and the kind of love that never needed to be loud.

# data[].attributes.body
the day you and I became we, when love chose to bleed, not break

# data[].attributes.body
Together, they are beloved soulmates, hearts entwined in quiet devotion.