# data[].attributes.body
*Melitón, Faustino, Esteban y el narrador

Campesinos despojados, representantes del fracaso de la reforma agraria.

*Los hermanos Torrico

caudillos locales, violentos, temidos, pero también solitarios.

*Tacha

Niña de 12 años cuyo destino pende de una vaca.

*Padre de Tacha

Hombre rudo, temeroso del futuro de su hija, marcado por la culpa y la impotencia.

*El asesino y el perseguidor

# data[].attributes.body
Juan Rulfo

Nacimiento
16 de mayo de 1917
Apulco, Jalisco

Obras principales de Juan Rulfo

Pedro Páramo

Su primera novela, que lo hizo famoso en todo el mundo.

El llano en llamas

Un libro de 17 cuentos que marca un hito en la literatura mexicana.

DATO RELEVANTE

La publicación de Pedro Páramo fue el acontecimiento más significativo en la carrera literaria de Juan Rulfo. La novela obtuvo reseñas inmediatamente después de su aparición, en México en la Cultura –probablemente por Fernando Benítez– y la revista Universidad de México –por Alí Chumacero.

# data[].attributes.body
"El llano en llamas" es una colección de cuentos publicada en 1953 que retrata con intensidad la vida rural, la miseria, la violencia y la desolación en el México profundo del siglo XX. En la primera mitad del libro, Rulfo nos ofrece un mosaico de voces que hablan desde la soledad, la pobreza y la tragedia, en paisajes áridos donde el alma parece resecarse igual que la tierra.

1. Nos han dado la tierra

Un grupo de campesinos —Melitón, Faustino, Esteban y el narrador— camina a través de un inmenso llano desértico que el gobierno les ha entregado como tierra para trabajar. Sin embargo, el terreno es absolutamente estéril. El cuento es una crítica a la reforma agraria y una reflexión sobre el abandono y el sinsentido de muchas políticas gubernamentales. El diálogo entre los personajes es escaso, marcado por el agotamiento físico y moral, mientras cruzan una tierra que saben inútil para la vida.

Temas: injusticia agraria, desesperanza, crítica social.

2. La cuesta de las comadres

Este cuento relata la vida en un pueblo dominado por los hermanos Torrico, dos personajes temidos por todos. El narrador, amigo de ellos, termina matando a uno, Remigio, cuando este lo acusa falsamente de haber asesinado a su hermano Odilón. Es un cuento sobre el poder corrupto, la violencia endémica, y la soledad del campesino que, aunque aliado del poder, acaba siendo víctima del mismo.

Temas: poder local, venganza, culpa, desarraigo.

3. Es que somos muy pobres

Uno de los cuentos más conmovedores. El narrador, un niño, relata cómo su hermana Tacha ha perdido a su vaca, regalo de su padre para que tuviera un "capital" y no acabara como sus hermanas mayores, que se volvieron prostitutas. El cuento refleja la precariedad, el miedo al destino inevitable de las mujeres pobres, y el peso del entorno sobre la dignidad.

Temas: pobreza, destino, infancia, género.

4. El hombre

Una historia inquietante que combina la persecución con una profunda reflexión sobre la violencia. Un hombre huye tras cometer un crimen: ha matado a una familia completa. Es seguido por otro que quiere vengarse. A medida que avanza la narración, se explora la carga física y psicológica del asesino, el peso de sus actos, y la cercanía del castigo.

Temas: venganza, violencia, redención, soledad.

5. En la madrugada

Un viejo llamado Esteban es acusado de matar a su patrón, Don Justo. Aunque niega recordarlo, y posiblemente no fue intencional, carga con la culpa. El cuento combina la voz del narrador con el flujo de pensamientos del anciano. También se presenta la figura de Margarita, sobrina de Don Justo, quien probablemente mantenía una relación incestuosa con él. Este cuento, como otros, se sumerge en las tensiones entre el patrón y el campesino, el pecado y la culpa.

# data[].attributes.body
Los cuentos que aparecen ahí muestran cómo vive la gente en los pueblos más pobres de México, donde no hay casi nada: ni agua, ni comida, ni justicia. Lo que más impacta es cómo hablan los personajes. Todos están cansados, derrotados, como si ya no esperaran nada bueno de la vida.

Juan Rulfo no escribe con muchas palabras, pero lo que dice te pega. Usa frases cortas, pero con mucho peso. Te hace sentir el calor, el polvo, el hambre y la tristeza de los personajes. Cada cuento es como una historia que alguien del pueblo te cuenta al oído, con mucha calma pero con mucho dolor.

Los personajes también se sienten muy reales. No son héroes ni villanos. Son personas comunes, muchas veces pobres y sin esperanza, que hacen lo que pueden para sobrevivir. Algunos matan, otros se rinden, otros se quedan esperando un milagro que nunca llega. Y aunque hay violencia, todo se cuenta de una forma que no suena exagerada, sino como parte de lo normal en ese mundo.

Lo que más duele es ver que muchas de esas cosas todavía pasan: la tierra que no sirve, las niñas que pueden terminar mal por la pobreza, los abusos del patrón, la gente que se va y no vuelve. Rulfo no te da respuestas, solo te muestra esa realidad sin adornos. Y por eso duele, pero también hace pensar.