# data[].attributes.body
©Pascal ito

# data[].attributes.body
«  Tout adulte n’est qu’un enfant quand l’un de ses parents meurt. »
Joyce Carol Oates,

La nuit. Le sommeil.
La mort. Les étoiles.
« L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »
Georges Perec,
W ou le souvenir d’enfance. »

# data[].attributes.body
« Leurs deux cadavres ont été retrouvés par un garçon d’étage dans une chambre de l’hôtel Lutetia, le matin du 1er septembre 2018. »
(p. 11)

# data[].attributes.body
« Très vite, la police scientifique est arrivée sur les lieux.
[...]
Ce sont eux qui ont photographié les lieux et les deux cadavres, et ôté les sacs de congélation des visages de mes parents.
[...]
Les identités d’Ezra et Maud Kerr ont pu alors être confirmées, identités qui, par ailleurs, avaient été données deux semaines plus tôt au service des réservations de l’hôtel pour retenir chambre – c’était parfait, tout coïncidait. »
(p. 17)

# data[].attributes.body
« Les pactes suicidaires n’existent quasiment pas, surtout chez les personnes âgées. Généralement, c’est le mari qui tue sa femme parce qu’il n’en peut plus, comme dans Amour de Haneke, et qui se flingue ensuite pour ne pas finir ses jours en prison ou dans un Ehpad, rejeté par ses enfants, à endosser seul la culpabilité de l’assassinat de leur mère. »
(p. 16)

# data[].attributes.body
« Les gens voulaient savoir qui était ce couple, d’où il venait, quelle était son histoire, mais personne  encore n’aurait pu le dire. Le commissaire lui-même n’en avait pas la moindre idée. Il pouvait simplement présumer d’un double suicide car, à son arrivée sur les lieux, on lui avait remis la feuille que mes parents avaient laissée en évidence sur une des tables de chevet, destinée à être rendue publique, dans laquelle ils revendiquaient le droit de choisir l’instant de leur mort.  »
(p. 18)

# data[].attributes.body
« L’annonce d’un drame a cette particularité d’ouvrir une brèche dans le temps et de le figer à tout jamais dans notre mémoire. Ainsi, chacun peut se souvenir de l’instant précis où il a appris la mort de sa mère, l’accident de son enfant, la maladie incurable de son époux ou le suicide de son meilleur ami.  »
(p. 19)

« Après trois semaines d’absence, j’étais bienheureuse de la retrouver. Bienheureuse d’être à nouveau chez moi. J’aurais même aimé rentrer un ou deux jours plus tôt pour reprendre tranquillement mes marques, mais mes parents avaient tant insisté pour que nous passions ce dernier week-end d’août chez eux à Ramatuelle que j’avais abdiqué, ils étaient trop vieux pour que je les contrarie. Et puis la présence de mon fils m’avait motivée. Simon partait la semaine suivante en Chine, il s’installait pour six mois à Shanghai où il avait décroché un stage dans une grande agence de publicité, et je n’étais pas idiote, je savais bien qu’à son retour, il ne se réinstallerait pas à la maison.  »
(p. 20)

« Notre week-end à Ramatuelle avait occupé mes pensées jusqu’au métro, au point qu’une fois assise dans ma rame, j’avais éprouvé le besoin de regarder les photos que j’avais prises d’eux. Ils étaient quasiment sur tous les clichés, soit seuls, soit avec Simon, et l’une de ces images me fit penser à une œuvre de Martin Parr. »
(p. 22)

«(...) et ce fut à ce moment-là que je reçus le coup de fil du commissaire.

Sans détour, l’homme m’annonça qu’Ezra et Maud étaient morts, que leurs deux corps venaient d’être retrouvés dans une chambre de l’hôtel Lutetia, et qu’a priori, ils s’étaient suicidés ensemble.
Je ne poussai aucun cri. Je ne m’évanouis pas non plus, mais demandai simplement :
– Pourquoi « a priori » ?
– Parce qu’ils avaient tous les deux un sac de congélation sur la tête. »
(p. 23)

# data[].attributes.body
« Vincent n’était plus mon mari depuis une bonne dizaine d’années, mais il demeurait la première personne sur cette terre en qui je pouvais réellement compter, et quinze minutes plus tard, il déboulait comme prévu dans sa vieille Volvo bleu marine toute déglinguée, cette Volvo qu’il adorait et qu’il conduisait déjà vingt-trois ans plus tôt lorsqu’il était venu nous récupérer, Simon et moi, à la sortie de la maternité.
[...]
Sur le poste de l’autoradio, « When Doves Cry ».
Cette chanson, cet album… Nous l’écoutions en boucle, au début de notre histoire. Il nous accompagnait partout. »
(p. 28)

# data[].attributes.attachment_link.title
Prince and the Revolution - When Doves Cry (Official Music Video)

# data[].attributes.body
« Ils avaient aussi laissé une lettre à mon attention, glissée dans une longue enveloppe en papier vergé, sur laquelle ils avaient écrit, à l’encre fine, À notre fille, Éléonore. »
(p. 18)

# data[].attributes.body
« Chère Éléonore, cher Simon,

Pour nous, l’histoire était terminée.
Mais ne soyez pas tristes.
Nous avons eu une vie magnifique.
Nous avons eu beaucoup de chance, et profité au maximum de tout ce qui nous aura été offert.
Nous allions avoir quatre-vingt-six et quatre-vingt-huit ans, que pouvions-nous nous souhaiter de mieux que de partir ensemble, et encore vaillants ?

Nous ne voulions pas être séparés par la mort. Après plus de soixante-dix ans à partager le même lit, nous n’aurions pas su vivre l’un sans l’autre. Et nous ne voulions pas non plus prendre le risque de tomber malades, d’être
« diminués, et de devenir dépendants. Or vient un âge où c’est inéluctable. Les épreuves s’accumulent, et même lorsqu’on les surmonte, elles constituent des paliers. Elles font de vous quelqu’un d’autre, et il n’y a pas de retour en arrière possible – celui ou celle que vous avez été votre vie durant ne reviendra plus. C’est terminé. Ces épreuves ne sont donc pas seulement des épreuves physiques ; elles sont, en raison de votre âge avancé et de votre incapacité à récupérer, des petites morts vous obligeant à enterrer une partie de vous-même. Ce qu’il reste alors de votre personne, c’est un être modifié, amoindri, dont l’image a de grandes chances de se substituer, dans le temps, à celle que vous auriez aimé laisser de vous.
Pourquoi prendre ce risque ?
Pourquoi vouloir à tout prix vivre quelques mois, quelques semaines de plus ? Pour profiter d’un énième repas au restaurant ? D’une aube naissante, d’un coucher de soleil comme vous en avez déjà admiré des milliers dans votre vie ?
Nous avons longuement réfléchi à cette question, et finalement considéré que d’une certaine manière, le jeu n’en valait pas la chandelle.
Le meilleur est derrière nous, il n’y a pas à tergiverser. Et la seule chose que nous souhaitons maintenant, c’est que dans dix, vingt, trente ans, quand un mot, un parfum ou un paysage convoquera notre souvenir, vous ne vous rappeliez pas de deux gisants sur un lit d’hôpital mais de nous, Ezra et Maud Kerr, en chemise de popeline blanche, jean brut et espadrilles comme en ce dernier dimanche d’août sur la terrasse des Bulles, profitant de votre compagnie, du bon vin, du chant entêtant des grillons, du vert tendre des vignes et de la mer au loin, scintillante comme un gros poisson d’argent sous le soleil du Midi. Oui, voilà tout ce que nous souhaitons, les enfants. Qu’il vous reste de nous notre amour infini de la vie, de sa beauté et de sa légèreté, et que du fin fond de notre sommeil éternel, vous nous entendiez rire encore. Rire, chanter, danser et célébrer la vie – Nous l’avons tant aimée !
Adieu,
Ezra et Maud Kerr »
(p. 35)

# data[].attributes.body
«  Je m’appelle Alexandre Duval. J’habite au Luxembourg et je m’occupe de la fortune d’une cinquantaine de familles dans le monde, dont celle des Kerr. Enfin, je m’occupais. J’étais l’homme de confiance d’Ezra et Maud depuis plus de vingt ans.
Plus de vingt ans. Ce chiffre résonna un long moment à mes oreilles, déposant au fond de moi une tristesse dévorante. Mes parents ne m’avaient jamais parlé de ce type. Ils n’avaient même jamais mentionné son nom – pourquoi ?  »
(p. 42)

# data[].attributes.body
« J’aimerais que nous passions chez Ezra et Maud, à Georges-Mandel, dit Duval. J’aurais besoin de récupérer leur livret de famille pour les démarches administratives.
[...]
À Georges-Mandel, Duval introduisit la clef dans la serrure de l’appartement où j’avais grandi, comme s’il s’agissait de son propre domicile. J’entrai après lui, suivie de Vincent, et nous nous retrouvâmes en butte à un silence monacal, le même silence exactement que celui qui me glaçait enfant, quand nous revenions de vacances »
(p. 43)

# data[].attributes.body
« (...)toujours aussi glacée par la photographie de Cindy Sherman qui occupait l’entièreté du mur au-dessus de leur tête de lit. Il s’agissait d’un autoportrait de l’artiste américaine dans une robe à rayures verticales rouges et blanches, le visage au plus près de l’objectif, recouvert d’une épaisse couche de maquillage faisant par endroits de vilains grumeaux. Cette image de Sherman était tirée de la série Fashions qu’Ezra et Maud lui avaient commandée en 1984 pour le compte de la marque Dorothée Bis dont ils venaient de récupérer le budget.  »
(p. 46)

# data[].attributes.attachment_link.title
How Cindy Sherman Made Shapeshifting an Art All of Its Own

# data[].attributes.attachment_link.description
We celebrate the contemporary American photographer who has turned autobiography into her own radical medium

# data[].attributes.body
« Ils avaient des clients et des campagnes partout dans le monde, ils passaient des semaines entières à l’autre bout de la terre, et quand ils revenaient à Paris, généralement très tôt le matin, encore ensuqués de leur nuit dans l’avion, ils n’avaient qu’une seule envie, se mettre au lit quelques heures pour récupérer et puis à midi, vite vite retourner au bureau. Et moi dans tout cela ? Ils me savaient avec Magali, ils étaient tranquilles. J’avais tout ce dont j’avais besoin, ils pensaient que je ne manquais de rien. »
(p. 48)

# data[].attributes.body
« Vos parents, chère Éléonore, ont souhaité mettre en place un dynasty trust afin que vous, Simon et demain les enfants de Simon puissiez conserver votre patrimoine, et notamment la maison des Bulles, j’y reviendrai dans quelques instants. Mais pour comprendre le mécanisme de ce montage fiscal, il faut remonter un peu en arrière. Il y a sept ans, comme vous le savez, Ezra et Maud ont vendu M.E.K. Agency et ses , le deuxième réseau d’agences de publicité le plus important au monde. Et cette vente leur a rapporté une très belle somme. »
(p. 60)

« Vous pouvez nous réexpliquer ?
Réexpliquer quoi, Simon ? m’entendis-je aboyer. Ezra et Maud m’ont déshéritée de cette maison, c’est aussi simple que cela.
– Mais non, pas du tout ! s’exclama Duval. Au contraire, ils vous ont permis de la garder, car ce qui vous revient aujourd’hui, c’est la reconnaissance de dette contractée par Dimdak envers eux, et qui oblige Dimdak à vous louer Les Bulles jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans les faits, vous restez donc totalement propriétaire.
– Je ne peux pas accepter ça.
– Pourquoi ?
– Écoutez, mes parents ont toujours fait ce qu’ils voulaient et tant mieux. Mais moi, je souhaite rester en dehors de leurs magouilles. »
(p. 64)

# data[].attributes.body
« Je pensai au cartel qui aurait pu être apposé sur la vitre – Couple d’humains ayant choisi l’instant de leur mort, Paris, XXIe siècle –, puis à cette œuvre de Damien Hirst que j’avais vue quelques années plus tôt à la Tate Gallery, à Londres, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, et qui représentait un requin-tigre plongé dans une cuve de formol. »
(p. 74)

# data[].attributes.attachment_link.title
Luke White, ‘Damien Hirst’s Shark: Nature, Capitalism and the Sublime’ (The Art of the Sublime) | Tate

# data[].attributes.attachment_link.description
Focusing on Damien Hirst’s The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living 1991 which contains a preserved shark, this paper explores the longer cultural resonance of sharks as exemplars of the natural sublime. The paper argues that the shark, in Hirst’s work and elsewhere, is a figure which intertwines an aesthetic of terrible nature with the capitalist sublime.

# data[].attributes.body
« Ezra et Maud avaient pensé leur mort comme ils avaient travaillé leurs campagnes publicitaires. »
(p. 77)

# data[].attributes.body
« Entre l’annonce de leur décès et leur crémation, ces articles m’arrivèrent plusieurs fois par jour via des notifications dans la rubrique News de mon iPhone, et c’était chaque fois un petit coup de poignard dans le cœur que de voir l’histoire d’Ezra et Maud livrée au plus grand nombre. J’avais tellement peur des inexactitudes, des fautes, des affabulations. »
(p. 91)

« Dans un énième article que je reçus le matin des obsèques, le journaliste qualifiait leur mort de « magnifique » et l’envisageait comme « le point d’orgue d’une histoire d’amour de tous les jours, une histoire qui aura duré plus de soixante-dix ans ». »
(p. 92)

# data[].attributes.body
« Est-ce cette fortune qui aura tout pourri, tout vicié ? Parfois, je le crois, et me plais à imaginer que pauvres, mes parents auraient été plus gentils l’un envers l’autre. Plus doux. C’est une connerie, bien sûr, mais la rudesse de leurs rapports m’incline aux « si ». Une telle mesquinerie pouvait les animer. Ils étaient pleins de cette jalousie de bas étage réservée d’ordinaire aux rapports fraternels. Ils adoraient s’épier, se jauger, croiser le fer et se faire tomber. Ils étaient violents l’un envers l’autre. Ils n’avaient peur ni des coups de sang, ni des mots de trop. Ils se disaient souvent des horreurs, puis pendant plusieurs jours cessaient complètement de se calculer, façon Gabin et Signoret dans Le Chat, de Granier-Deferre. La première fois que j’avais vu ce film, je n’en étais pas revenue. J’avais eu l’impression que le scénariste s’était introduit chez nous en planque, pendant une de ces périodes d’ignorance réciproque dont mes parents avaient le génie. Comme Gabin et Signoret dans ce film, ils pouvaient s’asseoir côte à côte dans leur cuisine sans s’adresser un seul mot, un seul regard, et dîner chacun le plat qu’il s’était cuisiné – cela me sidérait.

Longtemps, j’ai espéré que mes parents divorcent. »
(p. 102-103)

# data[].attributes.body
« Au fond, elle était une vraie fille des années 70. Une de ces filles en col roulé moutarde qui fumait cigarette sur cigarette et qui, pour ne pas s’encombrer d’un môme dont elle aurait eu la charge, avait choisi par trois fois, avant ma naissance, d’avorter dans une chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble de la petite ceinture. Ezra l’avait toujours soutenue, ne voyant pas, lui non plus, l’utilité de se reproduire.  »
(p. 104)

# data[].attributes.body
« À sa quatrième grossesse, ma mère avait simplement décidé qu’elle n’y retournerait pas. Ezra avait compris. Il n’avait pas fait d’histoires en dépit de sa déception, et ainsi avais-je pu tranquillement poursuivre ma croissance intra-utérine, devenant dans la vie de mes parents ce qu’ils appelleraient plus tard un accident.»
(p. 104)

# data[].attributes.body
« Les deux cents invités conviés à la crémation nous attendaient massés devant le funérarium du Père-Lachaise, près de l’entrée est du cimetière, et nous y arrivâmes, Simon, mes parents et moi, dans un corbillard noir rutilant, à onze heures pétantes. Tous les convives étaient vêtus de blanc, sans exception.  »
(p. 107)

« Simon me tend une feuille A4 pliée en deux, dans un grammage épais, sur la première page de laquelle figure le portrait le plus connu d’Ezra et Maud,(...) Ce portrait avait été pris aux Bulles par Jean-Paul Goude en 84 ou 85, et le seul fait de le voir me renvoie à cette journée de prise de vue.
[...]
Mes parents connaissaient bien le photographe pour lui avoir confié la campagne Kodak qui avait connu un succès retentissant, et d’une certaine manière, ils en portent à jamais les stigmates sur cette image, tous les deux vêtus, comme les petites Kodakettes, d’une marinière à rayures rouges et blanches. »
(p. 122)

# data[].attributes.body
« Je découvre ce compte Instagram quelques jours après que mon fils s’est envolé pour Shanghai, et comme il ne m’en a pas touché un mot, ma surprise est totale.  »
(p. 145)

« Avant de se tuer, Ezra et Maud ont laissé un courrier au procureur de la République dans lequel ils ont accusé l’État de condamner les gens comme eux à une mort violente, en leur refusant la possibilité d’ingurgiter une potion létale. Pour que leurs voix soient entendues, je lance aujourd’hui une pétition sur change.org réclamant l’inscription du droit de mourir dans la dignité au rang de nos droits fondamentaux. J’ai besoin de votre soutien, mes amis, et de votre relais. Plus nous serons nombreux à signer, et plus nous aurons une chance d’être entendus ! Merci à tous ! »
(p. 159)

# data[].attributes.body
« De : simon.epstein@me.com
A : eleonorekerr12@gmail.com
Objet : Succession Kerr

Maman,
Je t’ai transféré le mail de Duval il y a cinq jours, et je n’ai toujours pas de réponse de ta part. Serait-il tombé dans tes spams ? Nous sommes déjà en novembre, il t’a encore laissé trois messages auxquels tu n’as toujours pas daigné répondre, quant à Magali avec qui j’ai longuement parlé hier, elle me dit qu’elle t’a appelée plusieurs fois pour te demander si tous les tableaux, les objets et les meubles de Georges-Mandel devaient aller aux Bulles, mais pas de son, pas d’image de ta part. (...) »
(p. 165)

« De : eleonorekerr12@gmail.com
A : simon.epstein@me.com
Objet : Succession Kerr

Et si je n’avais pas envie de garder Les Bulles ?
Et si je considérais que cette maison m’avait apporté plus de chagrins que de joies ? (...)»
(p. 166)

# data[].attributes.body
« Mon fils disait peut-être vrai. Oui, peut-être que si mes parents m’avaient demandé de les accompagner jusqu’au bout, comme Emmanuèle Bernheim avait pu le faire avec son père, et si ensuite j’avais pu aussi, comme elle, appeler quelqu’un pour lui dire Tout s’est bien passé, titre qu’elle avait donné à son très beau récit tiré de cette expérience, je n’aurais sans doute pas vécu leur disparition comme un abandon. (...)  Maintenant, Simon ne voulait quasiment plus m’adresser la parole. (...) Depuis Shanghai, il était devenu une sorte de vigie. Rien de ce qui paraissait sur @lesamantsdulutetia ne lui échappait, au plus grand bonheur de ses abonnés. »
(p. 169-170)

« Le succès d’Ezra et Maud ne se limitait pas à l’Hexagone (...) En Angleterre, une association de psychiatres avait même organisé un séminaire autour de leur cas, et demandé à Simon une intervention en visioconférence. J’avais pu la suivre en me connectant à un live sur Instagram et constater combien son engagement était salué, applaudi. Il en tirait une force palpable, qui crevait l’écran. Au cours de cette intervention, Simon avait fait défiler sur un grand écran derrière lui des images de la cérémonie au funérarium du Père-Lachaise. Sur ces clichés, on pouvait distinguer très clairement les invités, les deux cercueils, les employés des pompes funèbres dans leur costume à paillettes et même nous, au premier rang. »
(p. 171-172)

« Ce qui m’exaspérait aussi, dans la démarche de Simon, c’était qu’il fasse comme si mes parents étaient le premier couple de personnes âgées à avoir passé un pacte suicidaire. »
(p. 173)

# data[].attributes.attachment_link.title
Emmanuèle Bernheim - Tout s'est bien passé

# data[].attributes.body
« Je suis allée voir Weber ce jour-là, le jour des cent mille signatures atteintes sur change.org, et c’est d’ailleurs comme ça que j’ai commencé ma séance, je lui ai dit Bonjour docteur, je viens vous voir sur les conseils de mon ex-mari parce que mes parents se sont suicidés ensemble le 1er septembre dernier et que mon fils a trouvé leur geste formidable de courage, au point que pour leur rendre hommage, il a lancé une pétition pour le droit au suicide assisté qui a déjà recueilli cent mille signatures, cela veut dire que cent mille personnes au moins pensent aujourd’hui comme lui, cent mille personnes pensent que mes parents sont des héros d’avoir ainsi tiré leur révérence, mais moi je me sens abandonnée et j’ai envie de crever, je ne dors plus la nuit, je passe mon temps à voir leurs deux cadavres flotter devant mes yeux, je peux être au volant ou dans la queue d’un supermarché et tout à coup, ils surgissent allongés et recouverts d’un drap blanc tels que je les ai vus à la morgue, et j’ai beau me mordre l’intérieur des joues ou me pincer au sang le gras du bras, rien n’y fait, l’image persiste, ils sont là devant moi, inertes et blafards, et ils hantent mes nuits, mes silences, mes moments de paix. Je ne connais plus la paix. »
(p. 223)

# data[].attributes.body
« Vous pouvez noyer le souvenir de ce qu’ils étaient au fond d’un puits et dormir sur vos deux oreilles, ça ne serait que le juste retour des choses. Mais si tel n’est pas votre souhait, si vivre dans la rupture vous coûte trop, alors je vous conseille d’écrire. Écrire vous permettra de les réinventer, et ainsi vous pourrez peut-être leur pardonner, et les aimer à nouveau. »
(p. 225)

# data[].attributes.body
« C’était toujours ma mère qui gardait le paquet dans son sac, comme l’argent, pour que mon père puisse sortir les mains dans les poches, libre, entravé par rien. Elle s’occupait des additions, des voyages, des entretiens d’embauche, elle prenait les rendez-vous chez le dentiste, le cardiologue, le dermato, elle hélait les serveurs pour qu’ils viennent prendre la commande, et dans les cocktails, c’était encore elle qui faisait la queue au bar. Ils prenaient un verre pour deux. Qu’est-ce que tu veux ? lui demandait Maud, et quoi qu’il réponde – une margarita, une vodka, un gin tonic –, c’était ce qu’elle choisissait. Aujourd’hui, on aurait dit d’elle qu’elle était une femme soumise, sans autonomie ni désir propre. Cela l’aurait rendue furieuse, car elle n’était soumise à rien ni à personne, sinon à l’amour qu’elle lui portait. »
(p. 330)

# data[].attributes.body
« J’ai toujours su qu’Ezra et Maud avaient perdu leurs parents et leurs frères et sœurs dans les camps. »
(p. 333)

« Devant les portes du 17, rue Geoffroy-l’Asnier, d’un léger hochement de la tête, j’ai fait signe à Joachim que oui, je voulais bien entrer avec lui au Mémorial de la Shoah. »
(p. 335)

« Ils avaient tous été embarqués puis déportés, à l’exception d’Ezra le fils des Kerr et Maud la fille des Rozenberg, qui étaient sortis ensemble faire un tour. À leur retour chez eux, un voisin leur avait appris la nouvelle et les avait confiés à l’OSE, qui les avait envoyés chez un couple de professeurs, les Magnier, à Tarbes, pour le restant de la guerre. Ils avaient dix et douze ans. »
(p. 337)

# data[].attributes.attachment_link.title
Mémorial de la Shoah - Musée et centre de documentation

# data[].attributes.attachment_link.description
Le Mémorial de la Shoah est un musée consacré à l'histoire juive durant la Seconde Guerre mondiale dont l'axe central est l'enseignement de la Shoah.

# data[].attributes.body
« ils nous avaient laissé Les Bulles. Ezra et Maud avaient choisi ce nom pour la forme de la bâtisse, mais aussi pour le champagne qui symbolisait la fête, le chic, la légèreté, tout ce qui avait compté pour eux dans l’existence, et voir ce nom-là inscrit sur le portail devant nous me rappela combien cette propriété complètement dingue, utopiste et disproportionnée qui leur avait pris tant de temps, d’argent et d’énergie, n’était rien d’autre, en effet, que le fruit de leur alliage. Je sortis de la voiture pour composer le code. Les deux battants du portail s’ouvrirent et la maison nous apparut, inchangée, fondue dans une végétation à laquelle elle semblait avoir toujours appartenu. C’était là le génie de Jacques Couëlle, adapter l’habitat à l’habitant, et non l’inverse. Cette vision me procura un sentiment de paix que je n’avais plus éprouvé depuis le coup de fil du commissaire, presque cinq mois plus tôt, mais je compris immédiatement d’où il me venait : je n’étais pas étrangère à cet endroit. Même si j’avais voulu en sortir, même s’il avait abrité mon ennui, ma colère et mes rêves d’ailleurs, c’était là que je m’étais construite. J’étais ici chez moi. »
(p. 349-350)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tel un hommage à une nature souveraine, l'architecte Jacques Couëlle a bâti dans les années 1960 un ensemble de maisons surplombant la baie de Cannes, dont on reconnaît aujourd'hui la force et la beauté formelle.

Et le quotidien n'était pas le seul à porter un jugement aussi sévère lorsqu'il s'agissait d'évoquer le lotissement qui allait voir le jour sur les hauteurs de Cannes, s'opposant en tous point au mouvement moderne qui imposait encore ses diktats à l'époque. Un lotissement signé Jacques Couëlle, architecte autodidacte qui se rêvait artiste, et voyait l'harmonie davantage dans la nature, qu'il estimait souveraine, que dans les angles droits et les surfaces lisses dictées par l'homme. Ce sculpteur d'espaces à vivre connaissait bien la région pour y avoir construit, en 1926, un château aux teintes médiévales pour un riche collectionneur américain. Il fut rappelé en 1958 sur le site de Castellaras, cette fois-ci par un banquier et un promoteur, pour bâtir un lotissement de près de 80 maisons à la saveur provençale, achevé en 1964, auquel succéda la même année un second programme de résidences secondaires, cette fois-ci plus luxueuses, aux formes plus libres, plus instinctives. Ce fut l'opportunité rêvée pour lui de révéler son goût pour l'architecture de paysage, dont il n'avait jusqu'ici dévoilé que certains principes, sans jamais avoir eu l'occasion de les réunir.

Des cinquante maisons prévues, seules cinq, faute de clients, sortiront de terre et deviendront dès lors un manifeste dans l'œuvre de Jacques Couëlle comme dans le courant de l'architecture-sculpture, dont il est considéré comme l'initiateur. Sur la crête, face au massif de l'Estérel, surplombant le village de Mouans-Sartoux et plus loin la baie de Cannes, Castellaras va apparaître comme le terrain de jeu idéal pour mettre en œuvre son approche d'un habitat non conventionnel. Après tout, ce sont des maisons de vacances, et le budget de construction plus vaste que ce qu'il a connu auparavant va constituer un socle solide pour donner forme à sa théorie.

Il ne va pas adapter le terrain pour implanter les cinq maisons, non : il les implantera en fonction du terrain. La pente naturelle dictera ainsi les différents niveaux à l'intérieur, et les courbes en façades, tandis que le paysage et le soleil lui indiqueront le placement des ouvertures. Pour l'étape suivante de son programme, il va appliquer ce qu'il a appelé le test de Tristan, qui consistait à recouvrir de sable chacun des terrains, de tracer grossièrement les contours des pièces principales, et enfin, de de-mander à ses clients de venir mimer leur quotidien. Les relevés des pas sur le sable vont lui permettre de dessiner les volumes des espaces alloués aux différentes fonctions, le salon servant souvent de point de départ autour duquel les autres pièces à vivre se déroulent, orientées vers la vue spectaculaire, pour celles dédiées aux plaisirs, tandis que les pièces plus techniques lui tournent le dos.

Une célébration de la terre

Le lien avec l'extérieur est omniprésent dans ces maisons sur mesure, entre les vastes ouvertures qui coulissent à l'intérieur des murs et les sols qui se prolongent sur les terrasses réparties sur les différents niveaux. Ces principes, Jacques Couëlle les a pensés sans plan dans l'intimité de son atelier, à la main et en les sculptant avec des fils d'acier, sans le moindre angle droit, avant de les confier à ses artisans qui les reproduisaient à l'échelle, toujours avec de l'acier qu'ils venaient ensuite recouvrir de béton projeté, conférant au dessin global des contours souvent hésitants. Ainsi, de loin, les maisons du domaine de Castellaras ressemblent à de gros rochers - certains ont évoqué des fourmilières -, rythmées par des ouvertures irrégulières elles-même habillées de ronces de fer forgé servant de grilles. Si d'aucuns imaginaient que la vie à l'intérieur ressemblait à l'âge des cavernes, la réalité était bien sûr tout autre. Cette légende amuse encore les propriétaires, désormais cachés par la végétation devenue luxuriante, et des curieux, occupés aujourd'hui à observer le ballet des grandes fortunes, locales ou qataris, qui ont trouvé refuge autour du domaine ces dernières années. Des propriétaires qui veillent plus que jamais à protéger ce singulier chapitre du patrimoine architectural du XXe qui entraînera aussi une série de maisons bulles et une génération d'architectes, comme Antti Lovag, présent sur le chantier de Castellaras, qui œuvrera ensuite en solo sur la côte.

La critique a, elle aussi, fini par envisager autrement l' architecture-sculpture. Le mercredi 16 décembre 1998, devant une assemblée d'académiciens réunis à L'Institut de France, l'architecte André Wogenscky lut ceci : " L'architecture de Jacques Couëlle est une célébration de la terre. Le soir, lorsque le jour glisse peu à peu hors de nos yeux et s'échappe, les maisons de Jacques Couëlle entrent de nouveau dans la terre pour se confondre avec elle. Et chaque matin lorsque s'éclaire le ciel, elles semblent se dégager du sol et renaître, comme une quotidienne fécondation terrestre. " On venait enfin de comprendre la pensée de Jacques Couëlle, disparu deux ans plus tôt.
Article initialement publié dans les pages d'AD en 2016.

# data[].attributes.attachment_link.title
Les stupéfiantes maisons-sculptures de Jacques Couëlle face à la baie de Cannes

# data[].attributes.attachment_link.description
Tel un hommage à une nature souveraine, l'architecte Jacques Couëlle a bâti dans les années 1960 un ensemble de maisons surplombant la baie de Cannes, dont on reconnaît aujourd'hui la force et la beauté formelle.

# data[].attributes.body
« Les premières notes de l’orgue retentissent.
Ce sont des notes de funk, de disco, de soul et de RnB que tout le monde connaît. Des notes qui viennent du fin fond de la salle, qui se répercutent jusqu’au premier rang et donnent la sensation d’être dans la cabine même du disc-jockey, là où la musique se décide. Les gens se regardent, incrédules, auraient-ils atterri dans une boîte de nuit ? L’un d’eux se lève et se met à danser. Alors un autre dans une autre rangée lui répond, puis un autre, puis encore un autre, et bientôt l’assistance tout entière se tient debout, prête à se déhancher, alors que les cercueils font leur entrée sur « September », d’Earth, Wind and Fire.
[...]
À mi-chemin, je vois les croque-morts qui les soutiennent. Ils ont enfilé pour l’occasion des vestes à paillettes colorées que les spots font scintiller.
[...]
«Je me dis Ils m’auront tout fait. »
(p. 126)

« Maintenant, leurs cercueils dansent.
Trois petits pas en avant, deux petits pas en arrière, une légère pause, un déhanchement, puis ça repart. Les gens hurlent, sifflent, n’en reviennent pas.  »
(p. 127)

# data[].attributes.attachment_link.title
Earth, Wind & Fire - September (Official HD Video)

# data[].attributes.body
« Ma gorge se noua à l’idée que mes parents ne le verraient jamais plus, et je me dirigeai vers leur chambre. (...) Il y avait aussi, sur la console qui faisait face à leur lit, l’agenda en cuir vert bouteille qui était le journal de bord de la maison. (...) Machinalement, je le feuilletai plusieurs fois, quand soudain une tache noire attira mon attention. Je recommençai mon geste, cette fois plus lentement, et trouvai quelques lignes griffonnées à la date du 23 mars, probablement par mon père. Ces lignes étaient tirées de Si c’est un homme, de Primo Levi, et elles disaient :

« Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques : l’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée. »
Pour nous l'histoire s'est arrêtée.»
(p. 353)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
À propos de la série

"Oublier le passé, c'est se condamner à le revivre." Ce survivant de la Shoah qui, avec un style analytique et dénué de pathos, s'est fait le témoin de l'horreur du nazisme. Découvrez notre feuilleton radiophonique qui revient sur l'expérience concentrationnaire...

"Oublier le passé, c'est se condamner à le revivre." Ce survivant de la Shoah qui, avec un style analytique et dénué de pathos, s'est fait le témoin de l'horreur du nazisme. Découvrez notre feuilleton radiophonique qui revient sur l'expérience concentrationnaire de l'auteur de "Si c'est un homme".

Provenant de l'émission

Le Feuilleton, Du lundi au vendredi de 20h30 à 21h sur France Culture

Un rendez-vous destiné au grand public. Ces fictions auront pour mission de nous émouvoir, nous divertir, nous intriguer. Dramatiques radiophoniques, lectures, scénarios, adaptations, pages arrachées, toutes les formes radiophoniques et toutes les époques sont conviées pour conter une histoire.

# data[].attributes.attachment_link.title
Pages arrachées à Primo Levi : un podcast à écouter en ligne | France Culture

# data[].attributes.attachment_link.description
"Oublier le passé, c'est se condamner à le revivre." Ce survivant de la Shoah qui, avec un style analytique et dénué de pathos, s'est fait le témoin de l'horreur du nazisme. Découvrez notre feuilleton radiophonique qui revient sur l'expérience concentrationnaire...

# data[].attributes.attachment_link.title
Emilie Frèche nous raconte l'écriture de son nouveau roman "Les amants du Lutetia"

# data[].attributes.attachment_link.title
Un couple d’octogénaires se suicide main dans la main à Paris

# data[].attributes.attachment_link.description
Réclamant le droit au suicide assisté, un couple d’octogénaires s’est donné la mort dans une chambre de l’hôtel Lutetia, à Paris.

# data[].attributes.body
A Jérôme

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nationalité : France
Né(e) à : Neuilly-sur-Seine , le 12/04/1976

Biographie :

Émilie Frèche est romancière et cinéaste.

Elle est l'auteur de romans: "Les Vies denses" (Ramsay, 2001), "Une femme normale" (Ramsay, 2002), "Le Sourire de l'ange" (Ramsay, 2004), "Le Film de Jacky Cukier" (Anne Carrière, 2006), "Chouquette" (Actes Sud, 2010).

Et de deux documents autour de la mort d'Ilan Halimi : "La Mort d'un pote" (Panama, 2006) et, en 2009, avec Ruth Halimi, "24 jours: La vérité sur la mort d'Ilan Halimi" (Seuil), "Deux étrangers", "Un homme dangereux"...

Émilie Frèche poursuit aussi une carrière de scénariste. En 2014, elle co-signe le prochain film d'Yvan Attal (sortie prévue en 2016), une comédie à sketchs sur l'antisémitisme.

Émilie Frèche poursuit aussi une carrière de scénariste. En 2014, elle co-signe le film engagé d'Yvan Attal Ils sont partout sorti le 1er juin 2016, une comédie qui dénonce les clichés liés à l'antisémitisme en France.

En 2015, elle co-écrit avec Marie-Castille Mention-Schaar (réalisatrice des Héritiers) un drame sur des jeunes filles candidates au djihad, "Le ciel attendra".

# data[].attributes.attachment_link.description
Biographie, bibliographie, lecteurs et citations de Emilie Frèche. Émilie Frèche est romancière et cinéaste. Elle est l'auteur de romans: `Les Vies denses` (Ramsay,..

# data[].attributes.headline
Gaëtane Le Dorven Professeur relais Rencontres Nationales Goncourt des Lycéens 

# data[].attributes.subject
Gaëtane Le Dorven Professeur relais Rencontres Nationales Goncourt des Lycéens 