# data[].attributes.headline
La esencia de «una niña mala» (Artículo de El Mundo)

# data[].attributes.subject
La esencia de «una niña mala» (Artículo de El Mundo)

# data[].attributes.attachment_link.title
Ana María Matute 1925 - 2014 | Especiales | elmundo.es

# data[].attributes.body
Artículo de El País

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La sabiduría siempre sonríe: Ana María Matute en noviembre de 2010 Reuters

"Ahora os inventaréis citas mías que jamás pronuncié", se lamentó en alguna ocasión la incombustible Ana María Matute. Hoy toca quitarle la razón.

En el día de la muerte de una de las escritoras más importantes de las letras españolas, sillón K de la RAE y tercera mujer en recibir el Cervantes (en 2010, tras María Zambrano y Dulce María Loynaz y seguida solo por Elena Poniatowska este año) la forma más rápida, cristalina y eficaz de rendirle homenaje es celebrando aquellas citas que sí pronunció. En sus textos, en sus entrevistas o en conversación. Esas que por inconfundibles la definieron. Que la caracterizarán, a ella y a nuestras letras, en el recuerdo. Que le salieron de esa cabeza que, como le dijo un día a a El País, "Me funciona: la tengo tan mal como siempre".

1. "Todos nos acostamos con el lobo, pero lo que no podemos hacer es confundirlo con la abuelita. Caperucita era tonta". Esta la dijo en más de una ocasión, pero la más recordada fue en 2002, en una conferencia, titulada Mujeres: puente de igualdad, en la que reivindicaba el humor en la literatura española.

2. "La infancia es el periodo más largo de la vida".

3. "Ser vieja no está tan mal, la gente te perdona todo", decía a finales de 2011. Una variación de esa otra frase: "Para nada quisiera volver a mis 20 años. Ni a tenerlos entonces, ni a tenerlos ahora".

4. "El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad".

5. "Nunca me he aburrido. En esta vida lo he podido pasar muy mal... y también lo he pasado muy bien. ¡Uf! Pero aburrirme, jamás".

6. "El Quijote es el primer libro con el que he llorado, con la muerte del Quijote, por todo lo que significa: El dejar que la locura desaparezca. Eso es terrible. El triunfo de la sensatez", dijo en la rueda de prensa previa a recoger el Premio Cervantes.

7. "Escribir para mí no es una profesión, ni siquiera una vocación. Es una manera de estar en el mundo, de ser, no se puede hacer otra cosa. Se es escritor. Bueno o malo, ya es otra cuestión".

8. "San Juan dijo: 'El que no ama está muerto' y yo me atrevo a decir: 'El que no inventa, no vive". Estas fueron las palabras con la que Ana María Matute comenzó su discurso de aceptación del Premio Cervantes. Y nos regaló otra joya para el recuerdo sobre su concepción de la literatura y la vida, que en ella eran la misma cosa: "En la literatura, como en la vida, se entra con dolor y lágrimas".

9. "Me parecería una autentica falta de cortesía que Dios no existiera".

10. "La ilusión por la vida nos hace soportar la proximidad de la muerte", llegó a afirmar en 2010.

11. "Un gin-tonic te da una lucidez bárbara", dijo en otra ocasión sobre una de las costumbres que cultivó hasta sus últimos días. (En una entrevista a El País también ilustró que: "No hay cosa que más me gusta que un gin-tonic".)

12. "Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy importantes puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida".

13. "El dolor es más llamativo que la felicidad".

14. "El tiempo lo cura todo, pero también lo quema todo. Lo bueno y lo malo. Te arranca de la memoria cosas que quisieras tener ahí. El tiempo se lo lleva", comentaba este mismo año.

15. "¿Qué es la felicidad? Son momentos. Lo que no existe, creo, es la desgracia continuada, pero la felicidad intensa, como lo que yo he vivido. ¿Todo el rato así? No podría soportarlo", comentó en El País.

16. "Si no hubiese podido participar en el mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habría muerto".

17. "Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo".

18. "Nunca me he desprendido de la infancia, y eso se paga caro. La inocencia es un lujo que uno no se puede permitir y del que te quieren despertar a bofetadas", decía en 2008 al publicar su novela Paraíso inhabitado.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aquí a la Newsletter.

# data[].attributes.attachment_link.title
Dieciocho frases brillantes de Ana María Matute que todo el mundo debería leer

# data[].attributes.attachment_link.description
"Ahora os inventaréis citas mías que jamás pronuncié", se lamentó en alguna ocasión la incombustible Ana María Matute. Hoy toca quitarle la razón.

# data[].attributes.headline
Una conversación inédita sobre el paso del tiempo, la infancia y el dolor de la escritora

# data[].attributes.subject
Una conversación inédita sobre el paso del tiempo, la infancia y el dolor de la escritora

# data[].attributes.body
(Artículo de El País)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ampliar foto
Ana María Matute, en su domicilio de Barcelona en 2010. Josep Lago AFP

Ana María Matute cumplía 86 años el 26 de julio de 2011 y con las flores que rebosaban llegamos nosotros para conversar con ella. Sobre el tiempo, contra el tiempo. Había vivido una vida intensa, rota por un matrimonio malo y por el silencio al que fue sometida; en este instante seguía siendo una niña frágil de cabello débil totalmente blanco; en la estantería de su ego desdeñado estaban sus premios y éxitos, entre ellos el Cervantes, la Academia, pero ese día estaba más pendiente de las flores y de los niños (uno le vino a visitar mientras estábamos con ella, "adoro a los niños, este me quiere mucho") que del brillo que le habían dado los libros y el tiempo. "El tiempo no existe", me dijo cuando le pregunté por ese escultor grande, como lo llamó Marguerite Yourcenar. "Es una invención nuestra. El tiempo es una cosa inmóvil, que está ahí... El paso del tiempo nos lo pensamos nosotros, y claro, acaba envejeciéndonos".

Ella no envejeció, no quiso; murió el 25 de junio último cuando estaba a punto de cumplir 89 años; cuando conversamos con ella, para un documental de Pablo Álvarez que permanece inédito, como esta misma entrevista, Ana María Matute tenía aquella voz respetuosa de la que sobresalían el silencio y la ironía, también el sarcasmo hacia sí misma. Estaba con ella su hijo Juan Pablo, que tanta seguridad le dio, ella estaba muy feliz de haber recibido, entre las flores, las que le hizo llegar Carmen Balcells, que la salvó de tantas honduras, y que ayudó decisivamente a convertir Olvidado rey Gudú en un éxito que no tuvo precedentes en la obra completa de Ana María. Pero ella no hablaba de los éxitos, y para los fracasos tenía el desdén de los niños. En su lucha contra el tiempo (ese gran fracaso), prefirió quedarse como una niña, mirando y riendo, vengándose en cierta manera de aquellos años en que el miedo la hizo tartamuda.

Ahora era, por decirlo así, una niña feliz de 86 años. Era, pues, muy tentador, le dije, hablar con ella de la niñez, pues ella había dicho alguna vez que "la infancia dura más que la vida...". "Sí", dijo, "la infancia es más larga que la vida. Quizá es una frase un poquito extraña, pero quien entiende, entiende". ¿Y qué entiende usted en esa frase? "Yo creo que la infancia, y no sólo para mí sino para la mayoría de la gente, es algo que marca para siempre. Aunque la quieras olvidar no puedes... Y todo lo que se ha vivido de niño, por lo menos las cosas más llamativas, las que más te han impresionado, eso perdura a lo largo de los años".

Adiestrada por la vida a refugiar el drama en la metáfora, Ana María Matute decía que su infancia "fue de papel...". "Ni sé por qué lo dije... Yo empecé a leer muy muy pronto; empecé a sumergirme en los libros. Para mí ese era y sigue siendo el mundo más importante. De modo que yo recuerdo mi infancia siempre con la cabeza metida en las páginas de un libro. Siempre viviendo lo que yo estaba leyendo. Descubriendo el mundo, o lo que yo creía que era el mundo, porque ya ves que el mundo siempre se deforma". E inventaba el mundo que tampoco estaba en los libros. "Me lo inventaba y para mí era mejor que el mundo que vivía".

"Yo tuve una infancia de papel; lo que más me gustaba y más me ayudó a crear un mundo propio fueron los libros", eso dijo. Ahora creía que entró en ese mundo "de manera muy natural"; lo descubrió con quienes le contaban cuentos en casa, la tata, su madre, su abuela... No había otros sonidos que los de las palabras, "ni televisión ni cine", así que fue aprendiendo de lo que escuchó y de lo que luego leyó en los libros. "Eran la continuación de la imaginación, o precisamente la razón de la imaginación: todo lo que se descubría, todo lo que te revelaba un libro lo magnificabas luego, hacías con eso lo que querías. Así que primero escuché cuentos, luego oí cómo los leían, después los leí yo y luego los empecé a escribir".

A los cinco años empezó a escribirlos. Incansablemente..., hasta que un día la frenó la vida, el estupor, "el miedo a seguir escribiendo...". Las depresiones, como la que padeció, "te convierten en la indiferencia con patitas... Tanto te da todo: me daba igual escribir como no escribir, me daba lo mismo vivir como morir, me daba igual todo. Seguía teniendo el mismo cariño y el mismo amor por las personas que yo amaba y quería. Pero, aparte de eso, todo me era absolutamente indiferente". Era un paseo terrible por el lado oscuro de la vida, donde nada parece relevante ni feliz ni bueno, como lo que narra William Styron (lo recordó Ana María) sobre su propia depresión. Pero ahí dentro de ese No que la vida le puso delante (le dijo a Winston Manrique en EL PAÍS) "hay también una luz... Hay muchas clases de luz en la oscuridad", nos dijo aquel 26 de julio en Barcelona. "Cuando me metían en el cuarto oscuro para castigarme, en la niñez, yo veía cosas; ahí supe que era escritora... Me comunicaba con una pequeña luz interior. Fue cuando me saqué del bolsillo un terrón de azúcar, lo partí y de dentro salió una chispita de color azul. Me dije: soy maga. Todos los escritores son magos. Y brujos también".

Aquella fue una revelación que se reproduciría más tarde; tras la depresión más aguda de su vida, a principios de los años noventa, reapareció con Olvidado rey Gudú ... "Lo tenía en un cajón con ruedas y lo llevaba a todas partes... Me iba de viaje y me lo llevaba. Y entonces Carmen Balcells, a la que debo mucho, muchísimo, me dijo: 'Este libro tiene que salir'. Yo le puse pegas: 'Es que yo... 'Déjamelo mirar', me dijo. '¡Tienes que sacarlo!', fue su dictamen. Me llevó a su casa, 'me secuestró', como dijo ella en broma, y allí terminé la novela. Y gracias a ella, y a partir de ese momento, volví a escribir otra vez como si no hubiera pasado nada...".

En aquel día de su cumpleaños, Ana María Matute veía en aquel libro decisivo de su vida no sólo el poder de la imaginación que alimentó en la infancia... En aquel periodo alargadísimo de su niñez descubrió que ésta es a la vez asombro, soledad, invención y felicidad... "Pero en la novela había también dolor". Lo dijo cuando recibió el Cervantes, y lo repitió en esta conversación rodeada de flores en Barcelona: "A la gran literatura, a la literatura verdadera, se entra con dolor. Aunque son muy importantes la alegría y el sentido del humor. Pero se entra con dolor, eso es así...".

-¿Y de dónde viene su dolor?

-De la vida..., de vivir. El que vive intensamente la vida, el que no la vive a saltitos, sabe lo que es el dolor; yo sé lo que es el dolor, como también sé lo que es la alegría. La profunda felicidad también sé lo que es.

El terrón de azúcar rompiéndose como metáfora del descubrimiento de la escritura, el dolor, la disposición para escribir, pero también la melancolía. Ana María Matute había madurado a estas alturas todas las edades y vivía en una que juntaba la infancia con la vejez, y todas eran la misma; ahora estaba en la edad de la melancolía, en la época de la indiferencia ante el tiempo. "Cuando se llega a mi edad", me dijo, "muchas veces se tiene mucha melancolía. Es una edad melancólica. Si llegas a esta edad con la cabeza más o menos en su sitio tienes siempre presente momentos de tu vida que nunca jamás se repetirán, y esto lo sabes muy bien. Yo he llegado con la cabeza tan mal como siempre. ¡Eso es para felicitarme!".

Ana María Matute no era una mujer de aspavientos ni de circunloquios; era, a pesar de la vida compleja que vivió, una mujer sencilla que vivía sencillamente, que hubiera vivido en un ascensor, debajo de un puente, soñando. Esta vez estaba rodeada de flores; en las últimas décadas la habían llenado de flores, y sonreía; en esa sonrisa de cristal que se mantenía en su cara como una resignación alegre la escritora tenía señalada una arruga muy bella, el camino que no se había detenido hacia la edad más hermosa de su vida, la infancia, y la infancia seguía con ella. La conversación siguió, está grabada; aquí queda este trozo inolvidable de la mirada de Ana María Matute.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ana María Matute cumplía 86 años el 26 de julio de 2011 y con las flores que rebosaban llegamos nosotros para conversar con ella. Sobre el tiempo, contra el tiempo.

# data[].attributes.attachment_link.description
Uploaded by carlota olmos on 2017-03-21.

# data[].attributes.headline
"El escaparate de la pastelería" (Cuento)

# data[].attributes.subject
"El escaparate de la pastelería" (Cuento)

# data[].attributes.attachment_link.title
Ana María Matute: El escaparate de la pastelería

# data[].attributes.attachment_link.description
El niño pequeño, de los pies descalzos y sucios, soñaba todas las noches que entraba dentro del escaparate. Tras el cristal había tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo, que brillaba. Aquel niño pequeño iba siempre seguido de un perro descolorido, delgado. Un perro de perfil.

# data[].attributes.headline
"El niño que no sabía jugar"(Booktrailer)

# data[].attributes.subject
"El niño que no sabía jugar"(Booktrailer)

# data[].attributes.attachment_link.description
Uploaded by Joel Cortina Perapoch on 2016-12-04.

# data[].attributes.attachment_link.title
Booktrailer de los niños tontos. Ana María Matute

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Barcelona, 1925-2014) Escritora española. Novelista destacada de la llamada generación de los "niños asombrados", su obra describe el ambiente de la posguerra civil. Ana María Matute se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel (1948), una novela inspirada en la historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación.

Ana María Matute

Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.

Ana María Matute fue galardonada con el premio Café Gijón por Fiesta al noroeste (1953) y con el premio Planeta por Pequeño teatro (1954), novela a la que siguió En esta tierra (1955). También recibió el premio de la Crítica y el Nacional de Literatura por Los hijos muertos (1958).

Más tarde escribió la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), que tuvieron un gran éxito. La torre vigía (1971) es la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería; aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se prolongó en las obras de su madurez, publicadas tras un dilatado período de silencio literario.

Así, su novela Olvidado rey Gudú (1997) plantea una extensa y compleja trama de acontecimientos centrados en las disputas mantenidas en el transcurso de la décima centuria por el rey de Olar, Volodioso, y sus enemigos, el barón Ansélico y la hija de éste, Ardid. Asimismo, su novela Avanmarot (1999) tiene como escenario la época medieval.

Matute cultivó además la narración corta, reuniendo sus relatos en volúmenes como El tiempo (1956), Historias de la Artáila (1961), Algunos muchachos (1968) y La virgen de Antioquía y otros relatos (1990). Son notables sus dos libros autobiográficos A la mitad del camino (1961) y El río (1963), en los que evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.

Fiel a su fascinación por el mundo de la infancia, escribió también cuentos para niños, recogidos en su mayor parte en Los niños tontos (1956), Caballito loco (1982), Tres y un sueño (1961), Sólo un pie descalzo (1983) y Paulina (1984). Formó parte de la Real Academia Española desde 1996. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas; era la tercera mujer que recibía el galardón ( Rosa Chacel lo obtuvo en 1987 y Carmen Martín Gaite en 1995). En 2010 vio reconocida su trayectoria con la concesión del Premio Cervantes.

# data[].attributes.attachment_link.description
(Barcelona, 1925-2014) Escritora española. Novelista destacada de la llamada generación de los "niños asombrados", su obra describe el ambiente de la posguerra civil. Ana María Matute se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel (1948), una novela inspirada en la historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil.

# data[].attributes.headline
Discurso del ingreso de Ana María Matute en la RAE (1998)

# data[].attributes.subject
Discurso del ingreso de Ana María Matute en la RAE (1998)

# data[].attributes.attachment_link.title
Novelistas Españoles Contemporáneos: Ana María Matute.

# data[].attributes.attachment_link.description
Novelistas Españoles Contemporáneos: Ana María Matute. Presentamos un nuevo título de la serie Novelistas Españoles Contemporáneos dedicado, en esta ocasión, a la escritora Ana María Matute. El programa se ocupa del universo literario de esta escritora desde sus comienzos, en los relatos breves en 1948, hasta su última novela publicada.