# data[].attributes.headline
돌아오지 않는 새들을 기다리며

# data[].attributes.subject
돌아오지 않는 새들을 기다리며

# data[].attributes.body
강은교 시인은 자연의 소중함을 노래한 시인으로, 그의 '초록의 노래'는 우리에게 환경 보호의 중요성을 일깨워줍니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
절망 딛고 희망의 서정 노래

회갑을 맞은 강은교(글라라) 시인이 열한 번째로 펴낸 시집. 1968년 '사상계'로 등단한 후 절망과 고독을 원동력으로 희망과 생명의 희구를 담은 서정을 펼쳐온 시인은 시집의 발간과 함께 평론가 15명의 공동비평집 '강은교의 시세계'를 헌정받기도 했다. 이번 시집은 이전의 그의 시들이 지니고 있던 흐름들을 종합적으로 반영하고 있다. 소소한 현실, 혹은 그 밖의 '소음'이 시인을 거쳐서 '소리'로 변화되는 1·2부, 본격적인 '소리'로 승화된 일련의 연작시를 모은 3부 '가야소리집', 그리고 시인이 시대와 사회에 대한 시적인 언명을 의사주술적인 굿시로 표현해낸 시들을 모은 4부로 구성돼 있다. (창비/156쪽/6000원)

# data[].attributes.attachment_link.description
절망 딛고 희망의 서정 노래 회갑을 맞은 강은교(글라라) 시인이 열한 번째로 펴낸 시집. 1968년 '사상계'로 등단한 후 절망과 고독을 원동력으로 희망과 생명의 희구를 담은 서정을 펼쳐온 시인은 시집의 발간과 함께 평론가 15명의 공동비평집 '강은교의 시세계'를 헌정

# data[].attributes.body
생명의 소중함을 일깨워주는 강은교 시인의 또 다른 작품 '생명의 노래'는 생태계의 파괴를 경고합니다.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 玩 物 喪 志

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
강은교 시인은 1968년 월간 『사상계』에 「순례자의 잠」으로 등단햇고 1971년 첫 시집 『허무집』을 냈다. 시인은 1974년 시선집 『풀잎』을 내면서 본격적으로 평가를 받기 시작한다. '허무집'과 '허무집 이후'로 구성되어 있는 『풀잎』은 시인의 초기시를 집약하는 시집으로 우리 시상에서 유례없이 치열한 허무에 대한 탐구로 주목을 받아왔다. 오랫동안 시인을 따라다닌 '허무의 시인'이란 별칭도 이 시집의 강한 인상에서 기인한다. 시인에 대한 논의가 허무의식에 집중되어 있는 것도 이 시집의 분명한 개성과 성과를 반영하는 것이다. 강은교의 허무의식에 대해서는 그것이 삶의 체험과 무관한 관념의 산물로 보는 경우와 70년대 초의 어두운 정치 상황에 대한 비판 정신과 시인 자신의 극심한 병고체험을 바탕으로 하고 있다는 견해가 공존한다. 강은교의 허무의식은 원초적이고 선험적인 세계에 대한 상상을 바탕으로 하는 동시에 당대의 암울한 시대 분위기와 일치하기 때문에 이러한 견해차를 유발하는 것으로 보인다.

강은교의 시에 대한 견해가 엇갈리는 또 다른 부분은 시의 변모과정과 관련된다. 강은교의 시는 초기 대표시집『풀잎』이후 많은 변화를 겪게 된다. 『풀잎』에서 허무와죽음의 문제에 몰두하는 관념적인 존재론을 보여주었던 것에 비해 『빈자일기』이후의 시들에서는 공동체에 대한 관심과 역사의식이 부각된다. 이러한 변화에 대해 논자에 따라서는 민중 주체의 역사발전에 대한 의지와 열정을 보여주는 시들의 현실 인식을 높이 평가하기도 하고 현실참여적인 후기 시에서 시인 특유의 개성이 소멸된 듯 하다는 아쉬움을 표명하기도 한다. 그런데 강은교의 시가 크게 보아 허무의식에서 역사의식으로 전환한 것은 분명하지만, 그것이 서로 단절된 이질적인 경향이라고 보기는 어렵다. 존재의 문제에 대한 관념적인 접근이 두드러진 초기시에서도 공동체에 대한 관심이 내밀하게 작용하고 있고 공동체 의식이 전면에 드러나는 이후 시에서도 존재론적인 탐구가 바탕을 이루고 있기 때문이다. 강은교의 시에서 존재와 역사에 대한 관심은 시기에 따라 비중이나 강조점이 달라졌을 뿐 어느 한 쪽도 배제된 적이 없었다. 초기시의 내밀한 현실인식은 그녀의 시가 관념의 허위에 빠져드는 것을 제어했고 이후 시에서도 변치 않는 존재에 대한 사유는 당위적인 역사의식에 깊이를 부여한다. 존재 탐구의 열정을 지속시킴으로써 그녀의 시는 80년대 민중시의 선봉에서 유리되었지만, 민중시의 열기가 가라앉은 후에도 생명력을 유지할 수가 있었다.

강은교 시의 복합적인 성격은 영향 관계에서도 드러난다. 「나의 문학적 고백」이라는 글에서도 밝히고 있듯 시인은 학생 시절 주로 니체, 하이데거, 릴케, 딜런 토마스, 제임스 조이스, 카프카, 포크너 등 외국 문호들에게 심취돼 있었다. 모두 존재의 문제와 허무의식에 대해 일가견을 이룬 대가들이라는 사실을 주목할 필요가 있다. 한국문학에서는 특이하게도 무가나 판소리에 감동을 받고 관련 서적도 몇 번씩 읽어보았다고 한다. 시인 자신은 방법 면에서 서구적인 문화양식에서 영향을 받고 문학정신은 판소리나 무가와 관련된 것으로 보고 있지만 이 역시 정확하게 구분짓기는 어렵다. 강은교의 시에서는 판소리나 무가의 정신 뿐 아니라 어조나 리듬도 살펴볼 수 있기 때문이다. 또한 서구 문학과도, 섬세하고 개성있는 표현방식 뿐 아니라 존재에 대한 근원적인 의식이 관련되어 있는 것으로 보인다.

시인은 존재와 역사, 개인과 공동체, 서양과 동양 등 모든 이질적인 요소들을 자신의 시에서 하나로 통합하여 이전에 누구도 보여주지 못했던 새로운 세계를 열어보였다. 특히 득의의 영역이라고 할 수 있는 '허무'의 탐구는 우리 시에서 유례없이 깊숙하고 본질적인 차원으로 펼쳐진다. 허무의 탐구를 통해 시인은 우리 시에서 미약한 관념과 선험의 세계를 새롭게 발견하고 상상력의 범주를 대폭 확장했다. 강은교는 '여성시인'으로서 '여성'이라는 부정적인 꼬리표를 완전히 떼어낸 최초의 시인이다. 그런데 그것은 여성성을 부정함으로써가 아니라 여성성을 재발견하면서 가능했다는 점에서 더욱 의미가 크다. 그녀는 섬세한 감수성과투명한 직관, 원초적인 리듬과 이미지의 구상을 통해 볼 때 가장 여성적인 시인이면서 일찍이 다른 여성시인들이 보여주지 못했던 독특한 개성과 방대한 스케일로 여성시인에 대한 개념을 일대 전환시켜 놓았다. 시인 자신이 노래하고 있듯 그녀의 시는 전통무가 속의 주인공 비리데기처럼 병들고 어두운 시대를 온몸으로 감내하고자 한 신성한 여성성의 구현이다. 우리 시대 한 가냘픈 시인으로 환생한 비리데기의 출생과 편력을 따라가 보도록 하자.

강은교 시인의 연보를 살펴보면 흥미로운 사실을 발견할 수 있다. 1946년 함남 홍원 출생, 또는 서울 출생으로 되어 있는 경우도 있다. 출생에 대한 궁금증을 가장 잘 풀어주는 것은 「나를 둘러싸고 있는 것들」이라는 글이다. 이 글에 의하면 시인의 본적은 서울이지만 태어난 곳은 함남 홍원이다. 홍원은 태어나서 백일도 안되어 떠나온 곳이지만 시인에게는 '근원'으로 인식되는 곳이다. "나의 근원은 이곳의 어느 바다와도 비교되지 않는, 푸르고 맑은 물을 가진 한 바다, 커다란 바위, 정어리 떼들, 그리고 무섭도록 푸르게 아직도 흐르고 있을 강물 같은 것이다. "에서 고향에 대한 강렬한 향수와 '물'로 상징되는 원초적인 공간의 구심력을 확인할 수 있다. 시인은 그 근원의 자리에 가볼 수 없다는 실향민 의식이 자신을 사로잡은 피해 망상증의 한 이유라고 고백한다. 태어나자마자 출생지를 떠나 타지를 헤매며 살아온 인생의 역정은 비리데기의 운명과도 흡사하다. 아버지로부터 버려진 후 아버지를 찾아가는 행로 역시 일치한다. 시인의 아버지는 그녀의 출생 당시 서울에 가서 소식이 없었다. 태어난지 백일 밖에 되지 않은 갓난아기를 들쳐업고 그녀의 어머니는 사선을 넘어 남하한다. 천신만고 끝에 아버지를 찾았을 때 아버지가 "당신이 여길 어떻게...."하며 놀라고 "그 애는 누구?"라고 묻자 어머니는 정신을 잃었다고 한다.

전쟁은 시인에게 또 다른 시련을 가져왔다. 다섯 살 되던 해 전쟁이 터지자 정부의 고관이었던 아버지는 아무 소식없이 갑자기 떠나버리고 다른 가족들은 부산으로 피난을 가게 된다. 송도의 피난민 수용소에 있을 때 다시 아버지를 만나 초량동의 방 한 간으로 이사를 간다. 초량동 시절을 거치면서 그녀는 가난과 슬픔을 알게 된다. 서울 수복 수 서울로 올라와

폐허 위에서 삶의 터전을 마련해 간다. 아버지에게 버림받고도 계속 아버지를 찾아다닌 가족사는 그녀에게 애증이 교차하는 아버지상을 각인시킨다. "세상 한 쪽은 늘 피로 물드는/희망(希望)의 끝간데를, / 거기서 일어서는 한 사람/ 내 그리운 아버지를 본다."(「황혼곡조」(黃昏曲調) 삼번(三番), 『허무집』에서처럼 아버지는 상처이자 희망인 그리운 이름이다. 일제시대에는 독립운동가로, 해방 후에는 정부 고관으로 대의와 명분을 앞세우고 살아온 아버지의 남성성과 인고와 희생의 모성으로 점철되는 어머니의 여성성은 그녀에게 운명의 비애를 자각하게 하였을 것이다.

중학교에 들어가면서부터 그녀는 고독을 탐닉하고 자의식으로 충만한 자신만의 성을 쌓아간다. 그녀가 자기 안에 철저하게 갇혀 있던 이 시기에 4.19와 5.16이 발발한다. 총성과 만세와 화재의 기억으로 가득한 4.19는 아버지 세대의 돌이킬 수 없는 실패를 증명해 보였다. 이 때 잠시 열렸던 그녀의 성문은 5.16의 요란 한 총성과 함께 꼭꼭 닫혀 버렸다가 그 후에는 그녀 스스로 그 성을 떠나 버리게 된다. 해방 직후의 혼란기에 태어나 전쟁을 겪고 또다시 두 번의 커다란 사회적 격변기를 거쳤던 시인은 개인의 안위가 사회 현실과 무관할 수 없음을 절감하였을 것이다.

대학시절은 안개 속을 헤매는 것 같이 혼돈스럽고 암울한 시기였다. 한일 협정 반대 데모로 교정이 조용할 날이 없는 와중에 그녀는 현실을 자각하면서 문학적으로 출구를 찾아간다. 거센 반발에도 불구하고 한일 국교 정상화가 이루어지자 패배감에 빠진 그녀는 본질적인 문제로 관심을 돌린다. 이때 연작을 처음으로 시도하게 된다.

일평생이 落果처럼 흔들린다.

아, 아름다운 모래의 여자들

가장 긴 그림자를 뒤에 남겼다.

-「자전(自轉 ) Ⅰ」, 『허무집』

암울한 시대에 대한 좌절감과 존재에 대한 의문을 한자리에 섞어 시인은 이같이 눈부시게 아름다운 소멸의 시를 빚어낸다. 일몰의 한 순간에 모든 존재의 숙명과 우주의 질서를 간파해내는 놀라운 투시력은 시인의 예사롭지 않은 영성(靈性)을 증명한다. 「자전」에 나타나는 허무는 삶에서 바라보는 낭만적이고 감상적인 관념이 아니라 삶과 죽음의 경계에서 바라본 존재의 심연이다. 투명한 직관의 자장 속에서 존재의 근원과 비의를 간파해내는 것은 강은교 초기 시의 두드러진 특징이다. "도시가 풀잎 속으로 걸어간다. /잠든 도시의 아이들이 / 풀잎의 에레베이터를 타고/ 빨리빨리/지구로 내려간다/가장 넓은 길은 뿌리 속/ 자네 뿌리 속에 있다." (「봄 무사(無事)」,『허무집』)의 '뿌리'같은 존재의 근거를 찾아 시인은 어둡고 깊은 허무의 세게로 침잠한다.

파란의 시대와 극적인 가족사의 중심에 놓였던 시인은 「비리데기의 여행노래」에서 전통 무가의 모티프를 빌어 수난의 인생사를 보편적 차원으로 확산시키고 있다. 삶과 죽음의 이미지가 어지럽게 교차하는 이 시는 담대한 허무의 둔주곡이다. 제목에서처럼 시인은 삶에서

죽음에 이르는 인생의 역정을 '여행'으로 파악하고 있다. 뿌리에서 나서 뿌리로 돌아가는 생명의 원리는 여행의 역종적인 과정으로 새롭게 각성된다. 「우리가 물이 되어」역시 강은교의 초기시가 결코 개인의 관념에 머물지 않고 보편적인 운명과 생명의 원리를 탐구한 것이라는 선명한 증거이다. "만리 밖에서 기다리는 그대여/ 저 불 지난 뒤에/ 흐르는 물로 만나자. / 푸시시 푸시시 불꺼지는 소리로 말하면서/ 올 때는 인적그친 / 넓고 깨끗한 하늘로 오라."(「우리가 물이 되어」,『허무집』)에서 희구하는 새로운 세상은 불의 시련을 거친 후에 맞이하는 생명의 물로 가득한 재생의 공간이다. 허무의 뿌리까지 내려간 시인이 발견한 것은 생과 사가 맞물려 순환하는 드넓은 생명의 장이었던 것이다.

『허무집』에서 그토록 치열하게 삶과 죽음의 존재론적 비의에 천착해있던 시인은 아니러니하게도 실제 삶에서도 보통 사람들이 경험ㅎ아기 힘든 생사의 경계를 넘게 된다. 이때의 경험은 「죽음의 날개가 스쳐간 자」라는 산문에 생생하게 기록되어 있다. 어느 날 아침 갑자기 유명해진 시인도 있지만 시인의 각별한 체험도 그렇게 급작스럽게 시작된다. 1972년 2월 21일 아침, 빨래를 마치고 세수를 하려던 순간 그녀의 머리 속에서는 무언가 '뚝'하는 소리와 함께 사고가 일어났다. 나중에 알게 된 병명은 선천성 뇌동맥 정맥 기형이라는 희귀한 것이다. 일생중 어느 순간이라도 심각한 사고가 생길 수 밖에 없는 질병이지만 용케 발병하지 않고 있다가 임신으로 인한 중압감으로 기어이 일이 나고 만 것이다. 살아날 가망이 희박한 대수술을 받고도 용케 깨어나서 회복하던 중에 재출혈이 일어난다. 한 번도 아니고 두 번이나 죽음의 문턱에 이르게 된 그녀는 뇌수술 전에 임신 7개월 된 아기를 출산하기 위해 제와절개 수술을 받게 되는데 놀랍게도 뱃속의 아이는 쌍둥이였다. 그런데 생명의 신비는 여기서 그치지 않는다. 생명의 정지로 이어질 수 밖에 없는 뇌출혈에도 불구하고 그녀는 기적적으로 소생한다. "저물 무렵 네가 돌아왔다/서(西)쪽 하늘이 열리고/ 큰 무덤이 보이고/ 떠나가는 몇 마리의 새/ 식구(食口)들은 다시 안심(安心)한다."(「저물 무렵」,『풀잎』)에서처럼 저승의 입구 까지 갔던 시인은 다시 가족들의 품으로 돌아오게 된다. 그리고 그녀의 앞에는 이전과 같지 않은 새로운 삶이 기다리고 있었다. "죽음의 날개가 스쳐간 자에는 전에 중요하게 보이던 것도 이미 중요하지 않다. 중요해 보이지 않던, 아니면 존재하고 있던 줄조차 모르던 딴 것들이 중요해지기도 한다. 우리 정신 위에 쌓인 온갖 얻어진 지식의 더미가 먼지나 분처럼 벗겨져 여기저기에 생살이, 감추어져 있던 진짜 것이 벌거숭이로 드러나 보이는 것이다." 그녀에게는 전에 중요하지 않던 사물의 다른 면이 중요해졌다. 삶의 기쁨과 슬픔, 허위와 진실, 생명의 불확실성과 부조리, 운명과 신생, 아는 것과 모르는 것 등 모든 것들이 투명하게 인지된다.

그녀의 쌍둥이 아기 중 하나는 생후 7개월 만에 세상을 뜨고 만다. 자신의 소생과 아기의 죽음을 극적으로 경험 하면서 시인은 생명의 불가사의한 원리에 집착한다. 아기를 잃고 난 후 쓴 시 「하관(下棺)」에서 시인은 "아무도 완전히 사라질 수는 없네./ 무덤 속이든지 꿈 속이든지/쥐이빨도 안들어가는/ 손톱 속이든지/살아있는 것은 언제나/다시 물이 되고 바람이 될 때까지 / 살아서// 하늘은 아직도 하늘/ 햇빛은 억만년(億萬年)을 햇빛으로 / 흐르고 있네, 우리는/잠들지 못할꺼네, 우리는."에서와 같이 영원히 순환하는 생명의 원리에 대한 간절한 믿음을 보여준다. 「벽제(碧蹄)를 생각하며」와 「회귀(回歸)」등 많은 시에서 죽음의 정화(淨化)와 윤회의 원리에 대한 확신과 통찰을 확인할 수 있다.

「연도(煉禱」는 시인이 절실한 체험을 통해 깨달은 생명의 비의와 윤회사상을 유장한 축도(祝禱)의 형식으로 표현한 장시이다 '기다리는 모든 다정한 혼(魂)들에게'하는 부제는 죽음을 통과해 본 자 다운 여유와 감응을 보여준다. "혼이여 떠오르라"는 첫 구절은 혼령을 부르는 사제의 목소리를 연상시킨다. 생과 사의 경계를 넘어 생명을 구가한 비리데기처럼 시인은 자신의 놀랍고 쓰라린 경험을 통해 죽음과 영혼의 세계를 친근하게 받아들이게 된 것이다. 생사의 경계에 놓였던 시인은 이제 그것을 단절적이지않은, "살은 /땅으로 밀려온다. /밀려와 /꽃 속에 숨고/ 꽃 속에 숨었다가 /다음 안 개 뒤에 눕고/ 무한천공(無限天空) 겹겹 바람/ 불기도 하고, 흐르기도 하고./ 사람은 안개를 본다. / 그것이 몇 년 전 /제가 버린 / 살인지도 모르고"에서와 같이 연속적이고 순환적인 질서로 파악한다. 죽음은 이제 더 이상 거대한 허무의 심연이 아니라 따뜻하고 편안한 안식의 자리가 된다.

「연도(煉禱)」, 『풀잎』

"사라질수록 사라질 수 없는" 생명의 비의를 깨달은 시인은 재생과 윤회를 준비하는 편안한 죽음을 통찰한다. 이 때의 '재'에는, 「우리가 물이 되어」에서 선험적으로 간파한 정화와 재생의 상징과 달리, 체험에서 오는 확신의 무게가 실린다.

죽음의 체험 이후 강은교의 시는 이전보다 훨씬 분명하고 확신에 찬 어조를 드러낸다. 『허무집』에서 존재의 근원을 향해 침잠하던 섬세하고 모호한 언어는 재생과 윤회의 질서를 깨닫게 되면서 주저하지 않고 삶을 규정하는 경구들로 표출되기도 한다. "길은 어디에도 있고/ 그러나/ 어느 곳에도 이르지 않는다"(「풍경제(風景祭)-길」,『풀잎』), "끝의 일분(一分)모오든 一分의 침묵(沈黙)을 선언(선언)함."(「풍경제(風景祭)-소리의 꿈」), "떠나고 싶은 자 /떠나게 하고/잠들고 싶은 자/잠들게 하고/그리고도 남는 시간은/침묵할 것/"(「사랑법」)등의 단정적인 어조에는 삶을 초월하고 달관한 자의 확신이 배어있다. 또한 빈번해진 호명(呼名)과 청유의 어법은 개인적인 직관과 관념에 의거했던 이전 시에 비해 타자를 향해 열리는 변화의 조짐을 반영하고 있다. 시인의 새로운 삶은 죽음보다는 삶에, 개인보다는 공동체에, 깊이의 미학보다는 넓이의 힘에 경도되어 간다.

# data[].attributes.attachment_link.title
생명을 희구하는 비리데기의 노래_강은교론-이혜원

# data[].attributes.attachment_link.description
생명을 희구하는 비리데기의 노래 _강은교론-이혜원 1. 허무를 넘어서는 허무 2. 뿌리로 통하는 길 3. 재생...

# data[].attributes.body
김지하 시인의 '타는 목마름으로'는 환경 파괴와 그로 인한 고통을 직설적으로 표현한 작품입니다.

# data[].attributes.body
김지하가 쓴 '불면의 시간'은 우리에게 환경 문제의 심각성을 일깨워줍니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
옹달샘-나그네들 지나다 들려 목 축일 샘 : 네이버 블로그

# data[].attributes.body
신경림 시인의 '농무'는 농촌의 환경 문제를 다룬 대표작입니다.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 마음을 울리는 "국어울림학원"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
대학교수이자 시인. 1936년 충북 충주에서 출생. 주로 농촌 을 배경으로 우리의 현실과 한, 울분, 고뇌 등을 다룬 시를 썼다. 1974년 시집 『농무』로 만해문학상을 수상했고, 1981년 한국문학작가상, 1990년 이산문학상을 수상했다. 그의 시는 여타의 노동시에 비해 강력한 울분이나 격렬한 항의, 개혁의 의지 등은 상대적으로 작은 편이다. 이러한 특징은 신경림 시의 장점이자 한계로 지적되기도 하지만, 중간층의 독자를 확보하는 가장 큰 요인이기도 하다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[현대시 해설] 농무 (신경림) 해석 - 고2 문학 내신 천재(정), 동아, 비상

# data[].attributes.attachment_link.description
농무신경림 #농무해설 #농무해석 #고2문학내신 #고2문학농무 농무 징이 울린다 막이 내렸다 오동나무에 전...

# data[].attributes.body
신경림의 '새벽 길에서'는 자연의 아름다움과 소중함을 다시금 생각하게 해줍니다.

# data[].attributes.headline
누가 시화호를 죽였는가

# data[].attributes.subject
누가 시화호를 죽였는가

# data[].attributes.headline
광화문, 겨울, 불꽃, 나무

# data[].attributes.subject
광화문, 겨울, 불꽃, 나무

# data[].attributes.headline
비둘기는 왜 도시를 떠나지 않는가

# data[].attributes.subject
비둘기는 왜 도시를 떠나지 않는가

# data[].attributes.headline
백신의 도시, 백신의 서울

# data[].attributes.subject
백신의 도시, 백신의 서울

# data[].attributes.body
환경문제와 관련된 시 중에 뭔가 가장 이번 수업량 유연화 내용과 어울린다고 생각하였다.