# data[].attributes.attachment_link.title
Videos Lost Season 1 ~ EP 1 to 8 Complete (2004) 720p🔥 | OK.RU

# data[].attributes.body
https://simpsonizados.me/cap/los-simpson-14x1/

# data[].attributes.body
La rival de Lisa: https://simpsonizados.me/cap/los-simpson-6x2/

# data[].attributes.attachment_link.title
Molina - No abras la última puerta_vista celu_compressed

# data[].attributes.attachment_link.title
🧌El gigante de Balvanera y otras Leyendas urbanas. Silvestre, Sol.

# data[].attributes.attachment_link.title
👄De boca en boca-Buenos Aires-mitos-urbanos-graciela falbo

# data[].attributes.headline
RECORRIDO 2- Cuando la Literatura rompe las reglas.

# data[].attributes.subject
RECORRIDO 2- Cuando la Literatura rompe las reglas.

# data[].attributes.body
Libro completo

# data[].attributes.attachment_link.title
“Espantapájaros 18”, de Oliverio Girondo

# data[].attributes.attachment_link.title
Un cuento memorable – por Alejandra Pizarnik

# data[].attributes.attachment_link.title
Memoria iluminada: Su voz (Alejandra Pizarnik) - Canal Encuentro HD

# data[].attributes.attachment_link.title
Memoria iluminada. Alejandra Pizarnik: Final del juego (capítulo completo) - Canal Encuentro

# data[].attributes.attachment_link.title
Memoria iluminada. Alejandra Pizarnik (Cap.3: El retorno) - Canal Encuentro

# data[].attributes.attachment_link.title
Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik (Cap. 2: Los años felices) - Canal Encuentro

# data[].attributes.attachment_link.title
Memoria Iluminada: Alejandra Pizarnik (Cap. 1: Flora, ese ser imperfecto) - Canal Encuentro

# data[].attributes.attachment_link.title
Alejandra Pizarnik | Documental Memoria iluminada

# data[].attributes.headline
RECORRIDO 3- Seguimiento de autora: Alejandra Pizarnik.

# data[].attributes.subject
RECORRIDO 3- Seguimiento de autora: Alejandra Pizarnik.

# data[].attributes.attachment_link.title
Alejandra Pizarnik, "Árbol de Diana", estrofa 23 (1962) - Canal Encuentro HD

# data[].attributes.attachment_link.title
Travacio Mariana Como si existiese el perdon

# data[].attributes.attachment_link.title
Estela Figueroa - El hada que no invitaron

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Siempre me ha fascinado el modo en que se encabalgan las lecturas, cómo pasamos de un libro a otro. A veces, esa afinidad aparece bajo la forma de la sorpresa. Leemos un libro que menciona un determinado punto en el territorio de Japón, un libro de ensayos, y el poemario que leemos inmediatamente después menciona ese exacto punto en el planisferio. Como si hubiera una constelación en nuestras lecturas, algo que sólo se hace visible cada tanto, con el movimiento de un relámpago. Estallido de luz y luego noche.

Alguna vez leí una novela en la que la protagonista, para enfrentar una enorme pérdida, leía sin parar. Su orden de lectura seguía una regla: al terminar un libro, buscaba en la solapa la mención de otro título y lo buscaba. Los paratextos, como lazarillos. Una especie de hilo rojo que la pusiera a salvo del duelo y de la desesperación, un orden provisorio, un hombro en el cual apoyar la mano mientras se camina en la oscuridad.

Me impacta no poder recordar el título y la autora de esa novela. Tener algo tan presente y, a la vez, difuso.

Quizá es porque los libros trabajan en mí justamente de ese modo: otra vez, relámpagos.

Una montaña, un ave

En mi casa, los libros que acaban de ser leídos quedan en una especie de limbo. Un rato sobre la mesa del comedor, un rato sobre mi escritorio, un rato sobre la mesa de luz. A veces parece que se desplazan solos, que van moviéndose para evitar volver a su lugar en la biblioteca.

Hace unas semanas escribí un artículo sobre Jan Morris y su libro La coronación del Everest. Mi ejemplar quedó arriba de una pila de libros por guardar. Decidí enfrentar ese trabajo y complacer la pequeña manía de la división entre "libros leídos y no leídos", luego la de géneros literarios y finalmente la rigurosa marcación alfabética.

Para guardar La coronación del Everest, tuve que sacar el libro que había a la izquierda del lugar a liberar y ahí apareció una lectura postergada, marcada por la coincidencia del apellido de sus autores: Búhos, un retrato, de Desmond Morris. Tapa dura de color naranja, el dibujo de un búho y una mirada que impacta.

Sé que tengo que leer otras cosas. Lecturas que debo hacer por trabajo. El búho está ahí, en la tapa, insistiendo.

Quizá me justifico -¿ante quién debería justificarme por leer lo que quiero?-, pero siento que este libro, en este momento, es algo necesario. Quizá sea el dibujo, el búho con sus ojos enormes. Quizá es que siempre me han atraído esas aves.

Decido que esa va a ser mi próxima lectura. Me escudo en la coincidencia y en un leve deslizamiento: de una Morris, Jan, a otro Morris, Desmond; de los picos del Everest a los búhos.

Encuentro memorable

Desmond Morris abre su libro diciendo que todos tenemos presente la figura del búho, pero que no es habitual encontrárselo frente a frente. Y cuenta que, aunque vio muchos búhos en cautiverio mientas trabajaba como "conservador del zoológico", el encuentro más importante ("memorable", lo llama) fue uno que tuvo en 1942.

Era un chico de 14 años, estaba internado en un colegio y en el verano solía pasear por un campo cercano. Un día vio a lo lejos algo que le llamó la atención. Se fue acercando despacio, tratando de no hacer ruido. A tres metros, apoyado en el suelo, un búho muy lastimado, lleno de sangre.

El chico piensa que quizá le han disparado o que se ha escapado de una trampa o que se ha enganchado en un alambre de púa. Lo que está a la vista es que no va a sobrevivir. No hay dónde pedir ayuda. Y se abren dos caminos: irse y dejarlo en agonía o acelerar su muerte y evitarle un dolor innecesario. Un dilema demasiado grande para un chico.

Dice Morris que en ese momento pensó en los soldados que estaban muriendo en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, que algo en ese búho ensangrentado le hizo pensar en la muerte, en la violencia, en el costado oscuro de nuestra especie. Y se dio cuenta de que no podía irse. Lo sencillo era alejarse, dejar que el tiempo trabajara sobre ese cuerpo tirado en el suelo. Pero no pudo.

Así que ese chico buscó una piedra, golpeó al búho en la cabeza y lo mató.

Dice Morris que si hubiera sido otro tipo de ave, tal vez no le hubiera costado tanto. Que los búhos tienen algo en la mirada que nos hace sentir una cercanía diferente.

Dice Morris que cada vez que recuerda ese momento, se siente mal. Y que quizá esa escena sea la razón por la que decidió escribir el libro que tengo en mis manos. Para tratar de reparar un poco lo que pasó aquel día.

Fronteras

Algo se despliega de un modo nuevo cuando posamos la mirada sobre las cosas. Cuando somos capaces de detenernos. Una planta, un animal, un gesto, una comida, un ritual, una persona. Lo que hay a nuestro alrededor.

Cuando logramos hacer una pausa, se hace evidente que vivimos desenfocados. Desmond Morris hace ese ejercicio. Y el mundo del búho se despliega.

Tomo algunas notas: los búhos existen desde hace por lo menos 60 millones de años. Es imposible saber cuál fue el primer encuentro entre estas aves y el ser humano, pero el registro más antiguo que conocemos se remonta 30 mil años atrás. Son muchas las culturas en las que el búho ha servido para representar la frontera entre los vivos y los muertos. Una suerte de mensajero cruzamundos.

Leo: leyendas, creencias y costumbres en la antigua Grecia, en Roma, en Babilonia, en China, en Sudamérica.

Recuerdo: en un pueblo del norte de Córdoba, hace años, me señalaron a una mujer en la calle y me dijeron "a veces se convierte en lechuza". "A veces" luego se transformó en "sólo el segundo viernes después de terminada la cuaresma".

Las personas con las que hablé lo tomaban como algo natural. Algo que les habían contado sus abuelos. Ellos no veían ahí una incongruencia que a mí me perturbaba: la mujer parecía tener 50, 60 años. Los abuelos de quienes respondían mis preguntas habían muerto hacía décadas. Pregunté si era que no envejecía. Me contestaron que era viuda. Por un rato me sentí entrando en otro tipo de realidad, donde lo que yo consideraba coherente ya no funcionaba.

Me dejé llevar.

Quizá esa mujer estaba fuera del tiempo. Sólo la vi una vez, cruzando una esquina a las afueras del pueblo. Quizá justamente porque estaba fuera del tiempo podía transformarse en lechuza. Cruzar esa frontera.

A veces pienso que los búhos y las lechuzas conocen ciertos recorridos que nosotros desconocemos. Y que pueden guiarnos si quieren hacerlo. Cierro el libro de Morris y pienso en el modo misterioso en que pueden encadenarse nuestras lecturas. Pienso en eso e imagino ese camino como un hilo que se sacude en el pico de una lechuza. Ya es de noche y allá lejos relampaguea.

# data[].attributes.attachment_link.title
Días contados: Un orden misterioso | Opinión | La Voz del Interior

# data[].attributes.attachment_link.description
En mi casa, los libros que acaban de ser leídos quedan en una especie de limbo. Un rato sobre la mesa del comedor, un rato sobre mi escritorio, un rato sobre la mesa de luz.

# data[].attributes.attachment_link.description
Periodismo Puro: breaking news, análisis y los mejores columnistas cubriendo los temas más importantes de la Argentina y el mundo

# data[].attributes.attachment_link.description
En la casa de Leila Guerriero hay animales en rehabilitación: de iguanas que necesitan sol para reforzar el calcio hasta víboras angustiadas.

# data[].attributes.headline
RECORRIDO 2- Escritoras/es que escriben el presente.

# data[].attributes.subject
RECORRIDO 2- Escritoras/es que escriben el presente.

# data[].attributes.headline
RECORRIDO 2- Con el cuerpo y la palabra.

# data[].attributes.subject
RECORRIDO 2- Con el cuerpo y la palabra.

# data[].attributes.attachment_link.title
Los misterios del señor Burdick_compressed

# data[].attributes.headline
RECORRIDO 3- Seguimiento de autor: Federico García Lorca.

# data[].attributes.subject
RECORRIDO 3- Seguimiento de autor: Federico García Lorca.

# data[].attributes.body
Incluye "Lo fatal", de Rubén Darío.