# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Um homem desfilou este sábado na Avenida da Liberdade, em Lisboa, com um grande bandeira de Portugal e alguns cravos vermelhos. De fato aprumado, e com PSP na rua, para controlar o trânsito e a afluência de pessoas, o homem cumpriu a tradição de milhares no Dia da Liberdade.
25 de Abril de 2020 vai ficar nas páginas da História. O Parlamento teve uma presença mínima de convidados e deputados na sessão solene da efeméride durante a manhã. Muitos, por Portugal fora, responderam ao apelo de Vasco Lourenço, presidente da Associação 25 de Abril, e às 15 horas foram às varandas cantar a "Grândola Vila Morena", senha da revolução imortalizada por Zeca Afonso. A pandemia da Covid-19 explica a diferença face a outros anos.

Pela lente de José Sena Goulão, da Agência Lusa, um homem desfilou às 15 horas numa Avenida da Liberdade deserta, em Lisboa. Sem carros, pessoas e só com a presença de agentes da autoridade. A bandeira gigante de Portugal pinta o quadro de uma avenida vazia, mas que todos os anos se enche de milhares de pessoas para festejar a liberdade e a democracia. Este ano, a pandemia obrigou a que ficasse sem gente e cravos vermelhos.

# data[].attributes.attachment_link.title
Este homem desfilou sozinho em Lisboa...com Portugal às costas

# data[].attributes.attachment_link.description
Um homem desfilou este sábado na Avenida da Liberdade, em Lisboa, com um grande bandeira de Portugal e alguns cravos vermelhos. De fato aprumado, e com PSP na rua, para controlar o trânsito e a afluência de pessoas, o homem cumpriu a tradição de milhares no Dia da Liberdade.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Várias mulheres portuguesas deixaram um legado significativo ao longo da história, contribuindo para moldar o Portugal que conhecemos hoje.

Desde tempos idos que temos algumas figuras marcantes na nossa história, e que, se não as conhecias, ficarás a conhecer agora.

Estas são as mulheres portuguesas mais importantes do nosso país:

1 - Carolina Beatriz Ângelo (1878 - 1911)

Foi uma das primeiras mulheres portuguesas do seu tempo em muitas coisas. A primeira médica a operar no Hospital São José em Lisboa, a primeira mulher a ser considerada "chefe de família", e sobretudo, a primeira mulher a votar em 1911!

Carolina Beatriz Ângelo foi sufragista, feminista, e muito à frente da época em que viveu.

2 - Florbela Espanca (1894 - 1930)

Com uma vida conturbada e cheia de sentimento, Florbela Espanca foi uma das maiores poetisas do nosso país e, por isso, também uma das mulheres portuguesas mais importantes de sempre.

Na sua curta vida, escreveu alguns dos mais belos poemas e contos que nos ficaram na memória, importantes pelo seu conteúdo lírico, feminino e de certa maneira erótico.

3 - Maria Helena Vieira da Silva (1908 - 1992)

Mais conhecida pelo seu apelido, Vieira da Silva foi uma pintora, ilustradora e escultora portuguesa.

Tendo em muito influenciado a arte portuguesa com a sua própria corrente artística, mantinha-se fiel a si mesma, não seguindo outras correntes com as quais convivia.

Casou com o também artista Arpad Szenes, com quem compartilhou projetos de arte.

4 - Brites de Almeida (1350)

A nossa Padeira de Aljubarrota foi uma figura lendária, considerada uma heroína na Batalha de Aljubarrota, contra as forças castelhanas.

Segundo a história, Brites ficou conhecida por ter morto sete castelhanos que estavam escondidos num forno de pão, apenas com a sua pá de padeira.

Se isto não é ser uma das mulheres portuguesas mais lutadoras de sempre, não sabemos o que será.

5 - Amália Rodrigues (1920 - 1999)

Tornou-se a Rainha do Fado, e é tomada como uma das embaixadoras do fado no mundo inteiro.

O legado de Amália ainda hoje é amplamente considerado e adorado por todos, tal era o seu talento.

Hoje em dia, podemos ouvi-la pelas ruas de Lisboa, principalmente nos Santos Populares, e prestar homenagem no Panteão Nacional, onde está sepultada.

6 - Beatriz Costa (1907 - 1996)

Atriz e ícone da cultura popular, ficou famosa com o filme "A Canção de Lisboa", onde atuou ao lado de Vasco Santana e António Silva.

Protagonizou outros filmes de culto portugueses, como a "Aldeia da Roupa Branca", que foi o seu último filme.

A partir de 1960 começa a viajar pelo mundo, e a conhecer personalidades importantes como Salvador Dali, Greta Garbo e Edith Piaf.

Depois das viagens dedica-se também a escrever sobre a sua vida fabulosa, enquanto viva no Hotel Tivoli, em Lisboa.

7 - Sophia de Mello Breyner Andresen (1919 - 2004)

Escritora e poetisa, Sophia de Mello Breyner Andresen foi a primeira mulher a receber o Prémio Camões, que é para a literatura portuguesa o que o Prémio Nobel é para a paz.

Para além da sua lírica, escreveu muitos contos belos e importantes para os mais novos, como "A Menina do Mar", "O Cavaleiro da Dinamarca" e "A Fada Oriana".

Desde 2014 que está no Panteão Nacional, e os seus poemas continuam por aí, a ser lidos por todos.

8 - Rosa Mota (1958)

É uma ex-atleta portuguesa, conhecida principalmente por ser campeã a nível olímpico, europeu e mundial na maratona.

Representou o país nos jogos olímpicos e foi considerada a melhor maratonista de sempre!

O povo português refere-se carinhosamente a Rosa como "a nossa Rosinha", considerando-a das atletas mais importantes do século XX.

9 - Eunice Muñoz (1928-2022)

Vinda de uma família de atores, Eunice Muñoz foi uma das melhores atrizes portuguesas de sempre.

Atuou em teatro, cinema e televisão, a sua biografia é vasta e (quase) infinita, cheia de talento por todos os lados.

Foi uma personalidade muito querida no país, tendo sido respeitada e elogiada por todos.

10 - Elvira Fortunato (1963)

A mulher mais jovem da nossa lista é uma brilhante cientista e especialista a nível mundial na engenharia eletrónica de papel.

Desenvolveu o primeiro transístor à base de papel, assim como memórias, ecrãs, baterias e mais.

Em 2010, recebeu o título de Grande Oficial da Ordem do Infante D. Henrique.

Street Art de Mulheres, com M maiúsculo

# data[].attributes.attachment_link.title
Mulheres portuguesas que farão, para sempre, parte da nossa história

# data[].attributes.attachment_link.description
Temos sido agraciados com mulheres portuguesas importantes em todos os quadrantes sociais e profissionais. Vamos conhecer algumas!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Fazemos referência aos nomes daquelas que viveram numa era que privilegiava o género masculino e que tiveram de enfrentar várias adversidades e barreiras sociais, para estarem presentes em alguns setores do mercado do trabalho.
10 Mulheres portuguesas que se destacaram na história:
Amália Rodrigues (1920-1999)
O nome Amália percorreu o país e o mundo. Mudou completamente o panorama musical português e colocou o Fado nos quatro cantos do planeta. Foi aclamada como a voz de Portugal e uma das mais brilhantes cantoras do século XX.

Atualmente, a Rainha do Fado está sepultada no Panteão Nacional, em Lisboa. Leia mais sobre a história da sua vida.

Maria Eugénia Cunhal (1927-2015)
Geralmente conhecida como a irmã de Álvaro Cunhal, sem o destaque da sua própria história e do seu papel enquanto jornalista, escritora e militante do Partido Comunista Português.

Foi também professora e tradutora. Publicou as obras 'O Silêncio de Vidro' (1962), 'História de um Condenado à Morte' (1983), 'As Mãos e o Gesto' (2000), 'Relva Verde para Cláudio' (2003) e 'Escrita de Esferográfica' (2008). Foi autora da primeira tradução para português dos contos de Tchekov, "Os Tzibukine" (1963).

Maria Cabral (1941 - 2017)
Foi protagonista do sucesso de bilheteira 'O Cerco' (1970), de António da Cunha Telles, com o qual ganhou os prémios da Secretaria de Estado da Informação e Turismo e da Casa da Imprensa e Plateia para melhor atriz.

A Academia Portuguesa de Cinema classificava-a como o rosto e símbolo do Novo Cinema Português, vista como uma mulher luminosa, irreverente, inquieta e livre.

Carolina Beatriz Ângelo (1878 - 1911)
Carolina Beatriz Ângelo foi a primeira mulher portuguesa a votar. Foi um feito inédito em Portugal e, também, em toda a Europa Ocidental, visto que a política era um assunto reservado apenas aos homens.

A médica ginecologista, foi a tribunal por duas vezes para reivindicar o seu direito de voto. No dia do voto, fez-se acompanhar por dez mulheres da Associação de Propaganda Feminista, que quiseram testemunhar. Uma multidão de curiosos aguardava-as à saída do Clube Estefânia.

O seu nome ficou para sempre inscrito na história com o número de eleitor 2513. Entretanto, rapidamente mudaram a lei e passaram a excluir as mulheres do direito ao voto, mesmo num regime democrático. Foram necessários 63 anos e uma revolução para que tal voltasse a ser possível.

Carolina Beatriz Ângelo foi também a primeira mulher a realizar uma cirurgia e a defender o serviço militar obrigatório para as mulheres.

Antónia Rodrigues (1580 - data de óbito desconhecida)
Da lista das mulheres portuguesas que marcaram a história de Portugal, é importante falar da única cavaleira, durante séculos, condecorada pelo exército português.

Só tinha 12 anos e as suas formas femininas ainda não eram evidentes. Disfarçada de rapaz, fugiu da vida e da irmã que não gostava, para se alistar no exército português como soldado. As suas habilidades com a espada deram-lhe honras como oficial-cavaleiro.

Revelou o seu segredo depois de se apaixonar por um colega de armas, o qual viria a tornar-se seu marido. Foi pelo engano que conquistou o seu lugar na história, mas as suas capacidades e bravura mereceram-lhe o reconhecimento de mérito.

Maria de Lourdes Braga de Sá Teixeira (1907 - 1984)
Habitualmente conhecida por Milú, foi a única mulher em Portugal autorizada a pilotar um avião em duas décadas.

Implorou ao seu pai que a deixasse tirar o brevete de piloto. Tendo este recusado, por não se tratar de um lugar para alguém com o seu estatuto social, Milú chegou a fazer greve de fome, até que o seu pai acabou por ceder ao seu pedido.

A notícia espalhou-se por toda a comunicação. Adelaide Cabete e o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas apoiaram Milú e organizaram uma angariação de fundos para lhe comprar um avião.

Ficou conhecida como um ícone feminista, aviadora e sonhadora intrépida. Foram precisos mais de 19 anos para que outra mulher obtivesse autorização para pilotar um avião, neste caso, Maria Ghira. Só 65 anos depois foram atribuídas as primeiras asas de piloto militar a uma mulher em Portugal, Paula Costa.

Isabel Rilvas (1935 - )
Foi impulsionadora das Enfermeiras Paraquedistas. Vista como intrépida e determinada, foi a primeira mulher piloto-acrobata, primeira mulher paraquedista civil e primeira piloto, entre homens e mulheres, de balões de ar quente da Península Ibérica.

Marcou a história das mulheres portuguesas quando, em 1961, formou as enfermeiras paraquedistas portuguesas, conhecidas então como "As Seis Marias", ajudando muitos soldados destacados para a Guerra Colonial.

Isabel foi ainda condecorada pela Força Aérea Portuguesa, no ano de 2014, com a Medalha de Mérito Aeronáutico de 1.ª classe.

Manuela de Azevedo (1911 - 2017)
Um dos seus trabalhos mais marcantes foi uma entrevista de última hora a Ernest Hemingway, um escritor incontornável do século XX, no ano de 1945. No ano seguinte, disfarçou-se de criada para enganar os guardas da PIDE e entrevistar Humberto II de Itália, então exilado em Portugal.

Manuela, que também foi professora de Português e Francês, foi a primeira mulher portuguesa a adotar o jornalismo como profissão. Foi chefe de redação da revista Vida Mundial e passou pelo Diário Ilustrado, antes do terminar no Diário de Notícias. Viveu até aos 105 anos, numa vida repleta de histórias.

Maria de Jesus Barroso (1925 - 2015)
Era atriz e militante do Partido Socialista. Assumia que uma mulher não está atrás de um grande homem, mas sim ao seu lado. Maria de Jesus era o suporte da família de Mário Soares.

Trabalhou no Teatro D. Maria II e, em simultâneo, estudava. Licenciou-se em Ciências Histórico-Filosóficas, na Faculdade de Letras.

Amadureceu a sua consciência política e participou da exaltação aos Aliados, pelo fim da II Guerra Mundial, em 1945.

A musa dos poetas neorrealistas, sempre antifascista, morreu na capital lisboeta.

Maria Eugénia Varela Gomes (1925 - 2016)
Foi presa pela PIDE e enviada para Caxias. Esteve na frente da luta antifascista, reconhecida como determinada, corajosa, honesta, fiel a si própria e aos amigos e, coerente com as suas causas.

Esta mulher portuguesa foi um exemplo na Resistência, enquanto o seu marido João Varela Gomes fora gravemente ferido, num assalto ao quartel militar, por suspeitas do seu envolvimento, que negou até ao último dia.

Maria Eugénia foi uma figura marcante na luta antifascista e na ajuda aos presos políticos, demasiado livre para pertencer a um partido.

# data[].attributes.attachment_link.title
Conhece Estas Mulheres Portuguesas? Rostos que Mudaram o País

# data[].attributes.attachment_link.description
Fazemos referência aos nomes daquelas que viveram numa era que privilegiava o género masculino e que tiveram de enfrentar várias adversidades e barreiras sociais, para estarem presentes em alguns setores do mercado do trabalho. 10 Mulheres portuguesas que se destacaram na história: Amália Rodrigues (1920-1999) O nome Amália percorreu o país e o mundo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cores fortes, muita luz...eis mestre Malhoa em ação! Pintor romanesco do país rural e real, intérprete de costumes populares, José Malhoa (1855-1933) é assumidamente um anti-moderno, uma figura de referência da pintura portuguesa.

Pensou desistir de ser pintor, ficou cerca de três anos a trabalhar como caixeiro na loja do irmão mas um quadro exposto em Madrid fê-lo acreditar de novo no oficio. E assim José, o rapaz das Caldas da Rainha, há-de ser Mestre Malhoa, pioneiro do naturalismo em Portugal.

Dificil seria pois abandonar uma vocação tão evidente que aos 12 anos o faz ingressar na Real Academia de Belas- Artes, com aproveitamento e distinção. Discípulo de Tomás da Anunciação e Miguel Ângelo Lupi, Malhoa sonha depois estudar em Paris. Por duas vezes concorre a uma bolsa de estudo e por duas vezes o concurso é anulado. Aqui desespera, entristece e muda-se para trás do balcão da tal loja de confeções à rua Nova do Almada, em Lisboa. Continua a pintar, sim ,mas nas horas vagas. Um dos quadros dessa altura "Seara Invadida", faz sucesso numa exposição na capital espanhola e devolve-o por inteiro à pintura.

Considerado o mais português dos pintores, Mestre Malhoa retrata nos seus quadros o país rural e real, costumes e tradições das gentes simples do povo, tal qual as via e sentia. Este apego à terra que pinta em paisagens transbordantes de luz e cor, é também a celebração das suas origens humildes de filho de lavradores. O "Fado", "A Procissão" ou "As Vindimas" são alguns exemplos da sua importante e vasta obra.

Em 1880 ajuda a fundar o Grupo de Leão, com Columbano Bordalo Pinheiro e Silva Porto,entre outros. Trata-se de uma tertúlia de jovens artistas que se fazia na cervejaria em Lisboa com o mesmo nome. O grupo vai influenciá-lo na sua opção por pintar ao ar livre, no campo, o que pratica muito em Figueiró dos Vinhos,onde tem a sua casa (ou o seu casulo, como lhe chama).

Malhoa depressa fica famoso. Em 1880 começa a receber encomendas. Na Exposição Universal de Paris, os seus trabalhos merecem medalha de prata. Prémios, distinções e galardões internacionais que acumula ao longa carreira. Em 1928 é aceite como membro da Academia Nacional de Belas-Artes e faz a primeira exposição retrospetiva.

Malhoa é também autor de importantes composições históricas como bem ilustra "O Último Interrogatório do Marquês de Pombal", é ainda o pintor de retratos a óleo, carvão e pastel de importantes personalidade portuguesas que executa seguindo a corrente Luminista.

"O Retábulo da Nossa Senhora da Conceição" foi a última obra. Meses antes da sua morte, em 1933, é inaugurado o museu José Malhoa, nas Caldas da Rainha, terra onde o "pintor do povo" nascera há 78 anos.

# data[].attributes.attachment_link.title
José Malhoa, pintor de costumes e tradições - RTP Ensina

# data[].attributes.attachment_link.description
Cores fortes, muita luz...eis mestre Malhoa em ação! Pintor romanesco do país rural e real, intérprete de costumes populares, José Malhoa (1855-1933) é assumidamente um anti-moderno, uma figura de referência da pintura portuguesa. Pensou desistir de ser pintor, ficou cerca de três anos a trabalhar como caixeiro na loja do irmão mas um quadro exposto em Madrid fê-lo acreditar de novo no oficio.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Patrícia Mamona tornou-se campeã europeia de triplo salto em pista coberta neste domingo, conquistando a terceira medalha de ouro para Portugal na competição disputada na cidade polaca de Torun, depois de Auriol Dongmo (lançamento de peso) e Pedro Pichardo (triplo salto) terem conseguido primeiros lugares.

A atleta de 32 anos, que já tinha sido campeã europeia em 2016, dessa vez ao ar livre, foi a primeira classificada graças a um salto de 14,53 metros, com o qual bateu o seu próprio recorde nacional de pista coberta, apenas um centímetro à frente da espanhola Ana Peleteiro e da alemã Neele Eckhardt.

Apesar de ter partido para a final com a segunda marca da época entre as participantes, atrás da grega Paraskevi Papachristou, que não iria além do quinto lugar, Patrícia Mamona liderou desde o início. Começou com 14,35 metros, melhorou três centímetros na segunda ronda e atingiu o novo recorde nacional em pista coberta no terceiro salto.

Ainda sentiu alguns calafrios com a aproximação das rivais, pois Eckhardt fez 14,52 metros ao terceiro salto, e Ana Peleteiro saltou a mesma distância na última tentativa, mas a atleta do Sporting, natural de Lisboa e com ascendência angolana, não precisou de melhorar a marca para juntar a medalha de ouro ao seu extenso palmarés. Nomeadamente as medalhas de bronze nos europeus de atletismo de 2012, em Helsínquia, e nos europeus de atletismo em pista coberta de 2017, em Belgrado.

Patrícia Mamona teve direito, tal como Pichardo e Dongmo, a mensagens de parabéns do primeiro-ministro António Costa, e do secretário de Estado da Juventude e Desporto, João Paulo Rebelo.

Parabéns Patrícia Mamona, campeã europeia de triplo salto. Excelente forma de terminar este campeonato, com mais um ouro para #Portugal.
Felicito todos os que participaram, atletas e equipas técnicas, dignificando o desporto, em especial o atletismo nacional, e a nossa bandeira.

- António Costa (@antoniocostapm) March 7, 2021

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Luís Tavares Bravo, Economista, International Affairs Network

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Maria Rosa Borges, Professora de Economia do ISEG

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
António Gaspar, Professor Universitário - Universidade Europeia

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Rodrigo Gonçalves, Gestor e Partner da PTG Portugal

# data[].attributes.attachment_link.title
Patrícia Mamona torna-se campeã europeia de triplo salto em pista coberta

# data[].attributes.attachment_link.description
Patrícia Mamona tornou-se campeã europeia de triplo salto em pista coberta neste domingo, conquistando a terceira medalha de ouro para Portugal na competição disputada na cidade polaca de Torun, depois de Auriol Dongmo (lançamento de peso) e Pedro Pichardo (triplo salto) terem conseguido primeiros lugares.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Aquele dia não lhe sai da memória, 9.º ano feito, férias de verão à porta, era preciso ajudar a família, oito irmãos lá em casa, mãe viúva. Partiu de Rans, Penafiel, com o irmão Zé Manel e outros homens para assentar pedras por este país fora. Chegaram a Brunhoso, Mogadouro, numa carrinha amarela de nove lugares e foram recebidos em festa. Chegaram os calceteiros, ouvia-se pela aldeia. Vitorino Silva chorou de alegria e de orgulho. Tinha 15 anos, era o seu primeiro trabalho. "Fomos recebidos com muita nobreza, muita classe, com uma mesa domingueira com a melhor posta, o melhor azeite, o melhor vinho", recorda.

Andou de terra em terra, por Trás-os-Montes e Alto Douro, moço entre homens, cozinheiro de serviço nos lugares onde não havia tasca ou restaurante. "A minha mãe ensinou todos a cozinhar. Gosto de comida de tacho, com cor, com textura." Não voltou à escola porque queria conhecer Mundo. Ia a casa de 15 em 15 dias, às vezes uma vez por mês. Vitorino Silva, o Tino de Rans, tem 49 anos, é calceteiro, foi presidente da Junta de Freguesia de Rans, fundou o RIR - Reagir, Incluir, Reciclar em 2019. Candidata-se à Presidência da República pela segunda vez. "Sempre gostei de incomodar, nunca tive medo de me espreguiçar", afirma.

Marisa Matias absorvia o Mundo pelo televisor a preto e branco da avó Leonor e pelos livros da biblioteca itinerante que passava na sua aldeia, Alcouce, Condeixa-a-Nova. Ficava fascinada com as histórias de Álvaro Febra, vizinho dos avôs, comunista que tinha vivido na clandestinidade. Não havia consoada de Natal em que não se discutisse política e futebol. E as tendências alternativas, da música e da moda, do punk ao gótico, passando pelo rockabilly, eram acompanhadas nas cassetes que se ouviam nas escadas das casas e nas revistas da juventude. "Devorávamos tudo o que era música alternativa", lembra. Um primo ainda tentou criar um festival em Alcouce, formou uma banda, os Atentado Cerebral. Não funcionou, mas ouviu-se música.

A justiça social, a igualdade de género, as lutas, as manifestações de estudantes contra a Prova Geral de Acesso, a contestação aos aterros sanitários das redondezas tornaram-se uma segunda pele. "Sempre fui muito sonhadora, não tinha a perceção de viver num Mundo pequeno", conta. Tem 44 anos, é eurodeputada, socióloga e investigadora, concorre pela segunda vez à Presidência da República. É do BE desde 2004. "São as causas comuns que contribuem para mudar o nosso futuro. E essa ingenuidade nunca a perdi", garante.

Tiago Mayan Gonçalves, nascido e criado no Porto, lia tudo o que lhe aparecia à frente, arriscava nas experiências, ia ser cientista, tornou-se advogado. Aprendeu francês a ler as revistas científicas que chegavam pelo correio para o pai. Não teria 13 anos quando quis perceber o que veria numa fusão de líquidos de higiene. Uma explosão, talvez, pensou. "Tentei ver o que é que acontecia se misturasse todos os produtos cosméticos que a minha mãe tinha na banheira." Despejou tudo e não aconteceu nada. A única explosão veio da mãe, que ficou furiosa.

Perdia-se na mini-oficina do pai improvisada no terraço do apartamento. "Estava ali a vê-lo fazer coisas, ele fazia tudo para a casa, torneiras, ferramentas, reparava eletrodomésticos", recua. Filho de engenheiros químicos, pai ligado à gestão de empresas, mãe investigadora e professora, o bichinho da ciência era percetível. Seria cientista, pensavam lá em casa. O francês Jacques Cousteau, oceanógrafo e inventor, era o herói de infância. Os documentários e tamanha ligação ao mar prendiam-no ao televisor. Queria ser como ele, fazer o que ele fazia. A paixão pelo mar também vem daí, começou a fazer vela aos 12 anos. "Adorava a vida natural e acompanhava esse tipo de programas." Tem 43 anos, é advogado, fundador da Iniciativa Liberal, estreia-se como candidato à Presidência da República. "Ainda sou uma pessoa introvertida, a minha energia provém de dentro", confessa.

João Ferreira tinha 16 anos quando se filiou na Juventude Comunista, depois de procurar o endereço na lista telefónica. Não conhecia ninguém do partido, não havia qualquer ligação, nenhum contacto. Estava na Escola Secundária do Lumiar, em Lisboa, na área Científico-Natural. Ele e um colega procuraram a morada da sede da JCP e lá foram. Pouco tempo antes, tinha ido a uma festa do Avante.

"É um percurso que se vai fazendo, ideias que se vão construindo, uma ideia que se vai fazendo do Mundo. Olhar para as injustiças e desigualdades como não sendo inevitáveis. Uma outra forma de organização da sociedade, a igualdade como um valor de facto." A militância foi bem recebida lá em casa. "Alguma satisfação íntima no reconhecimento de um percurso que fiz por mim", salienta. Mais as influências indiretas, os valores de justiça, igualdade, liberdade, fraternidade, incutidos desde cedo. E bem cedo optou pelas Ciências Naturais. É biólogo, tem 42 anos, é eurodeputado, estreia-se como candidato a presidente da República com o apoio do PCP. Aquela vontade da juventude de mudar o Mundo não esmorece. "Essa vontade havia e há, não morre", assegura.

Banho de política, lutas estudantis, uma excursão a Israel

Marcelo Rebelo de Sousa, filho de governante do regime, do subsecretário de Estado da Educação, elite entre a elite, frequentou o Liceu Pedro Nunes, em Lisboa, dos 10 aos 17 anos, escola das melhores famílias da capital. Aluno excecional, metódico no estudo, brilhante na retórica. Teve aulas particulares de Francês, uma percetora irlandesa para aperfeiçoar o Inglês, explicações de Alemão. De uma inteligência plástica aberta a vários pontos de vista. Em casa, e fora dela, discutia política. No liceu, chegou a anunciar que queria ser primeiro-ministro ou professor de Direito quando se falava de futuro. O seu coração ainda balançou entre Medicina e Direito, Matemáticas e Ciências. Optou pelo caminho das leis.

Cresceu no tempo da ditadura, da censura, no tempo em que os beijos eram cortados dos filmes. Havia festas em casa dos amigos, dançava-se o twist, ouviam-se os Beatles. A média de 19 no 5.º ano do liceu valeu-lhe a moto prometida pelo pai pelo desempenho escolar. Uma Famel verde e preta aos 16 anos, altura em que recebeu as chaves de casa, podia chegar depois da meia-noite. Ia ao teatro, a tertúlias sobre literatura, colecionava selos e postais, o seu quarto enchia-se de livros. As primeiras viagens ao estrangeiro, de carro com os pais, a partir dos 14 anos, Paris, Madrid, Barcelona, Nice, Mónaco, Roma.

Era um pinga-amor, sempre apaixonado, a espalhar charme, a impressionar as miúdas, teve um curto namorico com Ana Zannati, que conheceu num programa de teatro radiofónico na Emissora Nacional, onde ganhou os primeiros trocos. Aos 15 anos, dá uma perninha no jornal "O Século" a escrever prosas, depois de ter recebido uma máquina de escrever portátil aos 12. Está tudo na sua biografia escrita por Vítor Matos. Marcelo Rebelo de Sousa, professor universitário de Direito, tem 72 anos e recandidata-se à Presidência da República. Foi ministro, secretário de Estado, deputado, líder do PSD.

Lisboa, uns anos mais tarde, que ainda acorda e anoitece em ditadura, é também onde tudo começa para Ana Gomes, filha de comandante da Marinha Mercante, que no final do liceu escolhe Direito, sem ninguém ligado à área na família. A série de televisão "Perry Mason", o defensor dos injustiçados, teve influência. Jovem ligada a causas, na luta contra a ditadura, em manifestações contra a guerra colonial. É público que aprecia música de todo o género, gosta de nadar, de cinema e de jardinagem.

Ana Gomes, indisponível para conversar com a NM sobre o tempo de juventude, é apresentada, por quem a conhece, como incansável, obstinada, indomável, trabalhadora. A persistência e a energia, disse um dia, herdou-as da mãe, o interesse pela política do pai que acompanhou, ainda adolescente, a comícios da Comissão Eleitoral de Unidade Democrática e do Movimento Democrático Português.

Frequentou o colégio interno da Baforeira, na Parede, com a irmã, liceu em São João do Estoril, ao pé da praia, o spot quando não havia aulas. A capacidade de liderança sobressaía e cruzava-se com um currículo de ativismo político estudantil, no Movimento Associativo dos Estudantes do Ensino Secundário de Lisboa. Tem 66 anos, diplomata e jurista, foi eurodeputada, umbilicalmente ligada ao referendo e independência de Timor.

André Ventura, em miúdo, queria ser ciclista como Lance Armstrong, sonho que crescia na loja de peças de bicicletas do pai. "Mas não tinha jeito para o desporto", reconhece. Não pedalou nessa vontade, mas continua a apreciar o ciclismo. Em casa, em Algueirão-Mem Martins, falava-se muito de política. O pai, ex-combatente do Ultramar, pendia para a Direita, a mãe mais para a Esquerda, o irmão para a Esquerda, André mais para a Direita.

Aos 14 anos, decidiu batizar-se por sua iniciativa, uns meses depois, o crisma. Os pais deram aos dois filhos essa liberdade religiosa. Entretanto, inscreveu-se numa visita a Israel numa excursão da igreja, peregrinação católica de duas semanas à Terra Santa. "Muda a perspetiva, um grande sentimento religioso, mais presente, estive onde Jesus nasceu e morreu. Senti que tinha um chamamento", assinala. Queria ser padre. Aos 17 anos, estava no Seminário de Nossa Senhora da Graça, em Torres Vedras, fez o 12.º ano no Externato de Penafirme. Um ano de seminário, Economia no último ano do Secundário, e uma paixão que abalou certezas. Uma miúda de Humanidades, colega em algumas disciplinas, partiu-lhe o coração. O amor abanou a religião, sentiu que tinha de ser coerente, desistiu de ser padre. Um amor não correspondido, na altura. Reencontraram-se na faculdade e, aí, namoraram algum tempo.

No Secundário, tornou-se um aluno melhor, mais empenhado, estudava mais, as leituras mais profundas passavam pelas obras de Jaime Nogueira Pinto. Jovem pacato, as saídas à noite começaram na faculdade, o gosto pelo cinema veio mais tarde, já em adulto e sobretudo pelos filmes europeus. Gostava de jogar à bola, praticou judo, chegou a cinturão amarelo.

Escolheu estudar Direito, entrou na Universidade Nova de Lisboa, terminou o curso com 19 valores. "Direito tinha mais a ver com a minha personalidade." Gostava de discutir a organização da sociedade. É advogado, tem 37 anos, professor universitário, ex-comentador televisivo, deputado desde 2019 pelo Chega, o partido que fundou, foi militante do PSD. Estreia-se numa candidatura à Presidência da República.

Os namoricos, as boleias, os amores, os livros

Tino engata história atrás de história para contar a sua passagem de "pito a galo". Roda sempre no ar. Quis ser jogador de futebol e cantor, fez teatro no Grupo Cénico Andorinhas de Rans, jogou à bola no clube da terra, improvisava relatos de futebol. Muito trapalhão, falava mais rápido do que pensava, aprendeu a ler ao contrário no café da aldeia a juntar as letras do jornal que os velhotes liam, ele sempre do outro lado da mesa, a acompanhar notícias de pernas para o ar. Respondia aos exercícios em rimas para que estudar fosse mais divertido. Chegou a fingir que queria ser padre para experimentar os campos de futebol, a piscina e o pavilhão de um seminário para os lados de Gondomar. Dez dias depois, voltou a casa por não ter resistido à fruta do pomar. "Era um puto reguila."

Nunca faltou comida à mesa, as roupas passavam de irmãos para irmãos. No dia em que Rosa Mota foi correr à Secundária de Penafiel, Tino e o irmão Guel lançaram moeda ao ar, ambos queriam participar na prova, mas só havia um par de sapatilhas. Tino perdeu, correu de chuteiras, ficou com os pés cheios de bolhas, mas não se importou. "Íamos às pinhas, cortávamos relva, andávamos no campo, nunca ninguém fez pouco de nós." Orgulha-se das suas raízes.

Cara de miúdo, miúdas debaixo de olho, tentou aprender a fumar para impressioná-las, não conseguiu, pedia boleia aos amigos para ir aos bailaricos de garagem. "Punha-me debaixo da bola de cristal para piscar os olhos às catraias, mas não tinha sucesso a dançar com as garinas, só dançavam com quem tinha uma mota. Comprei uma, sem saber andar."

Era uma vida comum às crianças da aldeia. Marisa Matias ajudava na agricultura e a pastar o gado, ia buscar água à fonte. A escola primária em Bruscos ficava a cinco quilómetros feitos a pé. Condeixa do 5.º ao 9.º, depois Secundária D. Duarte, em Coimbra. Era a melhor aluna da turma, sempre atenta, gostava de participar nas aulas de início ao fim, tirava apontamentos. Não tinha bem ideia do que queria ser, no 9.º ano estava em Economia, no 10.º e 11.º em Ciências Naturais e Desporto, no 12.º em Humanidades. "Fiz todas as mudanças que podiam ser feitas." Adorava desporto, fez atletismo, meio-fundo, fundo, salto em comprimento. Era demasiado alta para as barras, distraída no futebol e, por isso, ia à baliza. No final do liceu, escolheu Sociologia.

O Ambiente foi uma das primeiras causas que lhe prendeu a atenção, seguiu a cimeira do Rio, em 1992, com bastante proximidade. Aos 16 anos, conciliava os estudos com o trabalho, para pagar as coisas da escola, para ajudar em casa. Começou por organizar atividades à sexta-feira à tarde para os alunos da primária da aldeia. Passou a trabalhar num bar na Praça da República, em Coimbra, atrás do balcão, à noite, das dez da noite às duas da madrugada, aprendeu a fazer cocktails, os pais iam buscá-la depois de sair. Saía da aldeia bem cedo, um quilómetro a pé, sempre a subir, para apanhar o autocarro das 6.45 horas para Coimbra. Aos sábados à noite, depois do bar, ia à discoteca States com a irmã e os amigos. Admite que era totó nos amores, paixões platónicas por músicos e atores, mas nada de posters colados nas paredes do quarto. Era exigente, admite, não bastava ser giro, era preciso mais qualquer coisa.

Em casa de João Ferreira, falava-se de tudo, de política também. "Havia, em casa, algum lastro do tempo da juventude dos meus pais. Os livros estavam à distância de um braço esticado e dirigia para aí a minha curiosidade." Lia os clássicos do marxismo-leninismo. Nessa altura, interessava-se por aquilo que o rodeava, apurava uma atitude mais crítica, tentava perceber a organização da sociedade, questionava os sistemas políticos, económicos e sociais que faziam girar o país e o Mundo.

Durante a adolescência, sobressai uma costela ecologista, a consciência pelo bem-estar do ambiente. "Alguma atenção ao Mundo, aos problemas relacionados com a poluição e os hábitos de consumo." Recorda-se de um livro que era um guia do jovem consumidor ecológico. E ficou deslumbrado com o filme "O carteiro de Pablo Neruda", viu-o quatro vezes durante os dois anos em que esteve em cartaz no Cinema Mundial.

Bom aluno, dos melhores da turma, os seus testes, por vezes, passavam de mão em mão, à socapa dos professores. No início da adolescência, as primeiras saídas à noite com os amigos. Não estava sempre na pista de dança, mas também não deixava de ir dar um pezinho. "Não era daqueles miúdos que estavam fechados em casa, não vivia confinado. Era absolutamente comum", rotula, sempre reservado. Foi atleta do Sporting, fez ginástica no clube ainda criança, aos 11 praticava remo, fez ainda natação.

Marcelo Rebelo de Sousa, sem disponibilidade parafalar com a NM sobre os tempos de juventude, gostava de jogar à bola, jogou voleibol, andebol e basquetebol, sem se destacar. Ajudava amigos a resolver testes, fazia questão de mostrar que sabia e o que sabia, sempre de dedo no ar, o melhor aluno, sem jeito para desenho. Frenético, interventivo, competitivo, uma cultura invulgar para a idade.

Aos 13 anos assistia às discussões da ala moderada do regime. O pai levava-o a tertúlias de gente adulta, onde estava Marcello Caetano. Católico, envolvido na Juventude Escolar Católica, ia à missa logo de manhã, colaborava com as Conferências de São Vicente de Paulo, visitava bairros de lata todas as semanas.

Tiago Mayan Gonçalves andou no Colégio Flóri na escola primária, depois passou para a escola pública, Francisco Torrinha, depois Secundária Clara de Resende até ao 11.º ano. Não se falava de política à mesa, em casa. "Estávamos nos anos 1980, tudo parecia correr bem a Portugal, o país tinha entrado na CEE." Teve uma educação cristã, católica, fez a profissão de fé, andou no grupo de jovens, chegou a acompanhar a mãe na entrega de cabazes e roupas em bairros sociais do Porto.

"Era um bom aluno, com bons resultados." As saídas à noite tornaram-se mais habituais no final do liceu. Aos 17 anos, estava no ano zero de Direito na Universidade Católica, Ano Propedêutico. Foi uma decisão de última hora, fez testes psicotécnicos, decidiu tentar, inscreveu-se nos exames de admissão. Mesmo assim, por via das dúvidas, fez o 12.º ano por exames, na incerteza de continuar na Católica e seguir Direito. Vamos lá ver isto, pensou. Ficou, licenciou-se em Direito. "Acabei por gostar. O ano zero estava bem pensado para que os alunos continuassem."

"Era um rapaz muito bem-comportado, voraz leitor, lia tudo o que aparecesse à frente, ainda não havia internet, não havia Wikipédia." O gosto na literatura era bastante eclético, romances, livros de aventura, enciclopédias, de tudo um pouco, e a "Science & Vie", a revista científica francesa que o pai assinava, que o ajudou a entender o francês. "Entrei na fase pré-adulta com um feroz sentido de autonomia", revela. Aos 16 anos, sentia-se com uma maturidade bem desenvolvida. Mas tamanha autonomia não era bem compreendida no amor.

A campanha às eleições presidenciais já começou. No dia 24, os sete candidatos vão a votos para o mais alto cargo da Nação.

Uns são repetentes, para outros é uma estreia. Seja como for, o lastro da juventude não os larga, anda colado à pele. Aquele brilhozinho nos olhos de quem queria entender a sociedade e o seu povo.

# data[].attributes.attachment_link.title
A inquieta juventude dos sete candidatos presidenciais

# data[].attributes.attachment_link.description
Aquele dia não lhe sai da memória, 9.º ano feito, férias de verão à porta, era preciso ajudar a família, oito irmãos lá em casa, mãe viúva. Partiu de Rans, Penafiel, com o irmão Zé Manel e outros homens para assentar pedras por este país fora.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Aquele dia não lhe sai da memória, 9.º ano feito, férias de verão à porta, era preciso ajudar a família, oito irmãos lá em casa, mãe viúva. Partiu de Rans, Penafiel, com o irmão Zé Manel e outros homens para assentar pedras por este país fora. Chegaram a Brunhoso, Mogadouro, numa carrinha amarela de nove lugares e foram recebidos em festa. Chegaram os calceteiros, ouvia-se pela aldeia. Vitorino Silva chorou de alegria e de orgulho. Tinha 15 anos, era o seu primeiro trabalho. "Fomos recebidos com muita nobreza, muita classe, com uma mesa domingueira com a melhor posta, o melhor azeite, o melhor vinho", recorda.

Andou de terra em terra, por Trás-os-Montes e Alto Douro, moço entre homens, cozinheiro de serviço nos lugares onde não havia tasca ou restaurante. "A minha mãe ensinou todos a cozinhar. Gosto de comida de tacho, com cor, com textura." Não voltou à escola porque queria conhecer Mundo. Ia a casa de 15 em 15 dias, às vezes uma vez por mês. Vitorino Silva, o Tino de Rans, tem 49 anos, é calceteiro, foi presidente da Junta de Freguesia de Rans, fundou o RIR - Reagir, Incluir, Reciclar em 2019. Candidata-se à Presidência da República pela segunda vez. "Sempre gostei de incomodar, nunca tive medo de me espreguiçar", afirma.

Marisa Matias absorvia o Mundo pelo televisor a preto e branco da avó Leonor e pelos livros da biblioteca itinerante que passava na sua aldeia, Alcouce, Condeixa-a-Nova. Ficava fascinada com as histórias de Álvaro Febra, vizinho dos avôs, comunista que tinha vivido na clandestinidade. Não havia consoada de Natal em que não se discutisse política e futebol. E as tendências alternativas, da música e da moda, do punk ao gótico, passando pelo rockabilly, eram acompanhadas nas cassetes que se ouviam nas escadas das casas e nas revistas da juventude. "Devorávamos tudo o que era música alternativa", lembra. Um primo ainda tentou criar um festival em Alcouce, formou uma banda, os Atentado Cerebral. Não funcionou, mas ouviu-se música.

A justiça social, a igualdade de género, as lutas, as manifestações de estudantes contra a Prova Geral de Acesso, a contestação aos aterros sanitários das redondezas tornaram-se uma segunda pele. "Sempre fui muito sonhadora, não tinha a perceção de viver num Mundo pequeno", conta. Tem 44 anos, é eurodeputada, socióloga e investigadora, concorre pela segunda vez à Presidência da República. É do BE desde 2004. "São as causas comuns que contribuem para mudar o nosso futuro. E essa ingenuidade nunca a perdi", garante.

Tiago Mayan Gonçalves, nascido e criado no Porto, lia tudo o que lhe aparecia à frente, arriscava nas experiências, ia ser cientista, tornou-se advogado. Aprendeu francês a ler as revistas científicas que chegavam pelo correio para o pai. Não teria 13 anos quando quis perceber o que veria numa fusão de líquidos de higiene. Uma explosão, talvez, pensou. "Tentei ver o que é que acontecia se misturasse todos os produtos cosméticos que a minha mãe tinha na banheira." Despejou tudo e não aconteceu nada. A única explosão veio da mãe, que ficou furiosa.

Perdia-se na mini-oficina do pai improvisada no terraço do apartamento. "Estava ali a vê-lo fazer coisas, ele fazia tudo para a casa, torneiras, ferramentas, reparava eletrodomésticos", recua. Filho de engenheiros químicos, pai ligado à gestão de empresas, mãe investigadora e professora, o bichinho da ciência era percetível. Seria cientista, pensavam lá em casa. O francês Jacques Cousteau, oceanógrafo e inventor, era o herói de infância. Os documentários e tamanha ligação ao mar prendiam-no ao televisor. Queria ser como ele, fazer o que ele fazia. A paixão pelo mar também vem daí, começou a fazer vela aos 12 anos. "Adorava a vida natural e acompanhava esse tipo de programas." Tem 43 anos, é advogado, fundador da Iniciativa Liberal, estreia-se como candidato à Presidência da República. "Ainda sou uma pessoa introvertida, a minha energia provém de dentro", confessa.

João Ferreira tinha 16 anos quando se filiou na Juventude Comunista, depois de procurar o endereço na lista telefónica. Não conhecia ninguém do partido, não havia qualquer ligação, nenhum contacto. Estava na Escola Secundária do Lumiar, em Lisboa, na área Científico-Natural. Ele e um colega procuraram a morada da sede da JCP e lá foram. Pouco tempo antes, tinha ido a uma festa do Avante.

"É um percurso que se vai fazendo, ideias que se vão construindo, uma ideia que se vai fazendo do Mundo. Olhar para as injustiças e desigualdades como não sendo inevitáveis. Uma outra forma de organização da sociedade, a igualdade como um valor de facto." A militância foi bem recebida lá em casa. "Alguma satisfação íntima no reconhecimento de um percurso que fiz por mim", salienta. Mais as influências indiretas, os valores de justiça, igualdade, liberdade, fraternidade, incutidos desde cedo. E bem cedo optou pelas Ciências Naturais. É biólogo, tem 42 anos, é eurodeputado, estreia-se como candidato a presidente da República com o apoio do PCP. Aquela vontade da juventude de mudar o Mundo não esmorece. "Essa vontade havia e há, não morre", assegura.

Banho de política, lutas estudantis, uma excursão a Israel

Marcelo Rebelo de Sousa, filho de governante do regime, do subsecretário de Estado da Educação, elite entre a elite, frequentou o Liceu Pedro Nunes, em Lisboa, dos 10 aos 17 anos, escola das melhores famílias da capital. Aluno excecional, metódico no estudo, brilhante na retórica. Teve aulas particulares de Francês, uma percetora irlandesa para aperfeiçoar o Inglês, explicações de Alemão. De uma inteligência plástica aberta a vários pontos de vista. Em casa, e fora dela, discutia política. No liceu, chegou a anunciar que queria ser primeiro-ministro ou professor de Direito quando se falava de futuro. O seu coração ainda balançou entre Medicina e Direito, Matemáticas e Ciências. Optou pelo caminho das leis.

Cresceu no tempo da ditadura, da censura, no tempo em que os beijos eram cortados dos filmes. Havia festas em casa dos amigos, dançava-se o twist, ouviam-se os Beatles. A média de 19 no 5.º ano do liceu valeu-lhe a moto prometida pelo pai pelo desempenho escolar. Uma Famel verde e preta aos 16 anos, altura em que recebeu as chaves de casa, podia chegar depois da meia-noite. Ia ao teatro, a tertúlias sobre literatura, colecionava selos e postais, o seu quarto enchia-se de livros. As primeiras viagens ao estrangeiro, de carro com os pais, a partir dos 14 anos, Paris, Madrid, Barcelona, Nice, Mónaco, Roma.

Era um pinga-amor, sempre apaixonado, a espalhar charme, a impressionar as miúdas, teve um curto namorico com Ana Zannati, que conheceu num programa de teatro radiofónico na Emissora Nacional, onde ganhou os primeiros trocos. Aos 15 anos, dá uma perninha no jornal "O Século" a escrever prosas, depois de ter recebido uma máquina de escrever portátil aos 12. Está tudo na sua biografia escrita por Vítor Matos. Marcelo Rebelo de Sousa, professor universitário de Direito, tem 72 anos e recandidata-se à Presidência da República. Foi ministro, secretário de Estado, deputado, líder do PSD.

Lisboa, uns anos mais tarde, que ainda acorda e anoitece em ditadura, é também onde tudo começa para Ana Gomes, filha de comandante da Marinha Mercante, que no final do liceu escolhe Direito, sem ninguém ligado à área na família. A série de televisão "Perry Mason", o defensor dos injustiçados, teve influência. Jovem ligada a causas, na luta contra a ditadura, em manifestações contra a guerra colonial. É público que aprecia música de todo o género, gosta de nadar, de cinema e de jardinagem.

Ana Gomes, indisponível para conversar com a NM sobre o tempo de juventude, é apresentada, por quem a conhece, como incansável, obstinada, indomável, trabalhadora. A persistência e a energia, disse um dia, herdou-as da mãe, o interesse pela política do pai que acompanhou, ainda adolescente, a comícios da Comissão Eleitoral de Unidade Democrática e do Movimento Democrático Português.

Frequentou o colégio interno da Baforeira, na Parede, com a irmã, liceu em São João do Estoril, ao pé da praia, o spot quando não havia aulas. A capacidade de liderança sobressaía e cruzava-se com um currículo de ativismo político estudantil, no Movimento Associativo dos Estudantes do Ensino Secundário de Lisboa. Tem 66 anos, diplomata e jurista, foi eurodeputada, umbilicalmente ligada ao referendo e independência de Timor.

André Ventura, em miúdo, queria ser ciclista como Lance Armstrong, sonho que crescia na loja de peças de bicicletas do pai. "Mas não tinha jeito para o desporto", reconhece. Não pedalou nessa vontade, mas continua a apreciar o ciclismo. Em casa, em Algueirão-Mem Martins, falava-se muito de política. O pai, ex-combatente do Ultramar, pendia para a Direita, a mãe mais para a Esquerda, o irmão para a Esquerda, André mais para a Direita.

Aos 14 anos, decidiu batizar-se por sua iniciativa, uns meses depois, o crisma. Os pais deram aos dois filhos essa liberdade religiosa. Entretanto, inscreveu-se numa visita a Israel numa excursão da igreja, peregrinação católica de duas semanas à Terra Santa. "Muda a perspetiva, um grande sentimento religioso, mais presente, estive onde Jesus nasceu e morreu. Senti que tinha um chamamento", assinala. Queria ser padre. Aos 17 anos, estava no Seminário de Nossa Senhora da Graça, em Torres Vedras, fez o 12.º ano no Externato de Penafirme. Um ano de seminário, Economia no último ano do Secundário, e uma paixão que abalou certezas. Uma miúda de Humanidades, colega em algumas disciplinas, partiu-lhe o coração. O amor abanou a religião, sentiu que tinha de ser coerente, desistiu de ser padre. Um amor não correspondido, na altura. Reencontraram-se na faculdade e, aí, namoraram algum tempo.

No Secundário, tornou-se um aluno melhor, mais empenhado, estudava mais, as leituras mais profundas passavam pelas obras de Jaime Nogueira Pinto. Jovem pacato, as saídas à noite começaram na faculdade, o gosto pelo cinema veio mais tarde, já em adulto e sobretudo pelos filmes europeus. Gostava de jogar à bola, praticou judo, chegou a cinturão amarelo.

Escolheu estudar Direito, entrou na Universidade Nova de Lisboa, terminou o curso com 19 valores. "Direito tinha mais a ver com a minha personalidade." Gostava de discutir a organização da sociedade. É advogado, tem 37 anos, professor universitário, ex-comentador televisivo, deputado desde 2019 pelo Chega, o partido que fundou, foi militante do PSD. Estreia-se numa candidatura à Presidência da República.

Os namoricos, as boleias, os amores, os livros

Tino engata história atrás de história para contar a sua passagem de "pito a galo". Roda sempre no ar. Quis ser jogador de futebol e cantor, fez teatro no Grupo Cénico Andorinhas de Rans, jogou à bola no clube da terra, improvisava relatos de futebol. Muito trapalhão, falava mais rápido do que pensava, aprendeu a ler ao contrário no café da aldeia a juntar as letras do jornal que os velhotes liam, ele sempre do outro lado da mesa, a acompanhar notícias de pernas para o ar. Respondia aos exercícios em rimas para que estudar fosse mais divertido. Chegou a fingir que queria ser padre para experimentar os campos de futebol, a piscina e o pavilhão de um seminário para os lados de Gondomar. Dez dias depois, voltou a casa por não ter resistido à fruta do pomar. "Era um puto reguila."

Nunca faltou comida à mesa, as roupas passavam de irmãos para irmãos. No dia em que Rosa Mota foi correr à Secundária de Penafiel, Tino e o irmão Guel lançaram moeda ao ar, ambos queriam participar na prova, mas só havia um par de sapatilhas. Tino perdeu, correu de chuteiras, ficou com os pés cheios de bolhas, mas não se importou. "Íamos às pinhas, cortávamos relva, andávamos no campo, nunca ninguém fez pouco de nós." Orgulha-se das suas raízes.

Cara de miúdo, miúdas debaixo de olho, tentou aprender a fumar para impressioná-las, não conseguiu, pedia boleia aos amigos para ir aos bailaricos de garagem. "Punha-me debaixo da bola de cristal para piscar os olhos às catraias, mas não tinha sucesso a dançar com as garinas, só dançavam com quem tinha uma mota. Comprei uma, sem saber andar."

Era uma vida comum às crianças da aldeia. Marisa Matias ajudava na agricultura e a pastar o gado, ia buscar água à fonte. A escola primária em Bruscos ficava a cinco quilómetros feitos a pé. Condeixa do 5.º ao 9.º, depois Secundária D. Duarte, em Coimbra. Era a melhor aluna da turma, sempre atenta, gostava de participar nas aulas de início ao fim, tirava apontamentos. Não tinha bem ideia do que queria ser, no 9.º ano estava em Economia, no 10.º e 11.º em Ciências Naturais e Desporto, no 12.º em Humanidades. "Fiz todas as mudanças que podiam ser feitas." Adorava desporto, fez atletismo, meio-fundo, fundo, salto em comprimento. Era demasiado alta para as barras, distraída no futebol e, por isso, ia à baliza. No final do liceu, escolheu Sociologia.

O Ambiente foi uma das primeiras causas que lhe prendeu a atenção, seguiu a cimeira do Rio, em 1992, com bastante proximidade. Aos 16 anos, conciliava os estudos com o trabalho, para pagar as coisas da escola, para ajudar em casa. Começou por organizar atividades à sexta-feira à tarde para os alunos da primária da aldeia. Passou a trabalhar num bar na Praça da República, em Coimbra, atrás do balcão, à noite, das dez da noite às duas da madrugada, aprendeu a fazer cocktails, os pais iam buscá-la depois de sair. Saía da aldeia bem cedo, um quilómetro a pé, sempre a subir, para apanhar o autocarro das 6.45 horas para Coimbra. Aos sábados à noite, depois do bar, ia à discoteca States com a irmã e os amigos. Admite que era totó nos amores, paixões platónicas por músicos e atores, mas nada de posters colados nas paredes do quarto. Era exigente, admite, não bastava ser giro, era preciso mais qualquer coisa.

Em casa de João Ferreira, falava-se de tudo, de política também. "Havia, em casa, algum lastro do tempo da juventude dos meus pais. Os livros estavam à distância de um braço esticado e dirigia para aí a minha curiosidade." Lia os clássicos do marxismo-leninismo. Nessa altura, interessava-se por aquilo que o rodeava, apurava uma atitude mais crítica, tentava perceber a organização da sociedade, questionava os sistemas políticos, económicos e sociais que faziam girar o país e o Mundo.

Durante a adolescência, sobressai uma costela ecologista, a consciência pelo bem-estar do ambiente. "Alguma atenção ao Mundo, aos problemas relacionados com a poluição e os hábitos de consumo." Recorda-se de um livro que era um guia do jovem consumidor ecológico. E ficou deslumbrado com o filme "O carteiro de Pablo Neruda", viu-o quatro vezes durante os dois anos em que esteve em cartaz no Cinema Mundial.

Bom aluno, dos melhores da turma, os seus testes, por vezes, passavam de mão em mão, à socapa dos professores. No início da adolescência, as primeiras saídas à noite com os amigos. Não estava sempre na pista de dança, mas também não deixava de ir dar um pezinho. "Não era daqueles miúdos que estavam fechados em casa, não vivia confinado. Era absolutamente comum", rotula, sempre reservado. Foi atleta do Sporting, fez ginástica no clube ainda criança, aos 11 praticava remo, fez ainda natação.

Marcelo Rebelo de Sousa, sem disponibilidade parafalar com a NM sobre os tempos de juventude, gostava de jogar à bola, jogou voleibol, andebol e basquetebol, sem se destacar. Ajudava amigos a resolver testes, fazia questão de mostrar que sabia e o que sabia, sempre de dedo no ar, o melhor aluno, sem jeito para desenho. Frenético, interventivo, competitivo, uma cultura invulgar para a idade.

Aos 13 anos assistia às discussões da ala moderada do regime. O pai levava-o a tertúlias de gente adulta, onde estava Marcello Caetano. Católico, envolvido na Juventude Escolar Católica, ia à missa logo de manhã, colaborava com as Conferências de São Vicente de Paulo, visitava bairros de lata todas as semanas.

Tiago Mayan Gonçalves andou no Colégio Flóri na escola primária, depois passou para a escola pública, Francisco Torrinha, depois Secundária Clara de Resende até ao 11.º ano. Não se falava de política à mesa, em casa. "Estávamos nos anos 1980, tudo parecia correr bem a Portugal, o país tinha entrado na CEE." Teve uma educação cristã, católica, fez a profissão de fé, andou no grupo de jovens, chegou a acompanhar a mãe na entrega de cabazes e roupas em bairros sociais do Porto.

"Era um bom aluno, com bons resultados." As saídas à noite tornaram-se mais habituais no final do liceu. Aos 17 anos, estava no ano zero de Direito na Universidade Católica, Ano Propedêutico. Foi uma decisão de última hora, fez testes psicotécnicos, decidiu tentar, inscreveu-se nos exames de admissão. Mesmo assim, por via das dúvidas, fez o 12.º ano por exames, na incerteza de continuar na Católica e seguir Direito. Vamos lá ver isto, pensou. Ficou, licenciou-se em Direito. "Acabei por gostar. O ano zero estava bem pensado para que os alunos continuassem."

"Era um rapaz muito bem-comportado, voraz leitor, lia tudo o que aparecesse à frente, ainda não havia internet, não havia Wikipédia." O gosto na literatura era bastante eclético, romances, livros de aventura, enciclopédias, de tudo um pouco, e a "Science & Vie", a revista científica francesa que o pai assinava, que o ajudou a entender o francês. "Entrei na fase pré-adulta com um feroz sentido de autonomia", revela. Aos 16 anos, sentia-se com uma maturidade bem desenvolvida. Mas tamanha autonomia não era bem compreendida no amor.

A campanha às eleições presidenciais já começou. No dia 24, os sete candidatos vão a votos para o mais alto cargo da Nação.

Uns são repetentes, para outros é uma estreia. Seja como for, o lastro da juventude não os larga, anda colado à pele. Aquele brilhozinho nos olhos de quem queria entender a sociedade e o seu povo.

# data[].attributes.attachment_link.title
A inquieta juventude dos sete candidatos presidenciais

# data[].attributes.attachment_link.description
Aquele dia não lhe sai da memória, 9.º ano feito, férias de verão à porta, era preciso ajudar a família, oito irmãos lá em casa, mãe viúva. Partiu de Rans, Penafiel, com o irmão Zé Manel e outros homens para assentar pedras por este país fora.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Muito se tem falado de qual teria sido a acção política de Francisco Sá Carneiro depois das eleições presidenciais de 1980, se Ramalho Eanes tivesse sido eleito Presidente da República, em 7 de Dezembro de 1980. Atendendo às significativas divergências políticas que Francisco Sá Carneiro, já como Primeiro-Ministro, tinha manifestado em relação a Ramalho Eanes, classificando-o nomeadamente como "líder da oposição", é expectável que nessa eventualidade não quisesse continuar a exercer o cargo de Primeiro-Ministro. Teria indicado outra pessoa para exercer esse cargo, que seria aceite, pois a Aliança Democrática dispunha de uma maioria parlamentar até 1984. Francisco Sá Carneiro continuaria, contudo, como presidente do PSD, cargo que poderia exercer como deputado ou apenas no Partido. Como presidente do PSD, Francisco Sá Carneiro teria certamente não apenas apoiado o Governo da AD, mas também criticado as forças políticas que procuravam impedir e dificultar a sua acção, nomeadamente o Partido Socialista e o Gen. Ramalho Eanes, então Presidente da República. Este cenário seria o mais provável no curto prazo, pois a evolução política, nos quatro anos seguintes, ditaria qual a intervenção política que Francisco Sá Carneiro adoptaria. Nesta circunstância, é muito provável que voltasse a exercer o cargo de Primeiro-Ministro, ainda nessa legislatura ou em legislaturas seguintes.

Mas para além de procurarmos identificar o que teria sido o comportamento de Francisco Sá Carneiro nos meses seguintes a 7 de Dezembro de 1980, interessa sobretudo analisar o que teria sido a evolução em Portugal se não se tivesse verificado a sua morte em 4 de Dezembro desse ano. Atendendo a que tinha um projecto para Portugal que pretendia aplicar com determinação, é licito pensar que teria tido uma influência marcante na evolução política portuguesa. Tendo Francisco Sá Carneiro apenas 46 anos aquando da sua morte, e portanto cerca de 25 anos ainda de vida política activa, essa influência política ter-se-ia verificado quer como Primeiro-Ministro, para cujo cargo tinha particular vocação, quer como político noutras funções.

Analisando em particular a política económica, julgo que a sua influência e acção teriam evitado nomeadamente três erros graves que se cometeram nas décadas seguintes:

1 Um dos piores crescimentos económicos na Europa:

Desde o início da sua atividade política que Francisco Sá Carneiro considerou que os portugueses apenas se podem valorizar individualmente, atingindo níveis mais altos de liberdade, de cultura e de bem-estar, se Portugal experimentasse um significativo crescimento económico. A necessidade de aumentar o crescimento económico está bem patente nas palavras de Sá Carneiro, proferidas a 17 de março de 1977, no debate parlamentar sobre as medidas económicas decretadas pelo Governo do PS: "A alternativa que os portugueses enfrentam não é entre o socialismo e a ditadura, mas sim a do descalabro económico, do colapso, ou a do desenvolvimento progressivo, equilibrado e racional. Esta é a verdadeira alternativa".

Para o crescimento económico era e é essencial que se proporcione às empresas condições favoráveis para o exercício da sua atividade, de forma a criarem mais emprego, salários mais elevados e um maior volume de produção. São as empresas e não o Estado que podem aumentar o emprego e a produção nacional, melhorando o nível de vida dos portugueses.

É clara a este respeito a intervenção de Francisco Sá Carneiro em 11 de janeiro de 1980, então já como Primeiro-Ministro, aquando da apresentação do programa do VI Governo Constitucional: "O Governo está interessado num exercício mais amplo das capacidades da iniciativa privada, individual ou de grupo, na convicção de que o progresso material do País tem nela o seu motor principal. O alargamento e reanimação do sector privado é um dos critérios de ação, que o Governo considera uma base essencial do desenvolvimento do País e instrumento da sua reconstrução".

Como forma de conseguir um crescimento económico, referiu Francisco Sá Carneiro, a 13 de fevereiro de 1976, em entrevista a O Jornal: "Quanto aos problemas do investimento, creio que o País necessita grandemente de investimentos privados, nacionais e estrangeiros, ligados àquilo que penso ser a solução fundamental do problema económico, à pequena e média empresa". Mais tarde, em 6 de março de 1980, referiu: "Para o progresso das condições de vida dos trabalhadores e dos portugueses em geral, são necessárias reformas, designadamente para aumentar o investimento e o emprego".

Julgo assim que Francisco Sá Carneiro teria criado condições favoráveis ao investimento privado, através nomeadamente da redução de impostos sobre as empresas, como o IRC, no estabelecimento de uma legislação laboral que incentive a criação de emprego e não apenas torne obrigatória a manutenção dos empregos existentes, ou na redução dos custos de contexto, nomeadamente nos custos da eletricidade, que são hoje mantidos a níveis excessivos apenas para benefício de um reduzido número de produtores. A atração de investimento privado para Portugal teria certamente sido um objetivo central de Francisco Sá Carneiro, ao contrário do que sucede atualmente, onde se oferecem, nomeadamente nos três aspetos atrás referidos, condições das mais desfavoráveis em todo o Mundo.

Com maior investimento privado, os portugueses teriam um mais elevado nível de salários e um mais alto nível de vida. Não estaríamos na situação atual, onde o investimento liquido, em % do PIB, se tem situado, desde 1980, em cerca de metade da média dos países da União Europeia, e não estaríamos a ser ultrapassados, em crescimento do PIB, por um crescente número de países europeus, estando apenas acima da Roménia e da Bulgária. Esta situação não deriva das menores qualidades dos portugueses, mas apenas de políticas económicas erradas, que privilegiam o aumento imediato das despesas públicas, em detrimento do investimento e do crescimento económico a médio e longo prazo.

2 Déficits orçamentais:

Desde 1980 até hoje, a média anual dos déficits orçamentais em Portugal foi de 4,5% do PIB, enquanto nos países da União Europeia foi de 2,2%. Por vontade dos sucessivos governos, temos portanto tido deficits orçamentais cerca do dobro do que se verifica na Europa, com a ilusão de que gastar já o que existe é a melhor forma de aumentar o nível de vida dos portugueses. A existência de permanentes déficits orçamentais, sempre defendida pelo PS, PCP e Bloco, tem também provocado um significativo aumento da dívida pública, tendo hoje Portugal a terceira mais alta dívida pública da União Europeia. Os encargos financeiros que a dívida pública gera anualmente, poderiam antes ser gastos na nossa economia, ou na redução de impostos.

Esta política de déficits orçamentais é uma política errada, pois está demonstrado que os países europeus que mais cresceram nos últimos 40 anos, económica e socialmente, foram os que apresentaram menores déficits orçamentais e menores dívidas públicas. Francisco Sá Carneiro cedo verificou os efeitos negativos de contas públicas desequilibradas, como se pode observar na intervenção que realizou a 22 de março de 1979, aquando da discussão do Orçamento Geral do Estado proposto pelo PS: "Sei que o Governo poderá dizer que é muito difícil cortar despesas. Mas a perspectiva não pode ser apenas sectorial, tem de ser nacional. Se chegarmos à conclusão de que a situação do País implica não só que não haja aumentos, mas até cortes nas despesas para as Forças Armadas, para a Agricultura e Pescas, para o Comércio e Turismo, para as Finanças e Plano, etc, o Governo tem de ter em consideração esses interesses gerais e não os meros interesses sectoriais. E se o Governo não pode arrostar com a impopularidade destas medidas financeiras drásticas de diminuição de despesas, então não está capaz de se eximir à crítica do eleitorado. Se o Governo tiver a atitude de reduzir as despesas públicas, e nos disser que está disposto a ir até ao fim nessa coragem política, terá o nosso apoio e podemos concordar com o Orçamento. Mas se não o fizer, não podemos".

Esta intervenção de Francisco Sá Carneiro é perfeitamente atual e é pena que não tenha sido agora utilizada pelo PSD na recente discussão do OGE para 2021. Não pode também estar mais claro que para Francisco Sá Carneiro é essencial para Portugal ter as suas contas públicas equilibradas. O seu programa de Governo, apresentado em 16 de janeiro de 1980, referia especificamente: "Os déficits que o orçamento corrente tem vindo a apresentar nos últimos anos, representam um obstáculo ao crescimento económico".

Se não tivesse morrido em 1980, Sá Carneiro teria certamente contribuído significativamente para que os sucessivos governos não tivessem escolhido a política mais fácil, mas também errada, de deficits orçamentais.

3 Carga fiscal:

De modo a fazer face aos sucessivos aumentos das despesas públicas correntes, que os sucessivos governos nunca quiseram controlar através de uma verdadeira reforma da Administração pública, a carga fiscal sobre os portugueses foi sempre aumentando. A carga fiscal, incluindo os descontos para a segurança social, passou assim de 28% em 1980 para 44% em 2019, ou seja, o Estado fica atualmente com 44 euros por cada 100 euros que os portugueses ganham. Em termos comparativos, esta é a sexta mais alta carga fiscal nos 28 países da União Europeia. Esta é novamente uma política económica errada, pois não sendo capaz de funcionar de forma eficiente, eliminando despesas públicas inúteis, e aceitando sempre novos pedidos de despesas públicas, o Estado faz com que a sua incompetência seja crescentemente paga pelos contribuintes. É uma política errada, pois não há maior travão ao crescimento económico do que o Estado impedir os portugueses de consumirem e de investirem, para depois gastar os impostos arrecadados de forma ineficiente ou mesmo inútil.

Francisco Sá Carneiro sempre detetou a ameaça que uma elevada carga fiscal constituía para a economia portuguesa. É a este respeito mais uma vez significativa a sua intervenção na Assembleia da República em 22 de março de 1979: "Caberia ao Governo cortar nas despesas, mas não só não as diminuiu, como as aumentou. Será uma atitude de eminente coragem política, económica e financeira, o Governo cortar despesas e não fazer aquilo que se propõe - aumentar os impostos".

Já como Primeiro-Ministro, referiu em 11 de janeiro de 1980: "Aos cidadãos, o Estado deve dar mais em troca do que lhes pede, ou pedir menos do que aquilo que está em condições de lhes dar. Referiu também em 6 de março desse ano: "O nosso objetivo para a prossecução da justiça social está na melhoria dos salários reais resultante da baixa do imposto profissional e da baixa do imposto complementar ".

Se não tivesse sido morto em 1980, Francisco Sá Carneiro teria certamente lutado para interromper o ciclo contínuo de maior carga fiscal para cobrir o aumento das despesas públicas. Teria para esse efeito procedido á redução das despesas públicas inúteis, procedendo nomeadamente á reforma da Administração Pública. Como resultado da sua acção, a carga fiscal sobre os portugueses, que é consequência do desperdício e da má gestão do Estado, seria hoje certamente menor.

Não sendo certamente uma lista exaustiva, estas três variáveis de política económica teriam certamente evoluído de forma diferente se Francisco Sá Carneiro tivesse permanecido na vida política. Com estas alterações, Portugal não estaria certamente a ser ultrapassado, em termos de PIB/capita, por quase todos os países europeus, e os portugueses teriam hoje mais altos níveis de vida.

Já que não podemos, infelizmente, contar entre nós com Francisco Sá Carneiro, podemos contudo procurar implementar estes seus princípios, que o tempo veio demonstrar estarem totalmente correctos.

Receba um alerta sempre que Alexandre Patrício Gouveia publique um novo artigo.
Seguir

# data[].attributes.attachment_link.title
O que teria sucedido se Francisco Sá Carneiro não tivesse morrido em 1980

# data[].attributes.attachment_link.description
Muito se tem falado de qual teria sido a acção política de Francisco Sá Carneiro depois das eleições presidenciais de 1980, se Ramalho Eanes tivesse sido eleito Presidente da República, em 7 de Dezembro de 1980.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quatro de dezembro de 1980. Quinta-feira da última semana de campanha eleitoral para as segundas eleições presidenciais do Portugal democrático do pós-25 de Abril. No restaurante Escondidinho, frente ao Coliseu do Porto, para onde está previsto para as 21 horas um comício da candidatura à Presidência da República do general Soares Carneiro, apoiado pela Aliança Democrática (PPD/PSD, CDS e PPM), há uma mesa reservada para cinco pessoas. Uma mesa especial, colada à lareira, a que é sempre escolhida por Francisco Sá Carneiro nas habituais deslocações àquele templo gastronómico da Invicta, na Rua de Passos Manuel, inaugurado em 1927 e cujas paredes são testemunhas de épicas conversas históricas de políticos, poetas, realizadores de cinema, até de membros da realeza europeia. À sua espera, os pratos a que raramente se furta. "Tornedó Rossini ou entrecôte", como recorda Amarílio Barbosa, atual proprietário do Escondidinho, amparado pela memória viva do veterano cozinheiro da casa, António Pereira, conhecedor à légua dos gostos gastronómicos do fundador e líder do PPD (PSD, a partir de 1976). "Já sabia bem a carta, nem precisava de a consultar. Bastava pedir", rebobina.

A reserva, apontada para as 20 horas, contempla ainda as presenças de Snu Abecassis, companheira de Sá Carneiro, de Adelino Amaro da Costa, ministro da Defesa e vice-presidente do CDS, da sua mulher, Maria Manuela Vaz Pires, e de António Patrício Gouveia, chefe de gabinete do então primeiro-ministro. "Seria um jantar rápido e apressado." Seria mas não foi. Porque um fatal desastre de aviação matou quem iria ocupar a célebre mesa junto à lareira.

Portugal iniciava então um jogo de sombras com a verdade histórica que dura há 40 anos: o que fez morrer Sá Carneiro? Concluída em 1981, a investigação da Polícia Judiciária ao caso, entretanto prescrito na Justiça e por isso impossível de ser reaberto, redundou na tese de acidente por falta de provas em contrário. O Ministério Público, que fechou o dossiê em 1983, seguiu a mesma linha. No entanto, das dez comissões parlamentares sobre Camarate, realizadas entre 1982 e 2011, oito foram claras em apontar claramente que se tratou de um atentado.

"O despenhamento da aeronave foi causado por um engenho explosivo que visou a eliminação física de pessoas, tendo constituído, por isso, ação criminosa", lê-se nas conclusões da VIII Comissão de Inquérito, terminada em 2004 e que teve como presidente o deputado do CDS-PP Nuno Melo.

"A investigação inicial foi muito deficiente e concluiu pelo acidente, o que condicionou tudo o que se seguiu ao longo dos anos, desde as diligências posteriores à conservação dos despojos do Cessna", considera o agora eurodeputado. "É muito fácil e tentador avançar com teorias da conspiração, mas o certo é que há factos com razoabilidade que permitem especular sobre um atentado dirigido a Amaro da Costa devido à decisão do ministro de proibir a venda da armas a vários países, o que mexeu com interesses económicos de muita gente", avança Nuno Melo.

"Adelino Amaro da Costa estava particularmente atento às operações de venda de armamento que envolviam o Estado português, tendo vetado várias operações (vendas à Indonésia, à Guatemala e à Argentina) e tendo pedido, a 2 de dezembro de 1980, esclarecimentos adicionais acerca da venda de armas ao Irão", sublinha o referido relatório parlamentar.

Ricardo Sá Fernandes, advogado das vítimas da queda do Cessna, é perentório: "A verdade já veio a lume, o avião caiu devido a um ato de sabotagem dirigido ao ministro da Defesa". Para o também escritor do livro "O crime de Camarate", "as provas são tão impressionantes e esmagadoras nesse sentido que é impossível apontar o contrário". Sá Carneiro terá sido apanhado involuntariamente num crime bombista que "tinha como alvo Amaro da Costa, que estava a investigar os destinos dos dinheiros do Fundo de Defesa do Ultramar". A certeza absoluta, essa, será apenas conhecida no dia em que "os autores tiverem um rebate de consciência e admitirem tudo" ou quando "forem abertos os arquivos dos serviços secretos americanos".

Já para Miguel Pinheiro, diretor executivo do "Observador" e autor de "Sá Carneiro", biografia publicada em 2010 e agora reeditada, "com os dados que há hoje é difícil saber-se a verdade" do que realmente aconteceu a 4 de dezembro de 1980. Porém, lembra, "as coisas mudam durante o curso da História" e no futuro a eventualidade de serem encontradas pistas seguras não está excluída. "Há sempre documentos oficiais escondidos que poderão ser revelados. Papéis ou gravações perdidas em casa de alguém podem vir também a lume e ajudar a perceber o que se passou", assinala. Certo é que, quatro décadas depois, "são mais as contradições do que as certezas", o que "torna complicado" avançar com uma conclusão definitiva.

A noite fatídica

Afinal, como se desenrolou o filme que redundou na morte, entre outros, do primeiro-ministro e do ministro da Defesa? Pelas 19.15 horas, menos de uma hora antes da chegada prevista ao Porto, Francisco Sá Carneiro entrou no Aeroporto da Portela, em Lisboa, acompanhado de Snu Abecassis e do chefe de gabinete. O grupo dirigiu-se à sala VIP e lá esperou que uma viatura o transportasse ao setor da pista, na parte traseira do aeroporto, onde se encontrava estacionado o pequeno bimotor Cessna C 421 matrícula YV-314P, de 1969, propriedade de José Manuel Moreira, engenheiro e amigo próximo de Amaro da Costa, e um dos três Cessna utilizados pela campanha de Soares Carneiro - o candidato encontrava-se em Setúbal num comício. No interior do aparelho, que fora propriedade do presidente venezuelano Carlos Andrés Pérez, estavam já os pilotos Jorge Albuquerque e Alfredo de Sousa. Faltavam Amaro da Costa e a mulher, que se haviam atrasado num compromisso anterior e só chegariam à Portela já perto das 20 horas.

Sá Carneiro, contam relatos da época confirmados pela secretária pessoal, Conceição Monteiro, em sede de comissão parlamentar de inquérito, terá decidido viajar com o ministro da Defesa apenas em cima da hora. Tinha reservado lugar num voo da TAP para o Porto previsto sensivelmente para o mesmo horário, que acabou por desmarcar porque desejava regressar a Lisboa logo após o comício no Coliseu do Porto, o que não seria possível através da companhia de bandeira. Pouco antes de chegar ao aeroporto, Sá Carneiro realizou aquela que foi a última aparição pública, uma conferência de imprensa em que contou com a companhia de Soares Carneiro e de Freitas do Amaral, número dois do Governo e líder do CDS. Objetivo: insistir nos ataques veementes contra Ramalho Eanes, presidente da República e recandidato ao cargo, últimos trunfos a jogar para o desafio eleitoral que se desenrolaria no domingo seguinte, 7 de dezembro. "Não pode ser qualificada de plenamente democrática qualquer candidatura objeto de apoio expresso oficial de forças políticas que abertamente desejam a instabilidade política", ouviu o seu candidato proclamar, referindo-se à desistência de Carlos Brito, do PCP, a favor de Eanes.

A torre de controlo do Aeroporto da Portela deu autorização de descolagem às 20.14 horas. O Cessna C 421 levantou da pista mas pouco tempo se manteve no ar. Despenhou-se menos de um minuto depois, qual bola de fogo, no Bairro das Fontainhas, em Camarate, a 500 metros do local da partida. Todos os sete ocupantes tiveram morte imediata. Carbonizados.

"Caiu por virtude de sabotagem e, portanto, de um atentado, estando-se, assim, na presença de uma intervenção criminosa", concluíram os deputados que fizeram parte da III Comissão de Inquérito, em 1987. "Encontraram-se nos destroços elementos químicos estranhos à aeronave em quantidades desabituais", acrescentou a IV Comissão, em 1991. "Os factos (...) permitem estabelecer a presunção de que o despenhamento (...) foi causado por um engenho explosivo", reforçou mais tarde a V Comissão, em 1994. "Considerada comprovada a presença de elementos químicos, potássio e chumbo, também detetados nos materiais que foram sujeitos a ensaios explosivos com granada incendiária de fósforo (...) e a existência de substâncias explosivas (nitroglicerina, dinitrotolueno e trinitrotolueno)", rematou, por sua vez, a VIII Comissão de Inquérito, em 2004.

"A maior nódoa negra da democracia"

O madeirense Guilherme Silva, histórico militante do PSD e deputado durante oito legislaturas, não duvida das teses apontadas nas comissões parlamentares. "O que resultou dos inquéritos é que se tratou de um crime cujos responsáveis não foram responsabilizados criminalmente", enfatiza. "A incerteza oficial do que realmente aconteceu é a maior nódoa negra da nossa democracia, uma falha imperdoável que teve uma raiz bondosa, a de apressar a tese de acidente como forma de evitar a perturbação pública", especifica. Mas, para Guilherme Silva, o que os anos seguintes ditaram foram situações de "um amadorismo incrível" que deixaram cair no esquecimento o apuramento das razões que levaram à morte de Sá Carneiro. "A investigação nunca poderia ter tratado Camarate como um simples caso de rotina. Estava em causa a morte de altas figuras do Estado", lamenta.

Manuel Loff, professor do Departamento de História e Estudos Políticos e Internacionais da Universidade do Porto e investigador do Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa, entende que a morte de Sá Carneiro é um emaranhado de complexas situações que se cruzam entre si. "O único facto concreto é que um avião caiu e morreram dois titulares de cargos públicos. O resto é dúvida que ficará no tempo e na História. Uma dúvida legítima, aliás", realça. "Se Camarate significou que Portugal se inscreveu na lista de países cujos regimes viram um ou mais membros do poder mortos por atentado, isso provavelmente nunca poderá ser afirmado com clareza. Permanecem dúvidas e contradições que os anos ajudaram a serenar mas nunca a esclarecer", aponta.

"Seria um jantar rápido e apressado", volta a lembrar Amarílio Barbosa, dono do restaurante Escondidinho, onde a mesa junto à lareira não mais teve ocupante ilustre. Uma metáfora que encaixa perfeita no puzzle que foi a vida e a morte de Francisco Manuel Lumbrales de Sá Carneiro (1934-1980).

# data[].attributes.attachment_link.description
Quatro de dezembro de 1980. Quinta-feira da última semana de campanha eleitoral para as segundas eleições presidenciais do Portugal democrático do pós-25 de Abril. No restaurante Escondidinho, frente ao Coliseu do Porto, para onde está previsto para as 21 horas um comício da candidatura à Presidência da República do general Soares Carneiro, apoiado pela Aliança Democrática (PPD/PSD, CDS e PPM), há uma mesa reservada para cinco pessoas.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Lançado no início do mês, António Champalimaud, Um Olhar faz um retrato da vida de um português notável, homem de negócios que fez, perdeu e reconstruiu fortuna, que marcou a economia, a sociedade e o país, ao qual deixou em herança 500 milhões de euros para a criação da fundação a que dá o nome. Para esse retrato, que começou por ser uma fotobiografia, Jaime Nogueira Pinto usou as muitas visões de quem o conheceu, mas também a sua imagem de alguém com quem conviveu quase três décadas.

O Jaime conheceu António Champalimaud no Brasil, onde aliás trabalhou com ele. Havia quem o descrevesse como um homem duro, exigente com os outros mas também com ele próprio. Foi esse o homem que conheceu?
Sim, trabalhei um ano com ele no Brasil, quando estávamos ambos exilados - já o conhecia, porque havia relações de família, o meu sogro trabalhou toda a vida com ele, mas nesse ano tivemos muitas conversas, passei fins de semana na casa dele, em Vespasiano (hoje Belo Horizonte)... E era um homem de trabalho. Há sempre invejas sobre estas pessoas, mas muito do que não gostavam de Champalimaud no meio dele era precisamente que ele gostasse de trabalhar.

E almoçasse coxinhas de frango na lanchonete...
Essa história tem graça, conto-a no livro: ele um dia chamou-me e convidou-me para almoçar, mas disse que se calhar eu não ia gostar dos sítios onde ele costumava ir... e quando chegámos era então uma lanchonete onde ele comia de pé - e era conhecidíssimo. A verdade é que ele não dava muita importância ao almoço, era para despachar. Ele gostava de trabalhar e queria conhecer tudo sobre as áreas onde estava, não era um mero utilizador ou rentista. Do cimento à siderurgia ou ao gado, gostava de saber como as coisas funcionavam, estudava, discutia com os engenheiros. Gostava das máquinas e de como funcionavam.

Mais do que do silêncio do banco.
Sim, ele dizia isso. E depois era uma pessoa muito ligada à natureza, era velejador, desportista, caçador... era uma personalidade muito complexa e muito completa, mas sobretudo muito fora do baralho. Eu conheci relativamente bem muitas pessoas dessa geração - e algumas com muita qualidade, Jorge de Mello, por exemplo -, mas ele tinha uma independência invulgar. Até perante o poder. Não era homem de venerações e acho que isso também lhe trouxe alguns problemas, numa sociedade que era muito atenta, veneranda e obrigada dos poderosos.

Ainda assim, tirou algum benefício dessa estrutura de sociedade.
Mais ou menos... Ele começa nos cimentos, pegando numa empresa falida que o pai deixou. Aos 19 anos, deixa os estudos, começa a trabalhar... e depois é beneficiado com os Cimentos de Leiria, empresa do tio Sommer, que já era uma fábrica muito avançada tecnologicamente. E daí parte para a siderurgia, é aí a vantagem que tem. E que é uma história muito interessante, porque mete os mecanismos do Ancien Régime. Há um momento em que há uma luta grande dentro do governo entre um grupo que quer levar a siderurgia para Trás-os-Montes - o que, olhando para o mapa, parece ser uma loucura - e outro que, como ele, queria fazê-la no Seixal. E como havia grande discussão, o ministro da Economia disse que ele tinha de falar com Salazar para resolver o assunto. E é assim que a questão se resolve - mas entretanto também Salazar já tinha estudado profundamente o assunto e ficou convencido que era essa a melhor solução. Estamos a falar de gente séria no sentido que estudavam a coisa, faziam o trabalho de casa. E ele tinha muito esse lado de respeito, além de uma inteligência que lhe permitia, a partir de um assunto que desconhecia, trabalhar os dados essenciais e fazer as perguntas certas. Tinha essa capacidade de grande compreensão.

Este livro começa por ser uma fotobiografia... e tem aliás imagens lindas, de momentos da vida privada dele, muitas delas inéditas.
O livro nasce de um pedido de uma grande amiga minha, que era a Luisinha, a filha de António Champalimaud, para marcar o centenário dele em 2018, mas já havia duas biografias - a do Freire Antunes e a da Isabel Canha e do Filipe S. Fernandes, bastante completas. Então esta começou por ser uma fotobiografia e acabou numa mistura. Há realmente fotos extraordinárias, até das caçadas em Moçambique - ao contrário da geração dele, que era mais ligada a Angola, ele era um apaixonado por Moçambique, dizia mesmo que era o país mais bonito do mundo.

As fotos vêm da Fundação Champalimaud?
Sim, do arquivo, que é um acervo muito bom também de documentação, e da família. Curiosamente, quase não há fotografias de infância e uma das explicações é que no 28 de setembro os militares as levaram, acredito que por causa das molduras, que eram de prata.

Qual foi a maior dificuldade que sentiu ao escrever a história de Champalimaud?
A questão dos bancos. Porque não há dúvida que nesta personagem, que é notável, há aí uma certa contradição. Ele clama muito - e com razão - contra os abusos e pela desnacionalização da banca, e depois vai vender os bancos a Emílio Botín, ao Santander. Mas há uma razão para isso: há um conflito nele entre o interesse público patriótico e o de deixar uma família em paz, porque ele ficou muito traumatizado com o que acontecera com a herança Sommer e teve medo que se pudesse repetir na geração a seguir. Então fez um esforço de reduzir as coisas a liquidez e repartir.

A Fundação foi a forma de se redimir da venda dos bancos aos espanhóis?
Ele teve também essa preocupação de bem público, a Fundação Champalimaud e outra muito curiosa que é a Fundação de Aljubarrota, a que também deixa uma quantia muito substancial. Mas acho que foi sobretudo porque ele tinha muito aquele ar do capitalismo puro e duro mas era na verdade um homem, nos últimos anos, mais sensível. Estas pessoas com qualidade, que fazem coisas, têm sempre depois um lado de brutalidade, de energia - ele era um admirador de Alexandre da Macedónia, de Napoleão, e sabia bastante de história militar. E tinha uma certa intuição.

Achou que não havia em Portugal quem fosse capaz de pegar nos bancos?
O Daniel Proença de Carvalho, que o conhecia muito bem, dizia-me que ele tinha uma certa intuição - que viemos infelizmente a confirmar - que havia aqui uns castelos de cartas... era a tal graça que se fazia que os portugueses tinham inventado nos anos 90 o capitalismo sem capital. E daí ter recusado, depois de negociar com três ou quatro grupos aqui, ter optado bruscamente por vender aos espanhóis.

Ainda assim, doou 500 milhões para a Fundação. Descreve-o como não sendo especialmente apegado ao dinheiro mas muito mais "um apaixonado pela criação", como o próprio se dizia.
Foi de facto uma doação muito significativa - e em detrimento da família... Mas ele era curiosamente desprendido, não era um sibarita, não fazia questão de ter muitas coisas. Ele tinha coisas boas, gostava de coisas bonitas - tinha uma coleção de arte extraordinária e uma das casas mais bonitas de Lisboa -, mas ao mesmo tempo prescindia disso com facilidade. Esta casa de Vespasiano de que falei era mínima, modestíssima e com vista para a fábrica. Tinha apenas três sinais exteriores de riqueza: uma piscina para ele poder nadar - mas no meio de um descampado, parecia saída de um daqueles filmes de baixo orçamento -, uma sala pequena mas com uma coleção fantástica de grandes obras e um conjunto de malas Vuitton que saía lá de cima de um armário.

Isso ajudou a que tivesse essa capacidade de fazer fortuna depois de perder tudo, de se levantar e recomeçar várias vezes?
Exatamente, os altos e baixos da fortuna. E também porque ele tinha muito aqueles lemas e modelos da cultura clássica - mais romana do que grega, até. O grande elogio que o Plutarco faz a César é dizer-lhe que ele é igual na vitória e na derrota, aquela ideia de homem que não fica eufórico na vitória nem deprimido na derrota. E António Champalimaud era assim. E claro que também era muito exigente, às vezes até de uma certa brutalidade na relação pessoal, porque não tinha grandes contemplações para esta coisa muito portuguesa e que o Eça agarrou bem dos atentos, venerandos e obrigados. Isso continua a existir muito e ele não tinha nenhuma paciência para isso, não tinha paciência para aduladores. Era mesmo uma carta fora do baralho.

Fazia-nos falta agora alguém como António Champalimaud?
Talvez fizesse, mas neste contexto não sei que poderia trazer... Uma das consequências deste regime e da maneira como as coisas foram feitas - ou não foram feitas - é que a economia de Portugal está desnacionalizada. No sentido que a banca e uma série de setores-chave estão hoje nas mãos de estrangeiros.

Os centros de decisão já não estão em Portugal?
Houve uma grande conversa acerca disso, mas depois foi-se vendendo tudo. Temos ainda algumas famílias e grupos que mantiveram certa presença, mas são muito poucos. E a sensação que temos é que, entre as restrições da União Europeia e a descapitalização que foi acontecendo e que levou a essas aquisições, o país ficou como se diz naquela famosa frase de Dom João II: "O meu pai deixou-me só rei dos caminhos e das estradas de Portugal". E agora com esta crise que está a arruinar os pequenos negócios - eu vejo isso, tenho escritório na Baixa e é tristíssimo ver que alguns vão tentando resistir mas muitos estão a fechar. Eu tenho pena, porque apanhei Portugal numa fase em que tinha outra força - e Champalimaud era muito um símbolo desse Portugal.

Essa força é o que o distingue dos empresários de hoje?
O país também mudou muito, Portugal tinha outra independência. O regime anterior era autoritário, não havia partidos nem liberdades políticas, mas nos últimos desses 20 anos o país um crescimento e um desenvolvimento económico únicos - ainda que viéssemos de uma base muito pobre.

Este é o segundo livro que o Jaime publica neste ano. O primeiro, Contágios - 2500 Anos de Pestes, é um retrato das pandemias na História.
Esse livro foi quase uma forma de expiar o que estava a viver, escrever sobre o que me mantinha confinado; e agora está prestes a sair a décima edição da biografia que fiz de Salazar, com um novo prefácio pelos 50 anos da sua morte...

Estamos muito diferentes do que éramos nesses tempos de outras pandemias?
Não, porque a natureza humana é sempre a mesma. Eu gosto muito de reler os clássicos e ao lermos a descrição da peste de Atenas de Sófocles vemos bem que os medos são os mesmos, os comportamentos... Hoje a comunidade científica está divida, como normalmente está nestas coisas, mas nós olhamo-la e esperamos dela o que os antigos esperavam dos deuses ou de Deus. O assustador é que, historicamente, há um longo tempo entre o momento da descoberta da doença e a cura - na sida passaram 15 anos entre os primeiros casos e a descoberta dos antirretrovirais que permitiram torná-la quase numa doença crónica (exceto para África, que infelizmente não tem essa sorte e acesso). Mas apesar de tudo, as gerações mais antigas estavam mais habituadas às provações. Se pensarmos na pneumónica, que matou 140 mil pessoas em Portugal, numa população de 6 milhões, e as pessoas seguiram a vida mais ou menos normal... Nós criámos artificialmente uma ideia de que nunca mais haveria tragédias - depois da Guerra Fria, passando a viver em democracias liberais, temos a ciência que é fantástica - e esse otimismo que não conta com o que está sempre lá, a incerteza da sorte que está sempre no teatro grego, isso paga-se caro.

# data[].attributes.attachment_link.title
▶ Vídeo: Jaime Nogueira Pinto. ″No meio de Champalimaud não gostavam que ele gostasse de trabalhar″

# data[].attributes.attachment_link.description
Lançado no início do mês, António Champalimaud, Um Olhar faz um retrato da vida de um português notável, homem de negócios que fez, perdeu e reconstruiu fortuna, que marcou a economia, a sociedade e o país, ao qual deixou em herança 500 milhões de euros para a criação da fundação a que dá o nome.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Por: Educadora Gislene de Lima Marques

No dia 19 de julho de 2020, fez seis anos que as nossas crianças e nós, educadores apaixonados pela educação, recebemos a notícia de que o céu havia recepcionado a volta de mais um anjo, o nosso querido Rubem Alves. O seu amor, que ficou no coração de quem sente a sua sensibilidade, a sua empatia, a sua habilidade em saber escutar o outro, permanece crescendo. Ser humano, admiravelmente, incrível.

O céu ficou muito mais bonito ao receber o nosso educador, psicanalista e fonte abundante de inspiração para professoras e professores sensíveis à causa nobre que é a luta pela garantia de uma educação de qualidade para todas as pessoas. O céu acolheu com farta alegria o nosso ilustre professor. Um grande homem com alma de criança.

Certo dia, uma professora perguntou aos seus alunos quem era Rubem Alves. E um menininho respondeu: "Rubem Alves é um homem que gosta muito de ipês amarelos". Tem forma mais lindamente poética do que ser visto assim por um menininho?! Que lindeza! Mas não era só de ipês amarelos que Rubem Alves gostava. Não. Ele gostava de cachorros, de cozinhar, de ler e escrever, de jiló (saboreava o amargo como se fosse sobremesa), gostava de frango com quiabo (coisas de mineirinho), de caqui, de crianças, de jardins, de poesias...

Sua paixão, sua preciosidade, era a EDUCAÇÃO. Por isso e pelo seu nobre humanismo, sempre tive afinidade com esse ser maravilhoso que nos deixou um enorme legado aqui na terra, como os seus belos livros e o Instituto Rubem Alves, gerenciado por sua filha Raquel Alves (ele tem mais dois filhos).

Sua grande amiga Adélia Prado (poeta e escritora) diz que "Saudade é o amor que fica". E com esse aforismo (Rubem Alves amava aforismos), eu finalizo essa homenagem a esse educador que muito contribuiu para o bem comum. As sementes que plantou, germinam nos corações de quem ama a Educação. Brotam nas mãos de quem defende, cotidianamente, a sua frase, a qual muito me identifico, "Sem a educação das sensibilidades, todas as habilidades são tolas e sem sentido". E florescem de amarelo as nossas almas.

Nascido em 15 de setembro de 1933 na cidade de Boa Esperança em Minas Gerais, Rubem Alves foi um psicanalista, educador, teólogo, escritor e ex-pastor presbiteriano brasileiro. Foi autor de livros religiosos, educacionais, existenciais e infantis. É considerado um dos maiores pedagogos brasileiros de todos os tempos e um dos precursores da Teologia da Libertação. Foi Professor da Universidade Estadual de Campinas e um dos principais divulgadores da Escola da Ponte.

# data[].attributes.attachment_link.title
Rubem Alves: O educador do sentido da vida

# data[].attributes.attachment_link.description
Por: Educadora Gislene de Lima Marques No dia 19 de julho de 2020, fez seis anos que as nossas crianças e nós, educadores apaixonados pela educação, recebemos a notícia de que o céu havia recepcionado a volta de mais um anjo, o nosso querido Rubem Alves.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Em homenagem a um conjunto de mulheres "fortes, resistentes e em vias de extinção" que habitam o Sul da Europa, a fotógrafa espanhola Lucia Herrero criou uma série de imagens que tem como elemento central a bata. Essa mesmo: a tradicional bata de trabalho que as mães, tias e avós ainda usam sobre a roupa que vestem diariamente; aquela que as protege da poeira da azáfama dos dias, a mesma que cairá, dentro de poucos anos, em total desuso e, quiçá, esquecimento.

"Estas mulheres de bata fizeram parte da minha infância", recorda Lucia em videoconferência, a partir de Barcelona. "Pertencem a uma espécie de última geração. São matriarcas no seio de sociedades fortemente patriarcais. A sua missão sempre foi cuidar da família e raramente tiveram oportunidade de pensar em si próprias ou nos seus sonhos." Lucia quer dar voz a estas mulheres, que ainda são "pouco e mal representadas em sociedade", por isso criou Tribute to La Bata, um projecto que representa essa "mulher-símbolo" e que recorda "o quanto ela significa".

As imagens que realizou são, nas palavras de Herrero, "um objecto nostálgico que nos força a olhar para o passado, presente e futuro da mulher". Esta é uma obra feminista, di-lo sem hesitação. "A bata é um ponto de partida, um elemento a partir do qual analiso questões de género e as mudanças sociopolíticas que têm, sobre elas, influência directa. Os tempos estão em permanente mudança e, a partir deste elemento, isso torna-se mais visível."

A bata parece ser apenas um traje, um hábito enraizado, mas o seu significado pode ser bem mais profundo. "As mulheres de bata foram invisíveis ao longo de muitas gerações; não participaram na vida política, social, económica, a não ser através dos maridos. Muito raramente eram solteiras. Lésbicas, nunca. Não podiam viajar. São, talvez, no Sul da Europa, as últimas grandes vítimas de um machismo castrador que está em decadência." Por sorte, as suas filhas já "têm vantagem face às suas mães, já provaram a mudança". Nestas regiões, as mulheres "vivem um período sem precedentes". "Estamos a aprender a existir dentro destas novas balizas, numa condição de liberdade que nunca existiu", explica. "Também os homens estão a ser forçados a recalibrar a sua postura, face a estas mudanças. Todos vivemos uma fase de aprendizagem."

Não é por tratar um tema tão sério que a fotografia de Lucia Herrero deixa de ser colorida, bem-humorada. "Acredito que o humor abre portas à compreensão", justifica. E é, no mínimo, agridoce observar o pitoresco das imagens de Tribute to La Bata; se, por um lado, são capazes de roubar um sorriso terno a quem as observa, por outro forçam à apreensão de uma realidade dolorosa, a da vida menos luminosa de mulheres reais que permanecem praticamente invisíveis.

Por se afastar da realidade tal como ela é, mas sem perder de vista a sua essência, Lucia Herrero descreve esta série como "antropologia fantástica". "Se fosse um projecto de cariz puramente documental, teríamos fotografias destas mulheres nas suas casas ou nos seus afazeres diários", explica Lucia. Outros trabalhos do seu portfólio seguem esta corrente diferenciadora - projectos que obtiveram, ao longo dos anos, reconhecimento através de prémios e publicações em jornais e revistas como podem ser vistos, também, no Der Spiegel, GEO, Wired, TIME Magazine e Le Monde e que site da autora.

As fotografias que compõem a série que Lucia partilha agora com o P3 integram a sua tese de mestrado em Fotografia de Moda, que está a concluir em Barcelona, cidade onde reside desde 2004. Embora as protagonistas sejam, de facto, "mulheres de bata" na casa dos 70 que Lucia conheceu na minúscula, remota e quase deserta aldeia de Villarmienzo, em Palencia, Castela, as imagens são encenadas e a luz do flash é cuidadosamente posicionada de forma a criar cenários saturados e artificiais - estética que Martin Parr nos ensinou a associar, instintivamente, à ironia e ao humor.

Em pleno cenário de pandemia, a escassez de financiamento para dar seguimento a Tribute to La Bata representa um entrave ao seu desenvolvimento. Lucia gostaria de estender o seu raio de acção a outros países onde o típico traje ainda tem expressão - países como Portugal, Itália, Grécia, Roménia - e, para tal, criou uma campanha que permite que qualquer pessoa contribua. "Estão disponíveis, no meu site, fotografias seriadas a preços acessíveis", refere. Em Portugal, a convite da associação Terra Esplêndida, irá expor, ainda sem data definida, todos os trabalhos de "antropologia fantástica" que realizou ao longo dos seus dez anos de carreira.

# data[].attributes.attachment_link.title
Uma homenagem às "mulheres de bata", as "invisíveis" matriarcas do patriarcado

# data[].attributes.attachment_link.description
A série Tribute to La Bata, da espanhola Lucia Herrero, é uma homenagem às mães, tias e avós que aindam vestem a tão típica bata de trabalho. Mulheres cuja missão sempre foi "cuidar da família", mesmo "em detrimento de si próprias ou dos seus sonhos”.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O novo coronavírus perturbou a vida de todas as pessoas do planeta. Como vê a situação?
Estamos numa crise, a pior crise da minha vida desde a Segunda Guerra Mundial. Descrevê-la-ia como um momento revolucionário em que o leque de possibilidades é muito maior do que em tempos normais. O que é inconcebível em tempos normais torna-se não só possível, mas acontece, de facto. As pessoas estão desorientadas e assustadas. Fazem coisas que são más para elas e para o mundo.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Desenvolvi um quadro conceptual que me coloca ligeiramente à frente da multidão"

# data[].attributes.attachment_link.description
George Soros acaba de chegar de uma partida de ténis. Ainda joga três vezes por semana. Tem hoje menos mobilidade, mas continua a conseguir pontos na rede com um timing impecável. Ao entrar na casa dos 90 anos, continua determinado a lutar por uma s

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Protagonistas

Entrevista Exclusiva

Bastaram duas perguntas para assumir que não trabalha para agradar a todos, mas sim para desagradar a muita gente. Diz que as conquistas lhe saíram "do pêlo" e fizeram com que estivesse muitas vezes longe da família. Descreve-se como uma workaholic, uma ativista pelos direitos humanos e pela justiça social, com alma de ONG. Tem muito a dizer sobre as eleições presidenciais, mas pouco fala sobre a sua possível candidatura. E, quando é confrontada com os ataques que vêm de dentro do seu partido, atira: "So what? Também lhes faço muitas críticas".
Em 2004, um amigo endereçou uma carta a Ana Gomes, que tornou pública num blogue. Vicente Jorge Silva escreveu: "Criticam-te por seres excessiva nos teus estados de alma, por dizeres o que pensas sem cuidares de introduzir entre o pensamento e a palavra uma medida consensual de correção política (...) Que sejas fiel a ti mesma: incoveniente, inconformada, rebelde."
Perguntei se se revia nestas palavras de quem a conhece bem. Riu-se e respondeu: "Revejo absolutamente, oiço o conselho".

Começou por explicar que, nesse ano, lutou para que o PS tomasse uma posição contra a invasão do Iraque, lembrando que na altura foi muito criticada por pessoas de dentro e de fora do partido. "Não me arrependo porque estava certa. Aquela guerra foi desastrosa, não apenas para o Iraque.", continuou. Pensa que foi este episódio que levou Vicente Jorge Silva a escrever-lhe estas palavras, como forma de a encorajar a seguir as suas convicções.

Apesar de ter assumido que se revê na descrição, a resposta foi parca e remetida para o passado. Por isso, insistiu-se na pergunta: "Atualmente, ainda se revê nestas palavras?"

Viveu 20 anos em ditadura e, como costuma dizer, quando vê uma reconhece-a. Já nos tempos de liceu procurou juntar-se aos que combatiam o regime por achar que o "colonialismo era o outro lado do fascismo". Viver o 25 de Abril foi um "privilégio". Esteve no Largo do Carmo quando a PIDE disparou sobre as pessoas na Rua António Maria Cardoso e em Caxias à espera da libertação dos presos políticos.

Seguiu-se a filiação no MRPP - partido que fazia da luta contra a guerra colonial uma prioridade. Mas pouco tempo durou. Foi uma escola importante e que não renega, embora hoje considere algumas posições do partido condenáveis. Afastou-se logo em janeiro de 1976, por descrença do MRPP em relação ao regime democrático, que a própria defendeu no dia 25 de novembro de 75 aquando da tentiva de um golpe militar.

Licenciou-se em Direito em 1979 e obteve um diploma em Direito Comunitário em 1981. Inicialmente, queria ser advogada, até que começou a interessar-se por tudo o que estivesse relacionado com a ação internacional do país. As viagens com o pai, que era comandante da marinha mercante, trouxeram-lhe a perceção de que a imagem de Portugal era muito má no exterior e queria contribuir para a mudança, "ao promover a nova imagem do novo Portugal democrático".

Depois da faculdade concorreu para o Ministério dos Negócios Estrangeiros, onde trabalhou durante dois anos, antes de ter recebido um convite para ser consultora do então Presidente da República, Ramalho Eanes. Tinha 28 anos quando chegou a Belém. "Tinha um olhar e tinha um relacionamento com toda a Administração Pública, com todo o MNE, com toda a área de relações internacionais, intervindo em visitas de Estado, ajudando a organizar."

Começou a ser o braço direito do Presidente nas visitas do Estado, que contava com ela para a interpretação. Esteve com a Rainha Isabel II, com o Presidente norte-americano Ronald Reagan e com o francês François Mitterrand.

"Há imensas histórias extraordinárias que vivi e, portanto, foi uma experiência diplomática incrível que me deu muita boa base para o resto da minha carreira", disse, explicando que foi nessa altura que começou a tratar a questão de Timor, que tanto interesava a Ramalho Eanes.

Ativista desde a adolescência, com um percurso na diplomacia que passou por missões em vários países - Suíça, Japão e Estados Unidos - tem estado no centro de várias polémicas por expôr e denunciar casos de corrupção, lavagem de dinheiro e branqueamento de capitais.

Debateu-se com as várias leaks (fugas de informação), desde o Lux Leaks até ao Luanda Leaks. Defendeu denunciantes - como é o caso de Rui Pinto, fundador do Football Leaks - ao mesmo tempo que fazia denúncias à Procuradoria-Geral da República e ao Parlamento Europeu.

No dia desta entrevista, chegou até a confessar que passou a manhã a escrever um e-mail à PGR "sobre um crime gravíssimo de violação dos direitos humanos", uma tarefa que faz com gosto.

Desafiámo-la a escolher a designação que melhor lhe assenta, se a de ativista ou se a de política. "As duas", respondeu de imediato, esclarecendo que "um político que não é ativista, não é um bom político".

Lembra, contudo, que pratica o ativismo dentro das doutrinas impostas pelas funções que desempenha. E agora, que é simplesmente militante base do Partido Socialista e que não tem uma responsabilidade diplomática ou de grande intervenção política, aposta num discurso (ainda) mais livre.

Ultimamente, houve quem a chamasse de populista, radicalista e até de irmã siamesa de André Ventura e gémea de Donald Trump. Confrontada com estas comparações, respondeu com repulsa:

AG: "Quem fala de mim como populista é gente que quer confundir os cidadãos. Porque o que é um populista? É quem quer, por exemplo, destruir a democracia, designadamente destruindo os partidos políticos e dizendo que os partidos é tudo a mesma tralha", acabando a fazer referência ao seu percuso como "cidadã que lutou antes do 25 de Abril" para consolidar o regime democrático.

SICNotícias: É ofensivo para si?

AG: "Não ofende quem quer. Ofensas vindas de determinadas pessoas não são ofensas, são medalhas."

A 30 de janeiro de 1999, chegou a Jacarta, na Indonésia, naquela que viria a sua maior missão como diplomata: conseguir restabelecer as relações diplomáticas com o país e resolver o processo de Timor, que esteve sob domínio indonésio durante 24 anos. Foram anos de execuções - estima-se que tenham morrido 100 mil timorenses ao longo do período de ocupação - e de tortura e fome para o povo de Timor-Leste. A invasão da ex-colónia portuguesa deu-se no final do ano de 75 sob o pretexto de anti-colonialismo, enquanto Portugal ainda estava a tentar implementar um regime democrático.

O sufrágio do povo timorense era um assunto que interessava a Portugal e, em particular, a Ana Gomes que já o acompanhava de perto desde a entrada para o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Foi a escolhida pelo ministro Jaime Gama para liderar o processo de independência de Timor-Leste e a retoma das relações diplomáticas com a Indonésia, a partir da embaixada da Holanda em Jacarta.

Tinha 45 anos quando chegou ao território indonésio para participar num jogo diplomático que acabou por ser bem sucedido e por lhe valer o prémio de personalidade do ano, atribuído pela Associação de Imprensa Estrangeira em Portugal. Durante o ano de 1999, manteve conversas com Habibie, o então Presidente da Indonésia, e com o ministro Ali Alatas, sempre com o processo de Timor-Leste em cima da mesa.

Trabalhou em Jacarta para que Portugal conseguisse o acordo com a Indonésia assinado a 5 de maio em Nova Iorque, com vista à realização de um referendo para determinar o futuro do território, que veio a realizar-se a 30 de agosto. Na consulta pública, a esmagadora maioria votou a favor da independência de Timor-Leste, levando a uma onda de violência pelos militares indonésios que devastou o país.

Só em outubro de 99, o governo indonésio aceitou o resultado do referendo, revogando a legislação que anexava Timor-Leste à Indonésia. A decisão permitiu às Nações Unidas aprovar uma resolução com o objetivo de criar uma administração transitória, que acabou com a independência de Timor-Leste em maio de 2002.

Duas décadas passadas, confessa que se sente na obrigação de fazer o que não fez até agora: escrever um livro sobre a sua passagem pela Indonésia e por Timor-Leste. Há muitas histórias por contar, nomeadamente, o famoso episódio dos passaportes, que acabou por ocorrer na sequência do referendo, que deixou muitos timorenses e portugueses na Indonésia em perigo.

"Havia cerca de oito mil timorenses na Indonésia que vieram ter connosco de alguma maneira a dizer que queriam sair imediatamente da Indonésia, muitos eram estudantes, muitos tinham estado presos, muitos eram famílias dos estudantes...e queriam sair urgentemente. Vieram ter connosco como representantes de Portugal, que era a potência administrante juridicamente em Timor-Leste a dizer "ajudem-nos"", contou.

Muitas das pessoas não tinham passaporte, o que as impedia de sair do país. Não tinham competência para lhes passar um passaporte português, mas podiam facultar dinheiro para pedirem um indonésio.

"Nós facultámos dinheiro às pessoas, que Lisboa nos tinha dado uma provisão para emergências deste tipo. Os primeiros paguei-os eu do meu bolso. Eu lembro-me que um dos primeiros foi, por exemplo, o senhor Clementino do Amaral, que tinha sido presidente da assembleia legislativa indonésia em Timor e que vivia em Jacarta. Veio ter comigo no dia do referendo, ou uns dias antes, já não me lembro, a dizer: "Estou numa lista negra, eu e a minha família vamos ser mortos" Mas como é que eu os ajudava a sair dali?"

Ele e a mulher tinham passaporte, mas os outros membros da família não. A solução foi dotá-los do documento e mandá-los para Macau, onde estiveram algum tempo. Nos dias seguintes, "vieram em catadupas". Era-lhes dado dinheiro para adquirirem um passaporte legal indonésio, que ao início custava 800 mil rupias - cerca de 80 dólares - e que, dada a urgência com que eram pedidos, passaram a custar três milhões de rupias.

Ana Gomes ressalva que protagonizou esta história sempre com o conhecimento de Lisboa, garantindo que não se arrepende. "Se em algum momento tive dúvidas, rapidamente as afastei", lembrando a atuação do diplomata português Aristides Sousa Mendes durante a II Guerra Mundial.

Durante este período, a diplomata esteve debaixo dos holofotes e cada passo que dava era seguido por jornalistas que acompanhavam a sua missão. Mas foi depois da Indonésia ter reconhecido o referendo que começou o trabalho "mais periogoso e, ao mesmo tempo, mais compensador".

Cerca de 250 mil timorenses, obrigados a fugir de Timor ocidental por milícias e militares, estavam na Indonésia em situação de refugiados, o que causava não só preocupação às autoridades portuguesas no país como também à própria Indonésia. Nessa altura, Ana Gomes, com a ajuda de Xanana Gusmão, tentava convencer as comunidades a voltarem para Timor-Leste.

" Devo dizer que foi talvez o trabalho mais perigoso que eu fiz e mais compensador do ponto de vista pessoal, porque obrigou-me a ir a sítios terríveis, a dormir em hospedarias ignóbeis para falar com essas comunidades", afirmou.

Para além do trabalho de campo, fazia um programa de rádio gravado todos os sábados de manhã no hotel Indonesian com o ex-ministro Ali Alatas, que era conselheiro do Presidente na altura e com o ministro da segurança indonésio que era emitido nas ilhas onde estavam essas comunidades mais vulneráveis. "Foi o trabalho mais arriscado, mais duro", referindo que, ao fim de dois anos, maior parte dessas comunidades já tinham voltado para Timor.

O trabalho da diplomata foi acompanhado por vários correspondentes da SIC que, em 99, acompanharam a sua missão passo a passo. Com recurso a imagens do passado, criámos um resumo útil para memória futura.

"Como diplomata foi, sem dúvida, a mais importante missão, de tal maneira que, quando cheguei ao fim de quatro anos em Jacarta, não quis ir para mais posto nenhum e entendi suspender a minha carreira diplomática porque achei que qualquer outro posto seria um anticlímax comparado com o que tinha sido o privilégio de servir Jacarta, não só por causa do processo de Timor."

Chegou em 2004 ao Parlamento Europeu, depois de ter sido eleita eurodeputada pelo Partido Socialista, dedicando-se a um trabalho igualmente duro, segundo nos conta a própria. Foram 15 anos de vida, ao longo de três mandatos, em que se empenhou a criar respostas para a crise dos refugiados, para os constantes casos de corrupção, integrando a área de segurança e relações internacionais do parlamento.

Os primeiros anos foram de frustração, pela falta de visibilidade que era dado ao trabalho que era desenvolvido em Bruxelas, quer pela própria, quer por outros eurodeputados portugueses. Admite que ainda hoje não é fácil, porque os recursos dos media portugueses não permitem, segundo considera, uma cobertura completa do que é decidido no Parlamento Europeu.

"Não via que fosse dada importância nenhuma ao nosso trabalho como deputados. Lembro-me de, a certa altura, em 2008, participar numa peça de teatro...aquela...os Monólogos da Vagina, de Eve Ensler, no Parlamento Europeu e foi a primeira vez que os media portugueses falaram do meu trabalho, quando eu achava que estava a fazer coisas muitíssimo mais importantes.", recorda.

Ainda durante esse ano tudo viria a mudar, com a crise económica e financeira, que levou à queda do Lehman Brothers. Com as políticas de austeridade a bater à porta dos portugueses, Ana Gomes sentiu a necessidade de intervir mais, de mostrar que esse caminho não seria bom para Portugal e, consequentemente, para a Europa. A partir daí, passou a ter mais espaço nos media com o objetivo de explicar as políticas europeias.

Em 2019, não se recandidatou ao Parlamento Europeu por defender a limitação de mandatos. "Acredito na limitação de mandatos porque acho que ninguém se deve perpetuar nos cargos e, portanto, se acredito nisso e defendo para outros tenho que aplicá-lo a mim própria.", explicou. A par desta convicção, admite que queria estar mais tempo com a família.

Tem acompanhado o trabalho dos eurodeputados eleitos nas últimas eleições europeias, em particular aqueles que trabalham em áreas que considera mais importantes e a que ela própria está ligada. Destaca o esforço que têm feito ao participar em podcasts, a fazer partilhas nas redes sociais e a entrar em debates, mas volta a afirmar que a cobertura dos media é insuficiente.

"Acho que eles têm, cada vez mais, feito um grande esforço de apresentar, de levar aos cidadãos aquilo que estão a fazer e de recolher as perceções dos cidadãos. Acho é que, infelizmente, os nossos media, por escassez de meios, não dão a importância que deviam dar ao Parlamento Europeu", aponta.

Questionada sobre se a cobertura episódica dos media tem impacto na perceção que os portugueses têm sobre a Europa, lembrou que a legislação europeia se aplica a 80% dos países europeus - uma forma de destacar a importância das decisões que vêm do Parlamento Europeu.

Reconhece os seus "dedos em várias peças legislativas", nomeadamente na 4.ª e 5.ª diretivas contra o branqueamento de capitias e o financiamento do terrorismo, sublinhando que os eurodeputados estudam e falam com vários investigadores para chegarem a determinadas conclusões.

Refere até que, em 2010, foi responsável por um relatório sobre o plano de ação da União Europeia sobre ameaças químicas, radiológicas, biológicas e nucleares, onde se inseriam pandemias. Parou e frisou: "2010!".

O plano acabou por ser, segundo refere, "inacreditavelmente enfraquecido pelo Conselho, pelos governos que não queriam ceder poder à comissão". E agora, em plena pandemia de covid-19, lembra o trabalho que tinha sido desenvolvido com o objetivo de articular uma resposta conjunta face a uma ameaça global.

Ana Gomes considera que o plano, baseado em experiências com pandemias anteriores e em estudos de epidemiologistas, não avançou porque os governos não queriam partilhar informação. E não se demora a apontar o dedo: "Por isso, chegamos a 2020 com uma comissão acabada de chegar e foi o desastre que se viu a princípio, embora agora a comissão já esteja a fazer o seu trabalho".

No final de maio, a Comissão Europeia propôs um fundo de recuperação de 750 mil milhões de euros, de forma a mitigar os efeitos da pandemia na economia - a chamada "bazuca" europeia contra a crise. Vão ser muitos milhões a chegar aos cofres portugueses, dinheiro esse que, aos olhos de Ana Gomes, deve ser investido em economias sustentáveis e de futuro e não em setores obsoletos.

Pensa, inclusive, que a Europa está em vias de dar o salto federal, apesar de muitos terem medo de pronunciar a "F word". Para Ana Gomes é urgente que isto aconteça, até porque acha que se a Europa não der esse salto vai morrer aos poucos - iria "progressivamente definhando".

Isto é, uma Europa soberana, com os mesmo direitos aplicados a todos os países, faria com que as regras concorrenciais fossem leais e terminaria com a "selva fiscal". Dá o exemplo da Holanda, que diz que desvia cerca de 236 milhões dos impostos portugueses por ano, através das empresas portuguesas que constituem holdings para não pagarem impostos cá e pagarem menos na Holanda.

"Este esquema de concorrência fiscal faz com que, por exemplo, as grandes multinacionais, por exemplo a Google, a Apple, o Facebook, a Amazon, as chamadas GAFA, paguem menos impostos do que paga a pequena e média empresa do Sr. Joaquim ou do Sr. Schmidt. E para que haja justiça fiscal, é preciso que haja impostos europeus e um sistema - e isso vai ser inerente ao pagamento do plano de recuperação.", esclarece.

Portugal tem sido um dos países a enfrentar a Holanda no contexto europeu. Ana Gomes considera que o governo reagiu bem em relação a preconceitos que alguns líderes holandeses exprimiram em relação a Portugal e a outros países do sul. Porém, considera que "não basta devolver-lhes os preconceitos ou epípetos. É preciso tocar onde lhes dói".

Continuou a criticar a Holanda e todos aqueles que defendem "as tretas neo-liberais de que a área da fiscalidade é demasiado complexa". "É complexa mas pode ser tornada simples. Deve ser tornada simples", disse, argumentando que também aí o "nosso parlamento, infelizmente, é muito frouxo no controlo democrático na área da fiscalidade".

- SICNotícias: "Então, temos que ter um parlamento nacional mais forte?"

- AG: "Não é só o Parlamento Europeu, é também o Parlamento nacional. É da articulação destes dois níveis que vai funcionar o controlo democrático e a questão da fiscalidade é uma questão de justiça, de justiça social."

Os que corrompem ou se deixam corromper têm lugar garantido na lista de inimizades de Ana Gomes. Mas também ela, que se insurge perante qualquer suspeita de corrupção, tem uma lista longa de inimigos.

Exaltou-se com processos como a venda dos Estaleiros de Viana do Castelo, a compra de dois submarinos por Paulo Portas, os casos de corrupção no futebol - por exemplo, caso E-toupeira - e com todos os processos cujo nome termina em Leaks. Tem, desde muito cedo, as armas apontadas a Isabel dos Santos, protagonista do Luanda Leaks e, já na altura da compra da Efacec, Ana Gomes questionava o Parlamento Europeu sobre o negócio e denunciava outros tantos.

Inúmeras foram também as vezes que teve de ir a tribunal defender-se contra queixas por difamação, apresentadas pelas figuras a quem ia apontando o dedo e de quem não parece ter medo. E se em Portugal os casos não seguiam de forma célere e independente, não tinha problemas em levá-los até Bruxelas.

-Considera que o país está mais alerta para os casos de corrupção e que, pelo menos, não acontecerão com tanta facilidade?

-Não, acontecerão. Eu acho que o país está mais alerta e mais exigente e também está mais organizado. Há muita gente na sociedade civil que está organizada para fazer esse papel de escrutínio e de fiscalização. É evidente que a primeira fiscalização devia vir da Assembleia da República, mas muitas vezes não vem, ou quando vem, vem tarde"

Não tem, inclusive, dúvidas de que Portugal continua a ser uma máquina de lavar dinheiro, como já tinha afirmado numa entrevista há vários anos. Explica que o Parlamento Europeu identificou vários países europeus que têm a sua estrutura organizada para isso mesmo, entre eles a Irlanda, Malta, Chipre, Luxemburgo e Holanda, que considera "verdadeiros paraísos fiscais na Europa".

"Portugal está a caminho, eu espero que não vá por esse caminho", advertiu, fazendo referência à Zona Franca da Madeira - um centro internacional de negócios que tem sido alvo das críticas de Ana Gomes nas últimas semanas.

Em causa a transferência de 98 migrantes de um cargueiro de bandeira portuguesa para um navio da Marinha Líbia, país considerado inseguro pela Lei Internacional de Resgate de Refugiados no Mar. Ana Gomes acredita que os migrantes foram deixados nas mãos de traficantes.

Ainda estava em Jacarta quando foi desafiada por Ferro Rodrigues para integrar a direção do Partido Socialista, em 2002. Tem o PS como um posto de grande pluralidade e grande vivacidade e, talvez por isso, continue a ser militante apesar das constantes críticas internas.

Foi no dia 10 de fevereiro de 2003 que assumiu funções no Partido Socialista. Admite que gostou imenso de trabalhar na direção de Ferro Rodrigues - integrada também por António Costa - que diz ter tido um trabalho duro na altura.

"Começámos logo com a guerra no Iraque. O PS, quando lá cheguei, não tinha posição sobre a invasão do Iraque. E eu obviamente, como responsável pelas relações internacionais, e com o respaldo do resto da direção, consegui que o PS tivesse uma posição contra a invasão".

Porém, reconhece que os tempos mudaram e que "muita água passou sobre as pontes, por baixo das pontes" e que a situação de hoje é diferente. A amizade com Ferro Rodrigues, agora Presidente da Assembleia da República, mantém-se, mas confessa a inimizade e a falta de empatia política e pessoal com outros rostos fortes do partido.

Assume que também ela própria mudou e que hoje sabe mais do que é a vida do partido. Fala da experiência que teve como vereadora da Câmara Municipal de Sintra e como esse trabalho autárquico foi para si revelador e muito enriquecedor. Diz que acabou por cair de paraquedas na direção de Ferro e que lhe faltava experiência partidária no terreno, que qualquer militante tem antes de ascender a órgãos de poder nacional.

"Passei por várias fases, conheço hoje melhor o partido, em certas coisas com as quais me identifico e, por isso, sou membro do partido. E noutras coisas com as quais não só não me identifico como combato e, por isso, sou a crítica que sou. E não abdicarei nunca de ser. Como nunca deixei de o ser."

Para os deputados socialistas aqui fica o recado: podem sempre contar com a crítica atenta de Ana Gomes. Questionada sobre as críticas vindas dos seus colegas militantes respondeu:

Gostava que houvesse mais discussão política interna, sobre educação política e considera que, em 15 anos no Parlamento Europeu discutiu mais política do que alguma vez discutiu dentro do PS. Julga até que os partidos, e aqui fala a nível geral, deviam ser escolas de formação política.

"A tendência é para se tornarem em agências de emprego, ou instrumentos de poder, de interesses. Isso é preverso. Isso é mau para os partidos. Normalmente não dá bons resultados para os partidos e não dá, certamente, bons resultados para a política democrática.", concluiu.

Muitos já a atiravam para a corrida à Presidência da República quando a própria a rejeitava. Não tinha como meta entrar numa campanha contra Marcelo Rebelo de Sousa - que pondera a recandidatura - e André Ventura, que já se anunciou como candidato.

Mas tudo mudou na semana em que António Costa, numa visita a Autoeuropa, acompanhado pelo atual Presidente da República, decidiu relançar a candidatura de Marcelo, ao afirmar que dali a um ano estariam lá os dois.

De recordar que, nas anteriores eleições presidenciais, o Partido Socialista decidiu não apoiar nenhum dos dois candidatos socialistas, dando liberdade aos militantes para apoiarem o candidato social-democrata.

E se em março, Ana Gomes, dizia perentoriamente que não tinha como objetivo chegar a Belém, em maio, decidiu entrar na lista dos que estão a pensar se avançam ou não. Diz que não atirou o seu nome para a corrida a "quente", defendendo que teve uma semana para pensar, desde o episódio da Autoeuropa até ao dia em que admitiu ponderar uma candidatura.

" Tive uns dias em que fui conversando com várias pessoas e quando disse o que disse, não era uma atitude irrefletida. Resultava de uma reflexão, que eu assumi ali, que estou a fazer", afirmou.

O seu nome já estava inscrito em sondagens feitas por vários media desde março e, até agora, a percentagem de intenção de voto tem vindo a subir, roubando pontos a Marcelo e ultrapassando o candidato do Chega. Questionada sobre os bons resultados que tem conseguido, responde que não dá valor a esse tipo de sondagem.

Sabíamos de antemão que não iríamos conseguir romper o discurso de reflexão, depois de ter sido questionada tantas vezes sem nunca apresentar uma resposta mais conclusiva. Contudo, apostámos as fichas numa abordagem diferente.

A deputada já tinha admitido publicamente que o Partido Socialista devia apresentar um candidato que unisse as esquerdas e, por isso, questionámos quem, para além dela - que conta já com o apoio do Livre - podia fazer esse papel.

Respondeu: "Eu de mim não falo. Eu disso é que não falo", referindo que existem pessoas dentro do próprio partido - não necessariamente militantes - que podiam apresentar-se a "umas eleições tão importantes como são as presidenciais", sem se comprometer. Ficámos apenas a saber que, para Ana Gomes, o PS tem que ir à "liça".

Há quem defenda a candidatura de Ana Gomes dentro do Partido Socialista, como Francisco Assis e Daniel Adrião, dirigente na Comissão Política Nacional do partido. Para além deste apoio, a socialista conta já com uma plataforma de apoio à qual não está ligada e para a qual não foi consultada, mas que não ignora.

"É muito importante para mim as mensagens que vou recebendo, iniciativas de cidadãos, mensagens que vou recebendo de pessoas que conheço e que não conheço e, naturalmente, a opinião de determinadas pessoas", admite.

Não trabalha para agradar a todos, mas inevitavelmente agrada a alguns. O rumo que escolheu seguir marcou não só a História de Portugal, como também a da Indonésia e de Timor-Leste. Foi protagonista de muitos pedaços de história que os mais jovens, provavelmente, não se lembrarão. É ainda hoje protagonista.
Carrega bandeiras importantes para a democracia, como a luta pelos Direitos Humanos e o combate à corrupção. Não gosta de estar em cima do muro e defende que os dirigentes políticos se devem posicionar, mesmo que mais tarde venham dizer que estavam errados.

Empenha a sua caraterística de workaholic a denunciar casos e diz que o faz sempre com base em documentos e informações.

Não é de meias palavras, a não ser em contexto diplomático ou quando se toca no assunto das presidenciais. Aí sim, refugia-se na sua reflexão e escolhe um discurso mais perto do politicamente correto. Tem alma de ONG, de socialista, de combatente - uma alma marcada pela revolução, vincada pela perspetiva europeia e livre o suficiente para ser impetuosa.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ana Gomes: a ativista com alma de ONG que não quer ser politicamente correta

# data[].attributes.attachment_link.description
Bastaram duas perguntas para assumir que não trabalha para agradar a todos, mas sim para desagradar a muita gente. Diz que as conquistas lhe saíram "do pêlo" e fizeram com que estivesse muitas vezes longe da família. Descreve-se como uma workaholic, uma ativista pelos direitos humanos e pela justiça social, com alma de ONG.

# data[].attributes.attachment_link.title
Conversas vadias (Joaquim Letria e Agostinho da Silva) - Ep. 3

# data[].attributes.attachment_link.title
Tudo sobre: Eduardo Lourenço - Observador

# data[].attributes.attachment_link.description
As notícias não têm hora marcada, o nosso jornalismo também não. E porque a informação é livre, nós também somos - livres de grupos, interesses e preconceitos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
De todas as palavras que eu disse, nenhuma me surpreendeu tanto. O excesso de espanto tornou-a opaca. Muitos pensaram que eu tinha escolhido as parábolas para me conformar com as vestes do tempo. Escolhi-as para ir sem sombra à praia desnuda da verdade que é filha do tempo mas não tem tempo. Cada verdade é um estilhaçar da eternidade do tempo. Quando me cheguei a ver vivo no meio do mundo, recolhi no meu coração toda a luz do homem. Do meu eterno presente corria para a alvorada dos tempos e também ao encontro dos que ainda não existem numa luz unida, sem começo nem fim. A minha luz, a luz de Deus em mim, eu como luz de Deus, era uma só coisa. Por isso eu existia antes que Abraão existisse. Abraão não tinha ainda descoberto ainda que ele era a luz de Deus. Abraão é da linhagem humana um homem que vem depois de outro, o homem de uma viagem que prossegue sem conduzir o viajante ao lugar onde ele sempre esteve sem o saber. Eu soube que estava antes de Abraão e Jacob, porque só eu soube que um homem não pertence à linhagem humana mas está directamente ligado à fonte infinita. Também podia ter dito que estava antes do céu e das constelações porque em mim o seu ser se converte em vida e verdade.

A Natureza teve de esperar a minha chegada para ser Natureza. Ela não o é senão num momento em que nos tornámos homens. E isto não aconteceu num certo dia, mas sempre e nunca, porque ninguém sabe ainda o quer isso significa - ser um homem - e por consequência ninguém sabe ainda o que é a Natureza. Da Natureza só podemos ter uma visão negativa. É tudo o que somos quando nos vemos a nós mesmos como seres que não são naturais. Mas quem se atreve a conceber-se fora da Natureza? O que nos é absolutamente natural é contemplarmo-nos como irmãos da lua, do sol, da água, dos rios, das folhas, dos pássaros ou dos tigres, irmãos de leite da natureza que se distraiu um momento e que inventou olhos para se ver viver. [...] Eu disse uma vez que nenhum esplendor humano pode igualar o do lírio dos campos. Mas é porque os olhava no espelho de Deus, nos meus próprios olhos. Quem, se não formos nós, pode subtrair a beleza do mundo ao seu apodrecer futuro? Como eu existia antes de Abraão e Jacob, também existia antes dos pássaros, do céu e dos lírios dos campos. Mas nunca teria podido ser quem sou se não houvesse pássaros e lírios dos campos. Eles esperavam-me, eu esperava-os. Juntos tornámo-nos, eu, um homem que associa a sua felicidade á beleza do mundo, dos pássaros e dos lírios dos campos, eles, figuras à espera de um só olhar que os acorde do sono da terra ao qual estão destinados. Ao qual tudo está destinado se eu não morrer por eles para os salvar do nada onde já estavam antes que Deus desenhasse com eles o firmamento do meu coração".

In Público, 20/3/2000, cit. por Maria Manuela Cruzeiro/Maria Manuela Baptista Tempos de Eduardo Lourenço - Fotobiografia, 2003 Porto, Campo das Letras, pág. 131

# data[].attributes.attachment_link.description
De todas as palavras que eu disse, nenhuma me surpreendeu tanto. O excesso de espanto tornou-a opaca. Muitos pensaram que eu tinha escolhido as parábolas para me conformar com as vestes do tempo. Escolhi-as para ir sem sombra à praia desnuda da verdade que é filha do tempo mas não tem tempo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Eduardo Lourenço

Na sua análise de Portugal como Destino, Eduardo Lourenço afirma que Garrett e Herculano refundaram a pátria porque, "pela primeira vez e de uma maneira mais radical do que acontecera nas raras mas fortes crises que pontuaram a nossa história de nação independente, o país esteve em sérios riscos de perecer". E a verdade é que aparte a revolução liberal de 1834 não houve outra em Portugal. "Inconscientemente" levámos séculos a afastar-nos da "fatalidade" europeia e do seu jogo de forças, mas tivemos de assumir-nos na balança da Europa. De facto, "o tráfico africano, o comércio do Oriente, o açúcar e depois, miraculosamente, o ouro do Brasil" permitiram-nos ter o nosso caminho, enquanto a Espanha esteve a braços com os seus "deveres de potência europeia". Precisámos, porém, da Europa (França e Inglaterra) para preservar a independência, mas pudemos separar as águas. No entanto, foram faltando as riquezas perenes. Não por acaso, Lourenço fala de fanatismo, e da sua presença entre nós. Recorda a expulsão dos judeus, a sua conversão forçada e a longa presença da Inquisição - contudo acrescenta: "o povo português não é o único a merecer o ápodo de 'fanático', se essas generalizações são aceitáveis. Como o bom senso cartesiano, o fanatismo é a coisa mais bem partilhada do mundo". Todavia, não é certo que uma religião se possa definir pela intolerância e pela exclusão, até porque, em todo o caso, "não é essa a essência do cristianismo. Religião, por excelência da não etnicidade, exclui por definição, toda a incitação ao fanatismo". Alimentámos, contudo, no nosso interior dois Portugais - o Portugal velho e o Portugal novo -, numa divisão menos dramática do que a das duas Espanhas. Na busca de uma síntese, Eduardo Lourenço não esquece que fomos, durante muitos séculos, nação-cruzada, mas, apesar disso mesmo, pudemos sabiamente ter uma vivência religiosa flexível, que Oliveira Martins liga ao "imanente paganismo" e Jaime Cortesão ao naturalismo, bem evidente na plasticidade franciscana.

Se fizemos tudo "coletivamente" até aos Descobrimentos, a verdade é que o Romantismo pôs a tónica no indivíduo - e daí também o sentido refundador de Garrett e Herculano. Se João de Barros, Camões ou Vieira inscreveram Portugal numa esfera de conteúdo transcendente, Herculano pôs a ênfase na liberdade - "um Portugal que, de armas na mão, se conquistou com liberdade. E é o passado dessa liberdade - quando na sua perspetiva mereceu esse nome - que ele exuma e exalta". E assim o historiador compreendeu o elo entre os dois Portugais, procurando conciliar liberalismo com cristianismo. E fê-lo "não por oportunismo, como a cultura oficial do constitucionalismo o fará, mas porque tal era a sua visão da história e a exigência do seu individualismo ético". E Garrett completa esta perspetiva ao pôr Camões no centro da "nova mitologia pátria, pátria de feitos, sem dúvida, mas pátria de canto, de cultura, sem as quais a memória deles não existe". Mas não há "qualquer profecia com garantia providencial", o que existe, sim, é vontade e capacidade de regressar ao passado como se fosse presente, relendo os acontecimentos de glórias e viajando na nossa terra, de modo a projetar o futuro. Em vez de D. Sebastião, surge Camões, com os seus sentidos lírico e épico. Em "Frei Luís de Sousa", o sebastianismo torna-se camoniano. "A saudade é gosto amargo do bem passado, "delicioso pungir de acerbo espinho", mas igualmente penhor de ressurreição do que, por excesso de vida, não pode morrer". É, assim, o corpo e a sombra da alma portuguesa, ligada à liberdade e à vontade, não fado sem horizonte - sendo a nossa primeira "mitologia sem transcendência", que exige um tempo de descoberta das "coisas nossas", para usar a expressão de Régio. E se os românticos iniciais deram esse impulso, Camilo e Júlio Dinis retratam um Portugal inquieto, mas segundo o que é e como está. Mais importante do que um desígnio ou do que um destino, procura compreender-se quem somos - de Simão Botelho a Teresa, do Conselheiro Manuel Bernardo ao Joãozinho das Perdizes... Mas esta visão momentânea, consequência de um encontro inédito de realidades diferentes que coexistiam, culminará numa grande rutura - a da Geração de 70, numa singularíssima encruzilhada emancipadora, capaz de sair, ao menos em imaginação, "do pequeno Portugal com a ideia de lhe abrir o espaço confinado e o desprovincializar". Antero de Quental e os seus companheiros serão a primeira expressão de uma intelectualidade pensante, assim assumida, na esteira da "primavera dos povos" e antecipando o "caso Dreyfus", que pega no tema da decadência, não apenas na perspetiva portuguesa, mas peninsular e universal.

A tomada de consciência da decadência deve-se ao facto, detetado por Eduardo Lourenço, melhor do que ninguém, de: "em todos os domínios, o regresso à casa lusitana, o confronto connosco próprios, que só por mediação alheia íamos tendo, era vivido sem meio-termo, com deceção ou regeneradora descoberta do nacional, do castiço. Decididamente, a Europa do último quartel do século, essa Europa de onde esperávamos o messias, em vez de nos estimular, melancolizava-nos ou humilhava-nos simbolicamente. O pior de tudo é que isto nada tinha que ver, em geral, com a Europa efetiva, no positivo e no negativo dela, mas com o psicodrama puramente onírico que nós vivíamos a sós connosco e que a dita Europa nem imaginava". Ora, a Geração de 70 personificou dramaticamente este desafio, e fê-lo com sentido profético como Quental assumiu na conferência de 1871 sobre "As Causas da Decadência", sabendo interpretar os ecos que condicionaram Nietzsche, como nosso primeiro pensador não nacionalista, falando em termos europeus e universais. Eduardo Lourenço deixa-se fascinar por essa aura, como aconteceu com Unamuno, que colocou Antero entre as catorze grandes referências sobre o "sentimento trágico da vida". Pioneiro da reflexão sobre a "morte de Deus", buscando aí os mistérios mais fundos do sentido da existência, "Antero foi o primeiro e, até hoje inultrapassável encenador de um drama que antes dele só por intermitência filtrava do fluir tranquilo da nossa cultura (Camões, Garrett) e desde então passou a haver, como Pascoais e Pessoa diversamente o mostraram". Deste modo, o ensaísta de "O Labirinto da Saudade", parte da herança de Herculano e de Garrett, centrando-se na exigência emancipatória da Geração de 70, vista não como um qualquer "vencidismo", mas como o culto determinado da crítica enquanto fator de liberdade e progresso. Daí a necessidade de compreensão dos mitos - que permitem ir da vontade à evolução. E não se diga que o Eça de "A Ilustre Casa" é o símbolo de uma desistência melancólica. Não se confunda com a realidade a "desleitura" ou um "adoçamento" injusto e ilegítimo dessa obra e desse tempo. De facto, para Eduardo Lourenço, a Geração de 70 demarcou-se da religiosidade tradicional, e buscou um sentimento universal, notado em Fradique Mendes e depois na galáxia Fernando Pessoa e no modernismo. E é nesta ligação que Eduardo Lourenço assume uma grande originalidade, ao articular as Conferências Democráticas e o Orpheu, os séculos XIX e XX. "A história e o destino de Portugal nunca foram trágicos fora da tragédia adiada que a vida é. Também não o são agora. Pela primeira vez, o nosso país vive-se a si mesmo e começa até a ser visto pelos outros, como um povo insolentemente feliz". Estava-se em 1998, tempo de otimismo. Lourenço falava de "maravilhosa imperfeição". Mas de que contentamento falava? Ou era desconcerto? E hoje perante as nuvens negras da crise? Volta a ciclotimia antiga. Mas o tema de Portugal como Destino está de pé. É só dele que se fala, apesar da míngua de respostas. Voltam a ser urgentes liberdade e vontade!

Pretende o Centro Nacional de Cultura apresentar neste website as linhas mestras da vida e obra de Eduardo Lourenço. Para isso contámos com a preciosa ajuda da equipa responsável pela pesquisa, catalogação e inventário do Acervo de Eduardo Lourenço, especialmente do Dr. João Nuno Alçada, incansável em todo o processo. A eles os nossos agradecimentos bem como à Biblioteca Nacional de Portugal, onde toda a documentação se encontra.

Através dos itens apresentados no menu, poderão os navegantes destas páginas encontrar informação variada sobre a biografia e a bibliografia de Eduardo Lourenço. A "entrada" Textos irá sendo actualizada com alguma periodicidade quer com material vário proveniente do Acervo que está a ser trabalhado na BNP, quer com textos dos investigadores da obra de Eduardo Lourenço que queiram participar neste projecto.

Um último agradecimento à Fundação EDP e à Fundação Calouste Gulbenkian cujo apoio permitiu não só a produção deste website como o trabalho dedicado ao Acervo de Eduardo Lourenço nestes últimos anos.

Guilherme d'Oliveira Martins

# data[].attributes.attachment_link.description
Eduardo Lourenço Na sua análise de Portugal como Destino, Eduardo Lourenço afirma que Garrett e Herculano refundaram a pátria porque, "pela primeira vez e de uma maneira mais radical do que acontecera nas raras mas fortes crises que pontuaram a nossa história de nação independente, o país esteve em sérios riscos de perecer".

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O compositor e maestro italiano Ennio Morricone morreu esta segunda-feira na sequência de uma queda numa clínica de Roma, onde se encontrava hospitalizado após uma fratura de fémur. O músico, autor das bandas sonoras de filmes como "O Bom, o Mau e o Vilão", "Por um Punhado de Dólares", "Era uma Vez na América", "Era uma Vez no Oeste" e "Cinema Paraíso

Segundo o jornal "La Repubblica", que cita a família através do amigo e advogado Giorgio Assuma, o funeral do compositor será realizado de forma privada "em respeito ao sentimento de humildade que sempre inspirou a sua existência". De acordo com uma nota divulgada, Morricone morreu "ao amanhecer de 6 de julho em Roma, com o conforto da fé". O compositor "manteve até ao último momento a lucidez e uma grande dignidade", acrescenta o comunicado.

Em 2007, Morricone recebeu um Óscar Honorário da Academia de Hollywood "pelos seus contributos magníficos e multifacetados para a arte da música no cinema", tendo sido posteriormente nomeado para mais seis Óscares. Em 2016, recebeu a estatueta dourada pela banda sonora de "Os Oito Odiados" de Quentin Tarantino, tendo-se tornado na altura a pessoa mais velha a vencer um Óscar competitivo.

Do seu currículo fazem parte mais de 450 bandas sonoras para cinema e televisão, além de mais de uma centena de composições clássicas.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ennio Morricone morreu aos 91 anos, na sequência de uma queda

# data[].attributes.attachment_link.description
O compositor e maestro italiano Ennio Morricone morreu esta segunda-feira na sequência de uma queda numa clínica de Roma, onde se encontrava hospitalizado após uma fratura de fémur.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Os quatro autores de um extenso artigo que veio há dias a público - Patrícia Martins Marcos, Rui Gomes Coelho, Inês Beleza Barreiros e Pedro Schacht Pereira - tentaram levantar muitas questões e atingir vários alvos em simultâneo: as instituições eclesiásticas, em particular a Companhia de Jesus; o padre António Vieira; a estátua que o evoca e que existe no Largo Trindade Coelho, em Lisboa; o escultor Marco Fidalgo, que a esculpiu; um conjunto de pessoas que os autores designam, sem as nomear, por "comentadores grisalhos" e "guardiães do consenso lusotropical"; etc. Destes alvos o principal ou prioritário é o padre Vieira. Aliás, de há uns anos para cá, um grupo de pessoas de extrema-esquerda tomou o padre de ponta e fez dele uma figura histórica a abater. Acusam-no de ser uma fraude, um hipócrita, um falso humanitarista que - asseguram -, defendia o tráfico e a escravização dos negros, ao mesmo tempo que se opunha à escravização dos índios. Garantem, também, que as posições de Vieira quanto ao problema da escravatura não teriam especial relevância, pois ele não seria um pensador original nem um pioneiro, mas um mero intérprete e copiador das ideias e argumentos de outros.

Esta última acusação levanta um problema que não se coloca, ou que só se coloca na cabeça dos autores do artigo. O padre, nesta área, nunca quis ser inteiramente original. As suas ideias a esse respeito estribam-se em dois mil anos de pensamento ocidental sobre a questão e são o resultado lógico desse pensamento. Vieira não escondia as suas fontes, que eram, essencialmente, a Bíblia, os padres da Igreja e a cultura clássica. Quem pegar, por exemplo, no seu Sermão Vigésimo Sétimo, de 1633, verá que refere Virgílio, Séneca, São Paulo, Santo Agostinho e muitos outros, para se apoiar na autoridade desses autores e revelar o bem fundado da sua própria argumentação, como era, então, de boa norma.

De todo o modo, e mesmo que absurdas, as acusações que têm recentemente sido feitas a António Vieira inserem-se no propósito de ataque às principais figuras da nossa história nacional. A defesa dessas figuras e, acima de tudo, da verdade histórica, faz-se revelando e explicando a razão de ser da sua actuação, no tempo. Há cerca de ano e meio tive ocasião de mostrar, no Observador, as razões pelas quais o padre António Vieira não pode ser considerado um defensor da escravatura dos africanos. É verdade que, como todas as pessoas da sua época, a aceitava, mas aceitar ou tolerar é muito diferente de defender ou promover. Para quem não me leu na altura ou tenha, agora, interesse em reler esses meus argumentos, que vêm a propósito nos dias que correm, remeto para o artigo em questão. Aqui, para não estar a repetir por outras palavras o que já disse no referido texto, julgo que será mais útil explicar por que motivo o padre Vieira e muitos outros membros da Igreja aceitavam a escravidão dos negros, mas rejeitavam e combatiam a dos índios. Qual a origem e a razão de ser deste duplo critério na avaliação das duas escravidões, que era corrente na época em que Vieira viveu?

Desde o descobrimento da América que viajantes e missionários tiveram tendência para encarar o Novo Mundo como algo próximo do ideal da natureza e o nativo como um ser inocente e feliz que, na imagética cristã, evocava um tempo anterior à expulsão do Paraíso. Para observadores como o dominicano Bartolomeu de Las Casas, por exemplo, os ameríndios eram gentes humildes e pacíficas, "as mais simples" que Deus criara, povos sem quaisquer "maldades nem fingimentos", "sem rancores, sem ódios", "sem desordens nem tumultos". Como poderiam escravizar-se essas "mansas ovelhas", esses filhos do Paraíso, aparentemente ignorantes do pecado? Esta visão era comum entre os clérigos e a tendência para libertar o escravo índio foi-se impondo, teve os seus paladinos como o próprio Bartolomeu de Las Casas, o também dominicano Jean-Baptiste du Tertre ou o jesuíta António Vieira - que merece ser recordado, em estátua e de outras formas, por essa e muitas mais razões. Apesar de desaires e retrocessos, a acção desses homens contribuiu para que se criasse um corpo de leis que protegeu os nativos da exploração desenfreada dos colonizadores.

Mas os africanos estavam, aos olhos dos europeus de então, numa posição muito diferente. Tendencialmente, eram associados aos mouros e mesmo quando exteriores ao Islão, pertenciam ao mundo bíblico, o mundo que melhor ou pior já estivera exposto à mensagem dos apóstolos. Os critérios que tinham levado à protecção do índio não se lhes aplicavam, ou só se aplicavam em parte. Isto não significa que não houvesse humanidade na relação com os escravos negros. António Vieira confessava-se impressionado com a dureza e iniquidade do tratamento infligido aos africanos. Entristecia-se com o espectáculo das naus que chegavam de Angola carregadas de centenas de negros; revoltava-se com o contraste entre a humildade dos pobres cativos, famintos, desvalidos e nus, e a soberba, opulência e brutalidade dos seus senhores. Em Cartagena de Las Índias, na actual Colômbia, o padre jesuíta Pedro Claver ia ao ponto de descer ao porão e à coberta dos navios negreiros recém-chegados de África a fim de entrevistar os escravos, tendo o cuidado de os beijar um a um e de os tranquilizar. E há muitos outros exemplos de membros da Igreja que se esforçavam por ter uma atitude humana e caridosa para com os africanos.

Todavia, admitiam a sua escravidão. Porquê? Por várias razões, algumas ligadas à percepção e interpretação do que seria a vontade divina; outras, mais pragmáticas, relacionadas com a resistência dos africanos às doenças e ao trabalho físico; outras, ainda, porque os negros provinham de regiões e de sociedades muito diferentes das americanas. Eram habitantes de nações mais complexas, que possuíam governo, conheciam o comércio e a agricultura, e onde já se praticava a escravidão. Ou seja, aquelas pessoas já eram escravas quando chegavam à mão dos europeus. Como explicaria, mais tarde, o bispo Azeredo Coutinho, "sendo pois diversas as circunstâncias em que se achavam os pretos de África e os índios no tempo das descobertas, foram diversas as leis; e como a justiça das leis não é absoluta mas sim relativa às circunstâncias, ficou cada uma das ditas leis - que proibiam a escravidão entre os índios, e a autorizavam entre os negros - sendo justa".

É este tipo de pensamento que justifica a dualidade de critérios, que era muito comum não só na época em que Vieira viveu, mas antes dela, pois já existia, por exemplo, no tempo de Bartolomeu de Las Casas que, à semelhança de Vieira, foi alguém que protegeu os índios e tolerou a escravidão dos negros. E outro tanto se diga a respeito do grande jesuíta Manuel da Nóbrega que, chegado ao Brasil em 1549, procurou corajosamente combater os maus tratos e a escravização dos índios, mas admitiu a importação de escravos negros. Ao contrário do que por aí se afirma ou sugere o padre António Vieira não era uma figura anómala, perversa e injusta que favorecia os naturais da América para prejudicar os da África. Era apenas alguém do século XVII que enfrentava os dilemas e problemas da sua época, e que os pensava com as ideias e as soluções dessa época.

Essa é, no fundo, a principal razão pela qual António Vieira é actualmente atacado. Os que o acusam são ou fazem-se desentendidos, isto é, são pessoas que não têm, ou não querem ter, a compreensão do que é a História e a relatividade das coisas de acordo com cada tempo. Desentendidos que em vez de verem, em Vieira, alguém que se destacou na sua época como missionário, diplomata, orador, escritor, defensor dos direitos dos índios, preferem censurá-lo por não ser o que ninguém então era. Importa dizer e sublinhar pela centésima vez que, no que toca à escravidão dos negros, não havia abolicionistas no século XVII. Os que viveram nessa época aceitavam o princípio da escravidão, ainda que pudessem contestar certos dos seus aspectos ou modalidades, e a crueldade de muitos senhores. E não se venha com o argumento de que os escravos rejeitariam a escravidão, se pudessem, porque esse argumento é ignorante e falso. Aqueles escravos que escaparam das plantações e que viveram em liberdade no grande quilombo de Palmares, que existiu no tempo de Vieira, também possuíam escravos que utilizavam na agricultura e noutras funções no interior do quilombo. E houve muitos outros casos como o de Palmares.

Era assim que as coisas se passavam no século XVII e eu tentarei, sempre que possível e na medida das minhas capacidades, mostrar às pessoas de boa-fé a diferença de concepções e de atitudes entre épocas idas e a nossa. A História não é feita para julgar, mas sim para aprofundar e compreender. É essa a boa norma no que diz respeito ao conhecimento do passado. O que não é de boa norma, nem emocionalmente maduro, é a actual sanha persecutória e o esforço de demolição de algumas figuras maiores da nossa história e da nossa cultura.

# data[].attributes.attachment_link.title
O padre António Vieira e as pessoas de boa-fé

# data[].attributes.attachment_link.description
Os quatro autores de um extenso artigo que veio há dias a público - Patrícia Martins Marcos, Rui Gomes Coelho, Inês Beleza Barreiros e Pedro Schacht Pereira - tentaram levantar muitas questões e atingir vários alvos em simultâneo: as instituições eclesiásticas, em particular a Companhia de Jesus; o padre António Vieira; a estátua que o evoca e que existe no Largo Trindade Coelho, em Lisboa; o escultor Marco Fidalgo, que a esculpiu; um conjunto de pessoas que os autores designam, sem as nomear, por "comentadores grisalhos" e "guardiães do consenso lusotropical"; etc.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
No quinto capítulo de Hollywood, uma das séries de sucesso da Netflix durante a pandemia, a personagem de Patti Lupone, produtora plenipotenciária de uma imitação da Paramount Pictures, oferece à mulher que Mira Sorvino interpreta (uma atriz fictícia chamada Jeanne Crandall) um papel que a fará ganhar o Oscar. Trata-se de Lee Miller.

Sorvino aceita de bom grado, embora não saiba quem é. Nada incomum em 1947, o ano em que mais ou menos se desenrola a cena. Lee Miller é provavelmente a desconhecida mais fascinante do século XX. Modelo, fotógrafa, amante e parceira de Man Ray, musa de Picasso e Cocteau, socialite, precursora da food porn e uma das primeiras civis que testemunharam o horror dos campos de extermínio, uma experiência que a mudou para sempre.

A primeira vez que Elizabeth Miller (Poughkeepsie, Nova York, 1907-1977) foi chamada de Lee Miller se deu na capa da Vogue, em uma aquarela de George Lepape, e sua chegada lá quase parece um clichê de romance romântico. Enquanto caminhava por Manhattan esteve a ponto de ser atropelada, mas um pedestre, que a observava absorto, interveio. O seu salvador não era outro senão Condé Montrose Nast, o homem que fez da Vogue uma lenda e hoje dá nome a uma poderosa editora de moda, atualidades e luxo.

A publicação procurava uma mulher que representasse a nova modernidade percebida nas ruas de Nova York, e Lee se encaixasse no perfil. Tinha um certo ar europeu com seus cabelos curtos e porte sofisticado e, ao mesmo tempo, era profundamente norte-americana graças ao corpo atlético e grandes olhos azuis. A câmera não era algo estranho para ela. Seu pai, apaixonado por fotografia, a havia imortalizado obsessivamente, mesmo em nus que hoje poderiam ser considerados perturbadores. Tinha utilizado isso como terapia: quando estava com apenas sete anos, Lee havia sido estuprada por um conhecido da família que também a infectou com gonorreia, um detalhe revelado por seu filho Antony Penrose em The Lives of Lee Miller.

Para curar seu corpo, sua mãe a banhava em água sanitária e desinfetava tudo o que tocava. Para curar sua alma, seu pai --seguindo o conselho de um psiquiatra-- tentava fazê-la recuperar o controle de seu corpo, exibindo-o permanentemente.

Com a capa da Vogue, essa exposição chegou a todo o país. Nos anos 20, os melhores fotógrafos queriam sua imagem, seu rosto se multiplicava de costa a costa, como os de divas como Greta Garbo, Clara Bow e Louise Brooks. Mas, no auge da carreira, descobriu algo que parece tão moderno como a cultura da anulação de uma pessoa. Uma foto sua terminou em um anúncio de absorvente higiênico da marca Kotex e isso provocou um escândalo. Era a primeira vez que um produto de higiene íntimo era promovido por uma mulher de verdade. As demais marcas consideraram indigno que ela aparecesse em seus anúncios e pararam de chamá-la. Não se importou: fez as malas e foi para a muito menos puritana Paris, satisfeita por ter contribuído para romper um tabu absurdo.

De fotografada a fotógrafa

O vórtice cultural que a capital francesa era na década de 1920 a enredou. Foi atraída por novas tendências artísticas e, sobretudo, por um homem em particular: Emmanuel Radnitzky, mais conhecido como Man Ray, outro norte-americano exilado em Paris, o homem que tinha estado na origem do dadaísmo e do surrealismo. Seu primeiro encontro foi tão cinematográfico como o que a levou à capa da Vogue. Ela lhe pediu que a aceitasse como aluna, mas o homem cujo epitáfio (no cemitério de Montparnasse) o define como "despreocupado, mas não indiferente" respondeu que não tinha alunas e que iria no dia seguinte para Biarritz. Ela respondeu: "Eu também". E o acompanhou.

Lee se tornou sua aprendiz, amante e principal modelo, e, como costuma acontecer quando se revê a história de mulheres que compartilham o trabalho com homens, seus trabalhos eram misturados no estúdio e muitos foram atribuídos erroneamente a Ray.

De fato, sua influência foi decisiva em algumas das inovações do fotógrafo, como depois de se assustar porque um rato pousou em seus pés. Acendeu a luz antes de terminar um processo de revelação e assim inventou a solarização. Um efeito que enfatiza os contornos dos corpos, gerando um dramatismo que ambos exploraram, mas permanece associado a ele. Para o mundo, ela era apenas a musa dele e em alguns livros de fotografia até se referem a ela como "seu técnico de laboratório", ignorando até que Lee era uma mulher.

No entanto, ela possuía estilo próprio e algumas de suas fotografias como o Nude Bent Forward (nu inclinado para a frente), que o olho humano identifica como um pênis ou uma bunda, e que justifica as teorias de Freud sobre a sexualidade cotidiana, são seu expoente máximo.

O que começou como uma tutoria terminou como um duelo de egos que Ray, acostumado a modelos silenciosas que se limitavam a passar do estúdio para a sua cama, não sabia administrar. Ele a admirava e ao mesmo tempo era obcecado por ela. Quando percebeu que os sentimentos de Ray por ela tornariam impossível o seu desenvolvimento como artista, ela foi embora. Para se livrar de sua influência, Man Ray a estilhaçou e começou a fragmentar de modo obsessivo sua anatomia, especialmente olhos e lábios.

Uma das obras resultantes é Objeto para ser Destruído, um metrônomo em cujo pêndulo ele adicionou uma fotografia de um olho de Lee e que incluía um pequeno manual de instruções: "Coloque no pêndulo de um metrônomo o olho da pessoa amada que você não voltará a ver. Ponha o metrônomo para funcionar até o limite de sua resistência. Com um martelo, tente destruí-lo de um só golpe". Duas décadas depois, um grupo de estudantes de arte levou a obra ao pé da letra e aos gritos de "Viva a poesia! destruiu o metrônomo de Ray. Com o dinheiro do seguro, ele comprou outros cem e hoje eles podem ser vistos em vários museus, como o Reina Sofia. Dadaísta, sim, precavido, também.

Adeus, Man Ray

Não foi o único cativado pela beleza de Lee Miller. Pablo Picasso a pintou seis vezes e Jean Cocteau a incluiu em seu filme O Sangue de um Poeta, outro motivo para um surto de raiva de Ray, que queria Lee só para ele. Sua obsessão por Miller pode ser seguida pelas cartas do artista, que tenta segurá-la pedindo a em casamento. Mas ela o rejeitou.

Miller fugiu para os Estados Unidos para se distanciar dos egos desmedidos da capital da arte e montou um lucrativo estúdio de fotografia, tendo clientes como Elizabeth Arden, Helena Rubinstein e Saks Fifth Avenue. A Nova York que tirava a poeira da Grande Depressão parecia o pior lugar para começar um negócio, mas seus retratos solarizados triunfaram e toda a alta sociedade queria ser imortalizada por sua câmera. Quando o calor do verão nova-iorquino se tornou sufocante demais para ela, fechou o estúdio, pensando em abandoná-lo somente por dois meses. Nunca voltou.

Pelo caminho cruzou com o rico empresário e engenheiro egípcio Aziz Eloui Bey. Depois de Nova York e Paris, Lee Miller chegava ao Cairo. Durante três anos, viveu como um personagem de Paul Bowles, tão loira, tão branca, tão independente, viajando por aquela Cairo ancestral em que se sentia purificada. A mulher que tinha oscilado entre as agitadas Nova York e Paris levou três anos para se cansar da languidez cairota. Aziz não pôs obstáculos à separação: ela iniciava uma nova reinvenção.

Instalou-se em Londres e recuperou seu círculo de amigos: Picasso e Dora Maar, Paul Eluard e Nush e Man Ray com Ady, sua nova amante --a primeira mulher negra a aparecer em uma revista de moda. E com eles, Roland Penrose, um artista britânico endinheirado, fascinado pelo movimento surrealista e conselheiro do Exército britânico na técnica de camuflagem.

Juntos, compartilharam um verão em Mougins, durante o qual Miller se reconciliou com parte de seu passado e documentou fotograficamente. Tornou-se amante de Penrose e se estabeleceu em Londres, embora a guerra se intensificasse e seus amigos lhe implorassem que abandonasse a Europa, como fazia a maioria dos norte-americanos. Mas ela preferiu ali permanecer e, em meio aos bombardeios que devastavam Londres, decidiu dar uma nova orientação à sua arte.

Em 1942, convenceu a Vogue a lhe conseguir uma credencial de correspondente e se juntou ao Exército a lado do jornalista David E. Sherman, da Life. Após o desembarque na Normandia, ambos percorreram durante meses uma Europa devastada pela barbárie.

A Vogu e, que tinha sido cética à ideia de ter uma correspondente de guerra, encontrou material excepcional. Lee havia entrado com sua câmera em lugares permitidos apenas ao Exército. Em seu uniforme militar e ao lado da 83ª Divisão de Infantaria do Sétimo Exército dos EUA, testemunhou a morte de dezenas de crianças em um hospital de Viena, documentou o uso de napalm pela primeira vez na Europa, visitou as casas dos ex-comandantes do Exército alemão em cujos aposentos jaziam os corpos daqueles que preferiram cometer suicídio com suas famílias, a ser julgados, e fotografou o horror de Buchenwald e Dachau.

Depois de visitar campos de extermínio, chegou a Munique, no apartamento particular de Hitler, na Prinzregentenplatz, e quase sem pensar se despiu e entrou na banheira do ditador. Horas antes, Hitler e Eva Braun haviam se suicidado em seu bunker. Scherman conseguiu a melhor foto de sua vida, Miller nua com o olhar perdido em um quarto branco asséptico no qual apenas o barro de Dachau --que ainda permanecia em suas botas-- permitia entrever que aquela não era uma cena da vida cotidiana. Foi severamente julgada pelo que alguns consideraram uma frivolidade. Ela estava apenas tentando exorcizar o horror, a tristeza por aquela Europa vigorosa e brilhante que agora se desvanecia em cacos. Quantos de seus amigos teriam morrido de fome e frio, quantos foram humilhados e torturados pelo regime nazista?

Reencontrar os amigos foi sua obsessão depois do fim da guerra. Quando entrou em uma Paris recém-libertada, o primeiro lugar que visitou foi o número 7 na Rue des Grands-Augustin, a casa de Pablo Picasso. "Você é o primeiro soldado aliado que eu vejo", disse ele a sua ex-modelo (que teve dificuldade de reconhecer no uniforme militar). A amizade deles permaneceu por toda a vida.

A última grande festa

O mundo estava se recuperando e Lee trocou o pó das trincheiras pelas primeiras coleções de alta costura do pós-guerra e pelo retorno da vida cotidiana às grandes capitais da Europa Ocidental. Em 1947, engravidou sem ter planejado e se casou com Penrose. Eles se instalaram em uma fazenda em Sussex e ela abraçou a vida doméstica com o mesmo fervor com que havia submergido nas etapas anteriores de sua existência. Sua casa se tornou um local de encontro de artistas e de festas perpétuas, mas ela nunca se recuperou completamente do que havia vivido. Sofria de transtorno de estresse pós-traumático e se refugiava cada vez mais no álcool.

Mas ainda teve tempo de se reinventar uma vez mais: trocou o quarto escuro pela cozinha e começou a inovar como tinha feito antes com a fotografia. Graduou-se na Le Cordon Bleu, em Paris, colecionou mais de 2.000 livros de culinária para os quais teve que arrumar um quarto e criou receitas que combinavam a cozinha tradicional norte-americana com o surrealismo: couves-flores rosa, espaguetes azuis, peitos de frango verdes, pudim de ameixa com molho azul, sorvete de marshmallow e refrigerante ... sua cozinha era um reflexo de si mesma.

Apesar de anotar todas as receitas, nunca cumpriu seu objetivo de compilá-las em um livro, o que só seria feito por sua neta Ami Bouhasanne em 2017 em Lee Miller: A Life with Food, Friends and Recipes.

Naquela fazenda de Sussex não restava nada da mulher que o MI5 tinha investigado por medo de que fosse uma espiã soviética perigosa. Ou talvez tenha sobrado muito. Miller passou os últimos anos de sua vida quase reclusa em um quarto que também era um bar, vendo desvanecer-se a beleza com a qual nunca se importara e se distanciando de todos a seu redor, incluindo seu filho. Quando morreu de câncer aos 70 anos, era um enigma para o mundo e suas realizações haviam desaparecido porque nunca tivera o interesse em promovê-las.

Era também difícil reconhecer nela a modelo que tinha sido: o álcool e a depressão haviam cobrado seu preço. Era um mistério até para o filho, com quem havia tido uma relação complexa e que ignorava todo o passado daquela mulher de quem só se lembrava de estar irritada. Após sua morte, ele descobriu no sótão dezenas de milhares de negativos, documentos, jornais, câmeras, cartas de amor e lembranças que formavam parte da espinha dorsal da história europeia recente, uma história em que Lee Miller fora protagonista, mesmo que ninguém se lembrasse dela. Mesmo que, ao morrer o obituário do The New York Times se referisse a ela simplesmente como Lady Penrose.

Adere a

# data[].attributes.attachment_link.title
A desconhecida (e injusta) história da fotógrafa que se desnudou na banheira de Hitler

# data[].attributes.attachment_link.description
No quinto capítulo de Hollywood, uma das séries de sucesso da Netflix durante a pandemia, a personagem de Patti Lupone, produtora plenipotenciária de uma imitação da Paramount Pictures, oferece à mulher que Mira Sorvino interpreta (uma atriz fictícia chamada Jeanne Crandall) um papel que a fará ganhar o Oscar.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
No novo filme "Sergio", em catálogo na Netflix desde a última sexta-feira, 17/04, uma cena em particular é tocante. Nela, Carolina Larriera, interpretada pela atriz cubana Ana de Armas, tenta passar uma barreira de soldados americanos para chegar aos escombros do prédio da ONU que havia sido alvo de um atentado em Bagdá, no Iraque.

Larriera tentava alcançar o seu companheiro, o diplomata Sergio Vieira de Mello, preso sob o concreto. Naquele dia 19 de agosto de 2003, o brasileiro que atuava como o Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos e era cotado para assumir o comando da ONU, não resistiu e morreu junto a outras 21 pessoas. A organização extremista Al-Qaeda reivindicou o ataque.

'Tiger King': o que explica o sucesso de série da Netflix durante a quarentena

Nascida na Argentina e mestre em economia por Harvard, Larriera também atuava nas Nações Unidas. A sala onde ajudava na transição do Iraque pós-Saddam Hussein ficava a poucos metros da de Vieira de Mello. Ela também foi uma das últimas pessoas a falar com o diplomata, por um buraco feito no concreto, pelo lado de fora.

Hoje professora e diretora-executiva do Centro Sergio Vieira de Mello, instituição usada para manter a memória do brasileiro, a viúva se dedica a um livro de memórias. Na época do atentado, o casal planejava oficializar a união, após o divórcio do diplomata com a primeira esposa, mãe do seus dois filhos.

Em 2017, por uma decisão da Justiça do Rio, a união civil entre Carolina Larriera e Sergio Vieira de Mello foi reconhecida, com apoio da mãe do diplomata.

"Ser reconhecida como esposa serviu para proteger um período heroico que merece ser lembrado como foi", conta em entrevista à BBC News Brasil.

Do Timor-Leste a Bagdá

Para Larriera, se o filme dirigido por Greg Barker e com Wagner Moura no papel principal acerta em contar a história do casal desde o encontro no Timor-Leste, ele não é bem fiel aos fatos no momento pós-atentado, no Iraque.

"A única pessoa que foi liberada do buraco onde Sergio estava, que foi regatada pelos soldados americanos, foi um cidadão americano. Não é verdade que o soldado americano tinha o reconhecido."

"Ele tinha um nome impronunciável e certamente esquecível para um soldado - ele era apenas um estrangeiro no momento do resgate das vítimas norte-americanas", ressalta.

Naquele dia, o americano Gil Loescher foi retirado com vida dos escombros, após ter as pernas amputadas.

Em um artigo para a revista Piauí, em 2008, a diplomata norte-americana Samantha Power, autora do livro "O Homem que Queria Salvar o Mundo", sobre Sergio Vieira de Mello, relata que o bombeiro responsável pelo resgate "estava pessimista quanto a Vieira de Mello, imobilizado sob entulhos tão pesados que não via como retirá-lo".

"Eu tinha um plano. Eu tinha que retirar Gil primeiro, depois teria algum lugar onde pôr os escombros, e poderia tentar mover Sérgio para onde Gil estava", disse a Powers o bombeiro paramédico Andre Valentine.

Desde a morte e o funeral de Vieira de Mello, Larriera sempre foi muito crítica à forma como a ONU a tratou no episódio - sem a reconhecer como companheira oficial - e aos esforços medidos durante o resgate em Bagdá.

Segundo o relato da economista argentina, o diplomata planejava ter uma rotina mais calma e só topou a missão no Iraque a pedidos de Kofi Annan, então secretário-geral das Nações Unidas.

"É importante ter noção do descaso em que ele morreu, apesar de ter sido o funcionário mais importante da historia da ONU até hoje", critica.

Larriera e Vieira de Mello se conheceram quando os dois trabalhavam no Timor-Leste, em 2002. Na época, o brasileiro chefiava a administração de transição da ONU no país.

Ela executava projetos para o Banco Mundial e estabelecia iniciativas de microcrédito.

No período, Timor-Leste enfrentava uma sangrenta guerra civil em decorrência de um plebiscito em que foi aprovada a independência em relação à Indonésia.

Os bons resultados diplomáticos obtidos na nação asiática levaram Vieira de Mello ao Iraque, país que estava sob domínio dos Estados Unidos após a queda de Saddam Husseim.

"A biografia dele não poderia ser apenas uma história dos lugares onde ele morou. Quando Sergio exerceu funções no Sudão, em Moçambique e em Bangladesh, era júnior na ONU. Timor-Leste e Iraque foram os lugares onde ele teve o 'passaporte' para estender todo o seu talento", diz Larriera.

Nascido no Rio de Janeiro em 1948, Vieira de Mello teve mais de 30 anos de experiência diplomática internacional. Seu primeiro cargo na ONU foi exercido em 1969.

Na década de 1970, trabalhou em diferentes programas da organização em Bangladesh, Sudão, Chipre, Moçambique e Peru. Nos anos 1990, atuou na repatriação de refugiados do Camboja e foi delegado da ONU na Bósnia-Herzegovina.

O retrato de um 'herói'

A fuga de um estereótipo "latino" é, para Carolina Larriera, o grande trunfo do novo filme.

"Estamos sinceramente cansados de ser reduzidos a simplesmente a 'charmosos' e 'sexys', como se fôssemos 'exóticos'. A gente é preparado, trabalhador e profissional", desabafa.

No longa, Vieira de Mello aparece enfrentando líderes americanos no Iraque e negociando a independência do Timor-Leste com o presidente da Indonésia. Já Larriera apresenta ao diplomata mulheres trabalhadoras do país, numa das cenas mais emocionantes de "Sergio".

A vontade de jogar luz à história do diplomata foi ressaltada por integrantes da produção. Em entrevista à Agência EFE, nos EUA, Wagner Moura disse que os brasileiros "deveriam saber mais sobre quem foi Sergio" e que o filme "pode ajudar".

"Temos que deixar de achar que tudo de fora é melhor, para começar a valorizar nossa própria cultura, pessoas, instituições e os nossos próprios talentos", ressalta Larriera.

Na atual crise global com a pandemia de coronavírus, a viúva acredita que, se estivesse vivo, Vieira de Mello teria papel fundamental para ajudar o Brasil:

"Temos tanto conhecimento adquirido por causa de tantos obstáculos atravessados, que estamos muito melhor preparados que muitos que hoje trabalham no âmbito internacional", conta a viúva, que espera novos documentários e livros sobre a história de Sérgio Vieira de Mello.

COMO SE PROTEGER: O que realmente funciona

COMO LAVAR AS MÃOS: Vídeo com o passo a passo

SINTOMAS E RISCOS: Características da doença

25 PERGUNTAS E RESPOSTAS: Tudo que importa sobre o vírus

MAPA DA DOENÇA: O alcance global do novo coronavírus

Clique para assinar o canal da BBC News Brasil no YouTube
Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube? Inscreva-se no nosso canal!

Direitos da imagem BBC News Brasil BBC News Brasil

Direitos da imagem BBC News Brasil BBC News Brasil

Direitos da imagem BBC News Brasil BBC News Brasil

# data[].attributes.attachment_link.title
'Merece ser lembrado': o relato da viúva de Sergio Vieira de Mello, retratado em novo filme da Netflix

# data[].attributes.attachment_link.description
Diplomata brasileiro que se tornou um dos principais nomes da ONU foi morto num atentado no Iraque, em 2003, e agora tem sua vida revisitada em novo filme da Netflix. Carolina Larriera, a viúva do brasileiro, conta sua versão da história.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
i

▲Maria de Sousa criou um dos primeiros mestrados de Portugal e foi uma das impulsionadoras da ciência no país

Universidade do Porto

▲Maria de Sousa criou um dos primeiros mestrados de Portugal e foi uma das impulsionadoras da ciência no país

Universidade do Porto

Maria de Sousa formou os melhores cientistas, que a recordam como intimidante e ternurenta. Chamou cobarde a Maria Manuel Mota, tinha discussões brutais e não resistia a doces. Foi vítima do Covid-19.

Este artigo é de leitura gratuita graças ao apoio da Santa Casa Misericórdia de Lisboa à informação essencial quando o País mais precisa dela.

Santa Casa Misericórdia de Lisboa

Qualquer estudante dos anos 80 que andasse de sebentas na mão pela Universidade do Porto sabia quem era Maria Ângela Brito de Sousa, imunologista. Toda a gente a admirava e toda a gente a temia. Com a idade daqueles mesmos alunos, Maria de Sousa tinha trocado Lisboa pelos laboratórios do Imperial College em Londres. Aos 27 anos já assinava artigos nas mais conceituadas revistas científicas sobre os mistérios do sistema imunológico. Morreu esta terça-feira, os 81 anos, vítima de Covid-19, nos cuidados intensivos no Hospital São José.

Pedro Rodrigues era um desses estudantes. Agora é vice-reitor da Universidade do Porto. Há 30 anos foi um dos oito alunos escolhidos para a turma de 89 do mestrado em Imunologia - um dos primeiros do país - no Instituto de Ciências Biomédicas Abel Salazar (ICBAS), que Maria de Sousa coordenava. "Eu era muito novo, tinha acabado de sair de uma licenciatura. E ter de lidar com uma personalidade como a da Professora Maria de Sousa não era fácil", recordou em conversa com o Observador.

É que Maria de Sousa era diferente dos outros professores e certamente muito diferente dos cientistas portugueses da época, diz quem a conheceu. Estava por dentro da fértil produção científica britânica, estava familiarizada com o vanguardismo norte-americano e tinha passado os últimos 20 anos a conviver com os melhores cientistas mundiais. A experiência no estrangeiro enchera-a de ideias. E o rigor científico era uma delas.

"A professora Maria de Sousa era muito assertiva, muito inquisitiva e tinha ideias fortes. Pautava-se muito pelo rigor, pela excelência e pela qualidade. Puxava muito por nós e não se coibia de fazer as suas observações, as suas críticas e chamadas de atenção. Por vezes tínhamos reuniões de fim de dia ou ela assistia connosco a algumas aulas. E a presença dela podia ser um pouco intimidante", conta Pedro Rodrigues.

Que o dia Maria Manuel Mota, diretora executiva do Instituto de Medicina Molecular: "Eu queria ser cientista, mas não sabia o que era ser cientista. Um dia, vim num corredor um cartaz a dizer: 'Se queres ser cientista, vem e candidata-se a este mestrado'. Na altura, ninguém tinha ouvido falar de mestrados. Mas concorri e entrei", contou a investigadora ao Observador.

Foram tempos difíceis para ela: "Tinha uma admiração enorme pela Maria de Sousa porque ela era incrível. Mais do que isso, ficava maravilhada com a maneira de ela ser, com a personalidade forte. Mas podia ser assustador", lembra.

Nas aulas, Maria de Sousa insistia que tudo era possível, tudo era alcançável desde que se quisesse. Mas Maria Mota, à época com pouco mais de 20 anos, nem sempre acreditou nessa máxima: "Eu era uma miúda, às vezes tinha dúvidas e achava que havia coisas que eu não conseguia fazer. Aliás, nesse ano tive muitos momentos de dúvida", recorda.

Eram tantas as dúvidas que a agora diretora do Instituto de Medicina Molecular quis, a certa altura, desistir do mestrado. "Tinha estudado biologia na licenciatura, só tinha tido uma aula sobre o sistema imune em todo o curso e, para piorar a situação, as aulas eram todas em inglês. Sou péssima a línguas. E estava a ter aulas sobre coisas que só agora estão a ser feitas", conta.

Por isso, um dia, encheu-se de coragem e bateu à porta do gabinete de Maria de Sousa para se despedir do mestrado. "Ela ficou furiosa", descreve Maria Mota: "Quanto mais furiosa ela ficava, mais assustada ficava eu. Ainda assim, estava determinada a desistir". No meio da discussão, no entanto, Maria de Sousa disse algo que Maria Mota nunca mais esqueceu: "Como é que é possível eu ter escolhido uma cobarde que desiste à primeira dificuldade?".

Foi o choque de que a jovem Maria Mota precisava para entrar de corpo e alma naquele projeto. No fim de semana, estudou tudo o que havia para estudar sobre imunologia. E agora, passados 30 anos, é uma das investigadoras mais reconhecidas em Portugal na área da medicina molecular. "Só sou cientista porque ela se cruzou na minha vida. Mais do que ser cientista, sou a pessoa que sou porque naquela fase tive este modelo", resume Maria Mota.

Para Pedro Rodrigues, "havia nesta forma de estar uma certa dose de teste": "Ela queria tanto fazer ciência e investigação que teve de trazer consigo tudo o que tinha no laboratório nos Estados Unidos". O problema? Todas as máquinas estavam adaptadas à voltagem norte-americana.

"Teve-se de adaptar um quadro elétrico próprio no ICBAS com algumas alterações no sistema para se poder ter as estufas, as incubadoras e esse tipo de material que precisávamos nas aulas. Era um pouco bizarro e fora do comum", contou o vice-reitor da Universidade do Porto entre sorrisos.

E até as cadeiras num dos laboratórios do ICBAS foram alterados por causa de Maria de Sousa, acrescenta Pedro Rodrigues. Por norma, as cadeiras em laboratórios são meros bancos com as pernas mais longas. Mas a normalidade não assentava bem à investigadora.

Por isso, foi até à Rua da Picaria, que à época estava repleta de lojas que vendiam móveis tradicionais de madeira. E encomendou oito cadeiras desenhadas por ela própria: "Eram como um banco para stand em que a pessoa só se encosta. As pernas eram mais altas, mas o tampo, em vez de ser a direito, era inclinado. Teve de ir lá ao senhor da Picaria explicar exatamente o que queria, a inclinação que as cadeiras deviam ter. O homem deve ter achado aquilo um pouco estranho", partilha Pedro Rodrigues.

Essa sua sagacidade também ficou na memória de Graça Porto, médica hematologista no Hospital de Santo António e cientista do Instituto de Investigação e Inovação em Saúde (i3s). "A Professora Maria fazia parte daquele grupo de pessoas que vinha de fora para o ICBAS. E trazia ideias que me fascinaram. Tinha uma maneira diferente de pensar e de ensinar. Fiquei logo atraída", recorda ao Observador.

Maria de Sousa foi a coordenadora de doutoramento de Graça Porto, que estava a começar o internato em hematologia quando as duas se cruzaram pela primeira vez: "Era dura, muito exigente e não poupava as críticas mais duras. Chegámos a ter discussões brutais", descreve.

▲ Maria de Sousa, Corália Vicente, Susan Groshen, Graça Porto, Jean Lum, José Fraga e Margarida Q & Costa numa conferência em Nova Iorque em 1987.

D.R.

Mas a médica sabia o que a esperava quando ambas começaram a trabalhar juntas: "Eu nunca me zango com as pessoas que não respeito. Quando me zangar consigo, interprete isso como um grande respeito", disse-lhe Maria de Sousa numa dessas ocasiões. E Graça interiorizou isso para o resto da vida.

Mas nem só de perguntas inusitadas e rigidez se fazia a personalidade de Maria de Sousa. Havia tanto disso como de "ternura, doçura, compreensão". "Ela dizia que era assim porque tinha coragem. Uma coisa é passarem-nos coisas pela cabeça, outra coisa é ter a coragem de as levar à frente, mesmo quando parece que estamos a ir contra tudo e contra todos. Isso não a travava", descreve médica numa conversa por telefone.

É que Maria de Sousa prosperava na dificuldade. Nos anos 60, ainda muito jovem, enfrentou um mundo das ciências dominado por homens e virou costas ao destino que tantas mulheres portuguesas tinham à época - casar, ter filhos e dedicar o resto da vida à casa e à família.

Tinha-se apaixonado pela ciência: "Fazer experiências é como estar embriagado", costumava dizer à médica do Hospital de Santo António: "E eu quero ficar embriagada toda a vida". "Ninguém acreditava que seria esta portuguesinha com olhos postos no microscópio que ia descobrir alguma coisa", acrescentava.

Para Maria de Sousa, "o facto de ser mulher pode ter ajudado naquela altura porque lhe conferia alguma singularidade": "Era uma mulher com grande carisma e destacava-se num mundo de homens", diz Pedro Rodrigues, que conversou com Maria de Sousa várias vezes sobre o assunto. E Graça Porto confirma: "Para o espírito dela, essas dificuldades eram uma força motriz. Era natural que, ao longo da vida, tenha sentido a falta de outras coisas. Mas a ciência, para ela, estava sempre à frente de tudo".

Havia no entanto, uma outra paixão que quase se igualava a esta, recorda a médica entre sorrisos: a dos doces. Era um verdadeiro vício para Maria de Sousa, tal como o tabaco o era para Graça Porto. Por isso, um dia, fizeram um pacto: Graça só podia fumar dois cigarros por dia e Maria só podia comer dois doces por dia. Foi assim durante muito tempo, até Graça ter deixado de fumar. Mas a paixão de Maria de Sousa por doces, esse, não teve fim.

Graça Porto e Maria de Sousa trabalharam juntas numa investigação sobre a hemacromatose, uma doença genética em que o organismo acumula demasiado ferro. Foi nessa altura, em 1986, que a vida de José Fraga, médico gastroenterologia no Hospital de Santo António, se cruzou com a da investigadora portuguesa: "O primeiro doente que a Maria de Sousa investigou era aqui da minha terra, Cabeceiras de Basto".

Maria de Sousa tinha uma amiga de Cabeceiras de Basto, a quem pediu ajuda para investigar a população daquela vila. Essa amiga apresentou a investigadora ao tio de José Fraga, também ele médico, e ambos começaram a mobilizar as pessoas para doarem sangue: "E elas esticaram imediatamente os braços. As pessoas confiavam nos cientistas, acreditavam na nossa bondade".

▲ Maria de Sousa com José Fraga.

José Fraga entrou em contacto com Maria de Sousa quando a investigadora pediu ao médico que a colocasse em contacto com alguém que fizesse biópsias ao fígado. "A partir daí, fomos às terras que eram conhecidas por terem pessoas com hemacromatose, do norte de Portugal até ao Alentejo. Íamos todos numa carrinha e aquilo eram cantorias o tempo todo", recorda o gastroenterologia ao Observador.

Nada disso interferia mas duas grandes características que José Fraga recorda de Maria de Sousa enquanto cientista: verdade e rigor científico. "Como ela estava muito à frente na ciência, escrevia coisas que ninguém percebia. A comunidade científica portuguesa não estava dentro do assunto. Preocupava-se com temas como o consentimento informado quando ninguém pensava realmente nisso", conta José Fraga.

Um dia, Maria de Sousa entregou um artigo para ser publicado, mas foi chumbado. José Fraga não se conformou com a decisão e telefonou para o presidente do congresso a quem o artigo tinha sido apresentado, conta o próprio entre risos. "Entretanto, ela recebe em casa a informação de que o artigo não tinha sido aceite. Quando ela veio falar comigo sobre isso, disse-lhe que tinha falado com o presidente do congresso. Levei um valente raspanete, caramba!", conta.

Foram várias as situações em que José Fraga levava ralhetes desta natureza - "às vezes ficava todo a tremer" -, mas para a memória ficam-lhe sobretudo os momentos de humanidade. "Tive uma doença devido a um efeito colateral de uns medicamentos que simulavam os sintomas de Parkinson. Um dia, cheguei e ela percebeu que eu estava doente. Quis levar-me aos Estados Unidos para falar com o António Damásio. Não fui porque não era preciso", recorda emocionado.

Foi assim com ele e era assim com pacientes que conhecia nas investigações que fazia, garante José Fraga: "Mandava-os para Londres e para a Escócia para receber tratamentos de ponta, sempre tudo gratuito. Era de uma humanidade impressionante, tinha um sorriso enternecedor. Se as pessoas não tiverem um coração grande e não olharem para o Homem com ternura e compaixão, não vão a lado nenhum na ciência".

Maria de Sousa morreu aos 80 anos, vítima do novo coronavírus. Passou a vida inteira dedicada a fazer ciência, em ensinar a fazer ciência e em colocar a ciência ao serviços dos outros. Mais de 50 anos depois de descrever o funcionamentos dos linfócitos - o exército de células do sistema imunitário que defende o corpo de invasores indesejados -, Maria de Sousa, já debilitada com problemas cardíacos e sanguíneos, morreu esta segunda-feira nos cuidados intensivos do Hospital de São José, em Lisboa.

Na memória de Graça Porto fica o brilhantismo, a inteligência e os almoços obrigatórios no Passeio das Virtudes sempre que Maria de Sousa visitava a Invicta. Para onde terá ido agora? Para o paraíso, acredita José Fraga: "Dante achava que o paraíso era todo o universo estar a sorrir com bondade. Eu dedico-lhe esta frase. Porque ela agora há de estar no paraíso a sorrir. E já o tinha estado aqui, rodeada de tanta gente que gosta dela."

# data[].attributes.attachment_link.title
Maria de Sousa. A investigadora "embriagada" pela ciência, que mandou fazer um laboratório à sua medida e adorava doces

# data[].attributes.attachment_link.description
Maria de Sousa formou os melhores cientistas, que a recordam como intimidante e ternurenta. Chamou cobarde a Maria Manuel Mota, tinha discussões brutais e não resistia a doces. Foi vítima do Covid-19. Este artigo é de leitura gratuita graças ao apoio da Santa Casa Misericórdia de Lisboa à informação essencial quando o País mais precisa dela.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Serei tudo o que disserem: poeta castrado, não!". Será tudo o que dissermos, sim, até um avião. As palavras de José Carlos Ary dos Santos estão em grande plano no palco, ao lado de uma das suas fotografias iconográficas. O rosto levemente caído, os olhos fixos na folha de papel, o cigarro na mão a arder. Atrás, um dos novos aviões da TAP, o A320Neo baptizado com o nome do poeta, que morreu fez 36 anos há poucos dias, a 18 de Janeiro.

No hangar 6 da "cidadela" da TAP no aeroporto de Lisboa, a cerimónia contou com muitas palavras comoventes e algumas lágrimas. Entre poemas declamados e discursos emocionados, a presença de familiares e amigos de Ary, incluindo o compositor Nuno Nazareth Fernandes, com quem co-assinou várias canções, e Fernando Tordo e Simone de Oliveira, que cantaram as canções que ele escreveu para eles, os clássicos Tourada e Desfolhada.

Uma "profunda alegria", diria Tordo, que se confessou "muito emocionado". "É uma coisa lindíssima, bela, pura, límpida", ritmou o cantor, que diria à Fugas que com esta homenagem ao autor e obra, também transgressora, de Ary, "o país avançou mais um bocadinho".

Autor de mais de 600 canções, militante comunista, homossexual assumido, foi uma figura de força, como o recorda a "amiga íntima", Simone de Oliveira. Aos 82 anos, a cantora não conteve as lágrimas na homenagem, mas alegra-se com o facto de Portugal não esquecer Ary, porque é "preciso não esquecer a história". Embora com muito medo de voos, tem uma esperança: "Só espero poder ainda voar no avião Ary dos Santos."

A escolha do nome para o avião, diz-nos Miguel Frasquilho, o presidente do Conselho de Administração da TAP, "segue a linha dos baptismos" anteriores, de homenagear "portugueses relevantes" para a História de Portugal, nas mais diversas áreas. Entre os baptismos mais recentes, contam-se Jorge de Sena, Raul Solnado, Agustina, Carlos Paredes ou Zé Pedro.

"Uma merecida homenagem a um dos mais talentosos poetas contemporâneos" portugueses, disse o responsável, que assumiu "deixar vir ao de cima o seu lado festivaleiro" quando ouve os clássicos que se interpretariam no palco e que, até, ainda sabe "de cor e salteado". Agora, sublinhou Frasquilho, "o nome do poeta voará ainda mais longe, voará ainda mais alto".

De facto, embora a sua obra poética seja muito ( muito) mais do que isso, foram especialmente os poemas para canções do festival que deram fama maior a Ary. Quatro delas foram representar o país na Eurovisão - além da Desfolhada e Tourada, Menina do Alto da Serra e Portugal no Coração. Agora, em vez das canções, Portugal vai enviar para os céus da Europa o avião José Carlos Ary dos Santos.

Um destino que quase se poderia dizer traçado muito cedo na vida do autor de outros clássicos do cancioneiro português como Lisboa Menina e Moça, Estrela da Tarde ou Cavalo à Solta: o seu primeiro livro, lançado aos 14 anos, como lembraram (e declamaram) os familiares Fátima e Bernardo Ary dos Santos, chamava-se Asas e nele podiam ler-se versos como este, profético, "Abrindo ao vento as asas da alegria, eu vou partir".

# data[].attributes.attachment_link.title
TAP baptiza avião em homenagem a Ary dos Santos

# data[].attributes.attachment_link.description
"Serei tudo o que disserem: poeta castrado, não!". Será tudo o que dissermos, sim, até um avião. As palavras de José Carlos Ary dos Santos estão em grande plano no palco, ao lado de uma das suas fotografias iconográficas. O rosto levemente caído, os olhos fixos na folha de papel, o cigarro na mão a arder.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Já leva quase 30 anos de exercício de medicina em Portugal e não se recorda de alguma vez ter faltado ao trabalho. Por norma, até chega ao serviço 30 minutos antes da hora, em respeito pelo outro, o colega que está a concluir o turno. Um pequeno gesto numa vida que tem vindo a ser pautada pelo altruísmo. Há mais de 20 anos que José Manuel In-Uba assegura a educação de centenas de crianças da Guiné-Bissau, o seu país natal.

São seis escolas, cerca de 700 crianças e um total de dez professores, aos quais o médico vai pagando o salário do seu próprio bolso, com parte dos rendimentos que aufere como médico tarefeiro nos hospitais de Aveiro, Feira e São João da Madeira. Uma grande responsabilidade à qual o doutor In-Uba prefere chamar "satisfação", ainda que reconheça que este compromisso o obriga a ter as prioridades bem definidas. Exemplos? As férias nunca podem ser muito longas. E são quase sempre passadas na Guiné.

"Vou lá umas cinco vezes por ano", refere o médico nascido na aldeia de Bindoro, em Mansoa, e que veio parar a Portugal assim que terminou o curso na antiga União Soviética. "Como havia a cooperação entre o meu país e a Rússia, consegui obter uma bolsa de estudo e fui para lá estudar medicina", introduz, a propósito da sua passagem pela cidade de Vitebsk e, também, por Moscovo. O primeiro impacto com a nova língua, cultura e povo foi vivido na Moldávia, recorda. "Foi aí que fui aprender russo", especifica, sem deixar de reparar que a grande dificuldade de adaptação não foi a língua, mas sim o clima. "Quem sai de um país tropical e chega a um local com temperaturas negativas, é complicado. Mas acabei por me habituar, usando toda aquela roupa para o frio", recorda.

Foi ainda no tempo de estudante que começou a ter contacto com o nosso país. As férias passadas a visitar um primo que vivia em Portugal ajudaram-no a tomar a decisão de se estabelecer em Portugal depois de terminar a licenciatura, em 1992. Começou por prestar serviço no Hospital de São João, no Porto, mas não tardou a colaborar com os hospitais de Valongo e Aveiro. Depois de estabelecer residência em São João da Madeira, foi dedicando cada vez mais tempo aos hospitais do distrito de Aveiro.

Um pé cá e outro lá

José In-Uba diz que se sente muito bem em Portugal. Tem aqui a filha, o trabalho e a casa. Aos 60 anos, ainda não ousa falar de reforma, mas se a vida lhe permitir, quando esse dia chegar, gostaria de poder ter um pé cá e outro lá. "Sinto-me confortável em Portugal", testemunha. Tanto assim é que até quando está na Guiné-Bissau gosta de comer comida portuguesa. "Vou a um restaurante com comida portuguesa, a Padeira", confessa. Na sua terra natal são as pessoas que mais o atraem. "Aquele povo é muito unido e humilde", avalia. E é a pensar nele que José Manuel In-Uba mantém a aposta na solidariedade e o sonho de fazer cada vez mais e melhor.

Em 2017, criou uma fundação com o seu nome - com sede em Bissau e delegação, oficialmente reconhecida, em Portugal - que, ao financiamento das seis escolas e envio regular de bens alimentares, está já a somar um outro empreendimento. A edificação de um liceu, em Bindoro, que possa proporcionar às crianças e adolescentes guineenses uma formação académica consistente e regular.

A saúde é outra das áreas nas quais a fundação quer apostar cada vez mais. "Havia um único ortopedista na Guiné-Bissau, que já faleceu, e não existe nenhum cirurgião. Quase todos os colegas que entram no bloco são de cirurgia geral", alerta José Manuel In-Uba, ao mesmo tempo que defende a necessidade de se dar formação aos médicos e enfermeiros guineenses, de forma a cumprir uma assistência mais especializada e eficaz. Através da sua fundação espera conseguir vir a fazê-lo, possivelmente através de um intercâmbio.

Também espera vir a estender a intervenção da fundação a Portugal, através de apoio logístico, médico e educacional à população mais carenciada. Mas, por ora, as atenções estão centradas na Guiné.

No ano passado, José In-Uba conseguiu "contagiar" vários colegas do Hospital de Aveiro (Centro Hospitalar do Baixo Vouga). Perante o alerta de que havia muitos pacientes guineenses à espera de uma cirurgia, juntaram uma equipa de 12 voluntários - médicos cirurgiões, ortopedistas, anestesistas e enfermeiros - e fizeram as malas. Em duas semanas, realizaram cerca de 150 cirurgias - chegaram a trabalhar 12 a 13 horas por dia -, no Hospital Simão Mendes, em Bissau. Uma missão humanitária que deixou marcas indeléveis e que está prestes a ter uma nova edição: no dia 25 de Janeiro, os médicos e enfermeiros da Bisturi Humanitário (associação constituída na sequência da missão de 2019) voltam a rumar à Guiné. E José Manuel In-Uba voltará a estar com eles. Porque é a ajudar que se sente bem.

Resposta rápida

O que o levou a abraçar a profissão de médico?
Poder ajudar a salvar a vida das pessoas. Nem sempre é possível e isso deixa-me muito triste. Mas a satisfação de ajudarmos alguém é grande.
Isso ajuda a explicar a atenção que tem dedicado às crianças da Guiné. Quando é que começou a financiar a abertura de escolas?
Há muitos anos. Comecei com uma coisa pequena, mas depois foi aumentando. Hoje, são seis escolas e dez professores.
E é só com o seu salário que vai financiando as escolas?
Sim. Todos os meses, tiro uma parte do que ganho aqui e envio para lá, através do Moneygram, para pagar os salários dos professores. Nunca houve uma greve. Pago sempre.
Gostava de ter outras ajudas, envolver outras pessoas ou instituições, para este projecto solidário?
Sim. Se tivesse mais apoios, podíamos crescer e levar ajuda a mais pessoas.

# data[].attributes.attachment_link.title
José Manuel In-Uba: o médico que assegura a educação de 700 crianças na Guiné-Bissau

# data[].attributes.attachment_link.description
Já leva quase 30 anos de exercício de medicina em Portugal e não se recorda de alguma vez ter faltado ao trabalho. Por norma, até chega ao serviço 30 minutos antes da hora, em respeito pelo outro, o colega que está a concluir o turno.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Os diplomatas portugueses terão salvado entre 60.000 a 80.000 refugiados do regime nazi, maioritariamente judeus, durante o período da II Guerra Mundial, estimou a historiadora Irene Flunser Pimentel em entrevista à agência Lusa.

Além de Aristides Sousa Mendes, o cônsul de Portugal em Bordéus, que em Julho de 1940 desobedeceu às ordens do chefe do Governo, Oliveira Salazar, concedendo milhares de vistos, outros diplomatas tiveram intervenção directa no salvamento de judeus e outros refugiados em diferentes momentos, entre os anos 30 do século XX e o final da guerra, em 1945.

"Há vários diplomatas que escrevem ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, cujo ministro é o próprio Salazar, dizendo que não podiam dizer a palavra 'não'", contou a historiadora, com vários livros editados sobre este período, entre os quais Salazar, Portugal e o Holocausto, (em co-autoria com Cláudia Ninhos).

Um dos casos esquecidos, frisou, é o de José Augusto Magalhães, ministro plenipotenciário (chefe de missão diplomática) em Marselha: "Ele explica porque não pode obedecer a uma circular e pede a demissão". A circular em causa impedia os cônsules de concederem vistos a cidadãos que estavam impedidos de regressarem livremente aos países de origem, o que visava os judeus.

"Houve vários tipos de atitudes", explicou, recordando outro caso. Agenore Magno, italiano, cônsul honorário em Milão, que a partir de 1938 concedeu vários vistos a judeus, já contra as leis da época, até ser afastado do cargo e impedido de passar mais vistos: "Mas fica a gerir o consulado em Milão". Muitos outros diplomatas tentaram justificar a sua acção e no caso de Agenore Magno era apoiado pelo embaixador em Roma. O superior hierárquico defendeu que o cônsul pode ter concedido vistos contra as ordens e as circulares da PVDE (polícia política do Estado Novo antecessora da PIDE) e do Ministério dos Negócios Estrangeiros, mas fê-lo por razões humanitárias.

"Houve outros, sobretudo cônsules honorários, porque normalmente eram da nacionalidade dos países onde actuavam", contou a especialista em história contemporânea.

"Havia uma selecção dos judeus a quem se davam os vistos"

Irene Pimentel recordou também o cônsul honorário em Hamburgo, judeu alemão, tal como outros que ocupavam postos em consulados um pouco por toda a Alemanha, e o papel desempenhado por Veiga Simões, ministro plenipotenciário em Berlim até 1940.

"Não é que ele desobedeça, ele dá muitos vistos e, sobretudo, tenta que o Ministério dos Negócios Estrangeiros e Salazar seja mais aberto na concessão de vistos", referiu.

O diplomata tentou convencer o chefe do Governo de que havia personalidades que seriam muito importantes para Portugal e pediu vistos nem que fosse apenas para um determinado grupo. "Havia uma selecção dos judeus a quem se davam os vistos, aliás, o que faziam todos os outros países europeus, mesmo democráticos, e os EUA", assumiu a historiadora, Prémio Pessoa 2007.

"Não entravam nesses países o desgraçado do alfaiate da aldeia polaca dos confins da Polónia, não! Eram médicos, juristas, artistas", acrescentou.

Os diplomatas actuaram num contexto desencadeado a partir de 1933, quando começam a chegar aos vários países europeus refugiados que fogem da perseguição política e de "raça", como o caso dos judeus, que assim eram considerados pelo regime nazi, uma "raça à parte" que estava na Alemanha.

Começaram por ser retirados das profissões, da administração pública e depois das várias profissões liberais, das escolas, das universidades, até que, em 1938 - ano chave na perseguição anti-semita - a política passa a ser não só de perseguição a nível interno, mas também de expulsão.

Um visto para Portugal, uma segunda oportunidade

Um visto para Portugal, ainda que de duração limitada (30 dias), assegurava que estavam salvos e podiam seguir viagem para África ou para as Américas. Ao saírem, tinham um passaporte especial, dizendo que não podiam regressar ao país de origem, deixando a propriedade judaica nas mãos dos nazis, frisou historiadora.

A política portuguesa passa também a ser de restringir a entrada no país a essas pessoas que não podiam regressar. "Portanto, permaneceriam em Portugal e competiriam até com os portugueses em certas profissões", observou, destacando a questão dos médicos, muito em discussão na altura. Ainda assim, muitos refugiados entram em Portugal devido à posição dos vários cônsules, sublinhou Irene Pimentel.

Em 2018, Portugal e Israel organizaram uma homenagem conjunta a três diplomatas que se distinguiram no salvamento de judeus, reconhecendo Aristides Sousa Mendes, cônsul-geral em Bordéus, e Carlos Sampaio Garrido, embaixador na Hungria, como Justos entre as Nações, e prestando também tributo a Carlos Teixeira Branquinho, encarregado de negócios em Budapeste.

Se Aristides Sousa Mendes sofreu as consequências de um processo disciplinar, no caso dos dois diplomatas na Hungria já não houve desobediência. Alegaram que os países neutros estavam a conceder documentos que não eram uma prova de nacionalidade, mas que permitiam que as pessoas pudessem salvar-se.

Uma mudança de mentalidades - e os portugueses fascinados com as pernas das mulheres estrangeiras

Durante o período da II Guerra Mundial, muitos refugiados aguardavam nas cidades portuguesas o embarque num navio ou avião que os levaria ao exílio definitivo, tornando "mais cosmopolita" o pacato ambiente de um pequeno país periférico, onde tudo chegava mais tarde.

As mulheres estrangeiras que se refugiaram em Portugal do regime nazi trouxeram hábitos diferentes, como as saias mais curtas, levando os portugueses a apelidar a praça do Rossio, em Lisboa, onde se sentavam nas esplanadas, de "bonpernasse". "Os portugueses diziam que era o Montparnasse parisiense, mas 'bonpernasse', devido às pernas que as refugiadas mostravam nas esplanadas", contou à agência Lusa a historiadora Irene Flunser Pimentel.

"No início vinham com casacos de peles, muitos deles com automóveis, que depois acabaram por vender, e acabaram por contagiar um pouco as mentalidades dos portugueses e das próprias mulheres portuguesas", referiu a historiadora ao recordar o ambiente vivido na época em Portugal.

"Muitas destas mulheres refugiadas sentavam-se nas esplanadas a fumar - assim como faziam nos seus países -, tinham saias muito mais curtas do que as portuguesas, não punham luvas, nem chapéu no Verão, e eram uma espécie de espectáculo que era visto no Rossio, na Suíça", exemplificou, referindo-se a uma das mais carismáticas pastelarias de Lisboa.

Nomes conhecidos passaram por Portugal

Muitos nomes consagrados passaram por Portugal nessa altura, por vezes clandestinamente e por pouco tempo, como foi o caso de Hannah Arendt, filósofa política alemã de origem judaica, considerada uma das mais influentes do século XX. "Não é muito conhecido, mas esteve cá três meses a aguardar um navio", atestou a historiadora.

Arendt chegou a Portugal com vistos obtidos em Marselha através de uma organização norte-americana de apoio a refugiados "em perigo especial". Muitas situações eram de adversários políticos.

Por Lisboa passou igualmente Franz Werfel, poeta e dramaturgo da Áustria, com a mulher (Alma), também artista, muitos escritores alemães, como Heinrich Mann, irmão de Thomas Mann, e Golo Mann, filho do autor de A Montanha Mágica, e também a filha Erica Mann.

"Muitos outros, músicos, atores, personalidades muito importantes passaram por aqui durante a II Guerra, a pontos que os jornais portugueses, que não podiam falar de refugiados, só falavam de refugiados de guerra, não de perseguições anti-semitas ou políticas, acabaram por dizer que Portugal era a nova Hollywood", relatou a historiadora, em entrevista à Lusa.

"Aí Salazar acede por uma razão muito simples, também já sabe para onde é que vai o destino da guerra e tem muitas pressões já dos EUA e de Inglaterra. Ainda por cima numa altura em que já tinha cedido a base [Santa Maria] aos aliados ocidentais", explicou Irene Pimentel.

Esta semana realiza-se em Jerusalém o 5.º Fórum Mundial do Holocausto que tem como lema Lembrando o Holocausto, combatendo o anti-semitismo para assinalar o 75.º aniversário da libertação do campo de concentração de Auschwitz. Estão previstos discursos dos presidentes de Israel, da Rússia, da França e da Alemanha, e do príncipe Carlos, em representação do Reino Unido, entre outros. O Presidente da República de Portugal, Marcelo Rebelo de Sousa, vai participar no Fórum Mundial do Holocausto a convite do seu homólogo israelita, Reuven Rivlin, com quem terá uma reunião bilateral, na terça-feira.

# data[].attributes.attachment_link.title
Diplomatas portugueses salvaram entre 60.000 a 80.000 vidas durante a II Guerra

# data[].attributes.attachment_link.description
Durante a II Guerra Mundial, um visto para Portugal, ainda que de duração limitada (30 dias), assegurava que estavam salvos e podiam seguir viagem para África ou para as Américas. Ao saírem, já sabiam que não podiam regressar ao país de origem.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Campos petrolíferos, refinarias e minas nos cinco continentes, 5% das receitas de petróleo no Médio Oriente, influência sobre os grandes decisores mundiais e uma fortuna calculada em mais de 20 mil milhões de euros; aquando da sua morte, em 1955, Calouste Gulbenkian tinha o poder de um Estado. "Raro, ou mesmo inédito, é o caso em que um homem sozinho, sem pátria e sem exército, consegue construir um império semelhante ao de uma poderosa nação", comenta, ao Expresso, Razmik Panossian, diretor do Serviço das Comunidades Arménias da Fundação Calouste Gulbenkian (FCG).

Um feito que se torna ainda mais surpreendente quando os investigadores do seu percurso convergem na opinião de que Gulbenkian raramente recorria à mentira no desempenho da sua profissão: "Cedo percebeu que a honestidade é uma arma para os negócios, e foi por ser confiável que empresários e políticos recorreram aos seus serviços", diz Martin Essayan, bisneto de Calouste e administrador da FCG. Porém, um delicioso episódio relatado na biografia "O Homem Mais Rico do Mundo - As Muitas Vidas de Calouste Gulbenkian", de Jonathan Conlin, publicada este ano em Portugal, mostra que o arménio também sabia recorrer à manha quando as circunstâncias assim o ditavam. "Em 1903, Gulbenkian estava a servir de intermediário entre Frederick Lane, da Rothschild de Paris, e o magnata arménio do petróleo Alexander Mantachev. Rabugento depois de uma sessão dura de negociações, Mantachev ficou a cismar enquanto Lane lia os termos do contrato de venda cláusula a cláusula. Lane fazia uma pausa após cada cláusula, primeiro para permitir que Gulbenkian a traduzisse para arménio e depois para que Mantachev confirmasse o seu acordo, também em arménio. A resposta de Mantachev a cada momento era 'mayrt kunem', que em arménio significa 'fodo a tua mãe'. Gulbenkian vertia a expressão para inglês como se fosse um assentimento cortês, ao que Lane agradecia a Mantachev e passava à cláusula seguinte."

Este é um artigo exclusivo. Se é assinante clique AQUI para continuar a ler (também pode usar o código que está na capa da revista E do Expresso).
Torne-se assinante

# data[].attributes.attachment_link.title
Calouste Gulbenkian: A incrível história de um rapaz arménio

# data[].attributes.attachment_link.description
Dormiu com a mãe até aos 14 anos, sofreu bullying no colégio em Londres e escreveu um livro de viagens aos 20 anos, depois de ter estado pela primeira e única vez num campo petrolífero.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Greta Thunberg deverá chegar a Lisboa "no início de dezembro". A ativista está a atravessar o Oceano Atlântico de veleiro, depois de a Cimeira sobre as Alterações Climáticas (COP25) ter sido movida do Chile para Madrid, Espanha.

A ambientalista partiu em 13 de novembro do porto norte-americano Salt Ponds, no Estado de Virgínia, num catamarã, uma vez que não viaja de avião por causa da contaminação que isso implica. A embarcação já foi forçada a uma redução de velocidade devido às condições meteorológicas adversas.

We had to slow the boat down to avoid some really rough weather ahead, but now we're back on track at full speed. Hopefully we will arrive in Lisbon, Portugal, sometime in early December. @Sailing_LaVaga @elayna__c @_NikkiHenderson pic.twitter.com/k4yk8TGDjc
- Greta Thunberg (@GretaThunberg) November 20, 2019

O catamarã de 15 metros chama-se La Vagabonde (A Vagabunda) e pertence a dois YouTubers australianos, Riley Whitelum e Elayna Carausu, que têm 1,2 milhões de subscritores no YouTube. A bordo, também se encontra a britânica Nikki Henderson, velejadora profissional.

So happy to say I'll hopefully make it to COP25 in Madrid.
I've been offered a ride from Virginia on the 48ft catamaran La Vagabonde. Australians @Sailing_LaVaga ,Elayna Carausu & @_NikkiHenderson from England will take me across the Atlantic.
We sail for Europe tomorrow morning! pic.twitter.com/qJcgREe332
- Greta Thunberg (@GretaThunberg) November 12, 2019

A embarcação não deixa quase pegada carbónica, produzindo energia através de painéis solares e geradores movidos com a força da água. Ao contrário do veleiro ecológico de Pierre Casiraghi a bordo do qual Greta Thunberg viajou entre o Reino Unido e Nova Iorque, esta embarcação tem sanita. A anterior só tinha um balde.

Whitelum e Carausu são um casal que partilha semanalmente um vídeo sobre a sua viagem à volta do mundo. Com eles, viaja Lennon, o filho de onze meses. O casal conheceu-se na Grécia, na ilha de Ios. Viajam desde 2014.

Os navegadores têm partilhado várias imagens da travessia. A 15 de novembro, Nikki Henderson revelou que Greta Thunberg tinha enjoado a bordo durante a noite - porém, na manhã seguinte, comeram papas de aveia, iogurte de caju, frutos silvestres e manteiga de amendoim.

No dia 17, houve uma noite de jogos a bordo.

Game night at sea with #OurMotleyFamily on board #LaVagabonde. @GretaThunberg and Svante taught us how to play Yatzy over chocolate before bed. ??

Updates on Facebook soon, https://t.co/jtBoyvQDyL pic.twitter.com/4tzmgMs1FQ
- Nikki Henderson (@_NikkiHenderson) November 17, 2019

Laundry day in the #northAtlantic on board #LaVagabonde ?? pic.twitter.com/bYGS5uqOhS
- Nikki Henderson (@_NikkiHenderson) November 24, 2019

A 22 de novembro, houve um momento de partilha de batatas fritas e de música.

E quando é que Henderson viu pela primeira vez uma planta a bordo de um veleiro? No dia 24. "É mesmo uma planta verdadeira e viva!", surpreendeu-se.

PS yes that is an actual real living plant. A first for me on a boat! pic.twitter.com/yrb2mFCaRf
- Nikki Henderson (@_NikkiHenderson) November 24, 2019

Ontem, dia 25 de novembro, os navegadores chegaram a meio da sua viagem.

À hora de publicação deste artigo, Greta, o pai Svante, Riley Whitelum, Elayna Carausu, o bebé Lennon e Nikki Henderson encontram-se a norte dos Açores, no meio do Oceano Atlântico.

Com Lusa

# data[].attributes.attachment_link.title
Enjoos, papas de aveia e roupa suja: a viagem de Greta Thunberg até Portugal

# data[].attributes.attachment_link.description
Greta Thunberg deverá chegar a Lisboa "no início de dezembro". A ativista está a atravessar o Oceano Atlântico de veleiro, depois de a Cimeira sobre as Alterações Climáticas (COP25) ter sido movida do Chile para Madrid, Espanha.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Você conhece o amor russo ao mar? Não?! Então confira nossa seleção das pinturas marinhas russas mais emocionantes de todos os tempos!

1. Ivan Aivazóvski, "A nona onda" (1850)

2. Mikhaíl Satárov, "As velas douradas" (2009)

3. Aleksêi Bogoliubov. "Veneza à noite" (1850)

4. Geórgui Dmitriev. "Lua e ondas" (2014)

5. Ivan Aivazóvski, "Arco-íris" (1873)

6. Aleksandr Beggrov. "No deque da fragata 'Svetlana'" (1884)

7. Lev Lagorio. "Paisagem do Norte" (1872)

8. Ivan Aivazóvski. "Batalha de Sinop" (1853)

9. Andrêi Luzguin, "No porto silencioso" (2018)

10. Ivan Aivazóvski. "Vista da lagoa veneziana" (1841)

11. Rufin Sudkovski. "A beira do mar" (1882)

12. Lev Lagorio. "Ilha Lofoten" (1895)

13. Geórgui Dmitriev. "Onda e sol" 2016)

14. Rufin Sudkovski. "Píer de Odessa" (1885)

15. Ivan Aivazóvski. "Baía de Nápoles", (1841)

16. Geórgui Dmitriev. "Relâmpago" (2013)

17. Ivan Aivazóvski. "Batalha de Navarino" (1848)

18. Geórgui Dmitriev. "Nascer do sol no mar da China Meridional" (2015)

19. Ivan Aivazóvski. "Caos" (1841)

20. Geórgui Dmitriev. "Dia quente ao mar" (2015)
LEIA TAMBÉM: Terror nos mares: como piratas estrangeiros ajudaram os tsares russos
Autorizamos a reprodução de todos os nossos textos sob a condição de que se publique juntamente o link ativo para o original do Russia Beyond.

# data[].attributes.attachment_link.title
20 obras de arte marinhas russas de tirar o fôlego!

# data[].attributes.attachment_link.description
Você conhece o amor russo ao mar? Não?! Então confira nossa seleção das pinturas marinhas russas mais emocionantes de todos os tempos! 1. Ivan Aivazóvski, "A nona onda" (1850) 2. Mikhaíl Satárov, "As velas douradas" (2009) 3. Aleksêi Bogoliubov. "Veneza à noite" (1850) 4. Geórgui Dmitriev. "Lua e ondas" (2014) 5.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alentejo, José Afonso, Fraternidade Operária, Cantigas do Maio, 25 de Abril. Deve ser muito raro na história longa e profusa das canções haver uma que, sozinha, reúna tantas e tão importantes relações genéticas! Além disso, convém saber que o acaso de um erro tecnológico pode ter determinado o papel histórico desta canção. Passo a explicar. Quando, em 1971, José Afonso chegou a Paris para gravarmos o que viria a ser o seu álbum Cantigas do Maio, uma das canções que ele propunha para esse álbum chamava-se Grândola vila morena. Era uma canção simples com três quadras - aparentemente simples como tantas canções desse cantautor genial - que, no dizer dele, só fora cantada uma vez na colectividade a quem a dedicava, a Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense.

Então eu que, embora nascido e crescido no Porto, fora desde muito jovem marcado por várias estadias na aldeia de Peroguarda (Baixo Alentejo), propus ao Zeca que déssemos a essa canção a estrutura tradicional do cante alentejano: a sequência do ponto (solista inicial), do alto (introdutor de uma segunda voz mais aguda) e do coro masculino grave. Além disso convinha alterar a estrutura da letra acrescentando a inversão das quadras tão típica desta forma coral.

Assim foi. Foi decidido apresentá-la com essa forma, sem acrescentar quaisquer instrumentos para além das vozes.
Porém, influenciado por uma das imagens mais fortes que eu guardo de Peroguarda - a imagem dos homens abraçados, regressando da monda ao fim da tarde, cantando no regresso a casa -, também propus que se ouvissem os passos deles, no macadame da estrada, ao ritmo da canção. Passos lentos, porque a monda cansa. E então ensinei ao Zeca, ao Fanhais e ao guitarrista Bóris (Carlos Correia) como é que os camponeses faziam esses passos: alternadamente, num claro compasso quaternário, um pé arrasta-se e, no tempo seguinte, pousa no chão - o movimento seguinte do outro pé completa o quaternário.

Aceite a proposta, pedi ao técnico que, numa dessas noites - bem tarde, para evitar ruídos parasitas na estrada e nos campos vizinhos - colocasse 4 microfones em redondo no saibro do jardim do estúdio, que era no sótão de um palacete acastelado de uma pequena aldeia 60 km ao norte de Paris. Foi preciso encontrar 4 longos cabos para ligar os microfones ao estúdio, e outros 4 cabos, de igual comprimento, para nós termos, ao gravar, uma referência rítmica nos auscultadores. Gravado um metrónomo com o andamento numa das pistas, às 3 da manhã de uma dessas noites gravámos os passos no saibro. Nos dias seguintes foram gravadas as vozes - o Zeca cantando o ponto e o alto, e o Fanhais, o Bóris e eu cantando o coro.

A canção foi assim incluída no álbum Cantigas do Maio, e fez o seu caminho na comunidade, de ouvido em ouvido, como todas as canções editadas em disco que são como filhos que crescem e vão à sua vida.

Até que, menos de três anos depois, soou a hora da libertação. E o som que soou nessa hora foi a Grândola, vila morena.

Um dia, mais tarde, perguntei ao Otelo Saraiva de Carvalho: "Porque é que vocês escolheram essa canção para dar o sinal do 25 de Abril?" E ele respondeu: "Porque é uma canção de forma tradicional que levantava menos suspeitas, porque é do José Afonso e, sobretudo, por causa daquele som dos passos em ar de marcha militar..."

Ou seja, na mistura da canção nós tínhamos cometido algum erro pois o que para nós eram passos lentos e arrastados soou às pessoas com o dobro do andamento, como se o momento de arrastar o pé fosse mais um passo! Ou seja, o som do arrastar do pé não se distingue do som do pousar do pé. De como um erro tecnológico determinou o futuro histórico de uma canção

# data[].attributes.attachment_link.title
"Grândola, vila morena": como um erro tecnológico determinou o futuro histórico de uma canção

# data[].attributes.attachment_link.description
Alentejo, José Afonso, Fraternidade Operária, Cantigas do Maio, 25 de Abril. Deve ser muito raro na história longa e profusa das canções haver uma que, sozinha, reúna tantas e tão importantes relações genéticas! Além disso, convém saber que o acaso de um erro tecnológico pode ter determinado o papel histórico desta canção.

# data[].attributes.attachment_link.description
É um dos artistas mais importantes da música portuguesa, como produtor, intérprete, compositor, letrista. José Mário Monteiro Guedes Branco nasceu no Porto em 1942 e estudou História nas Universidades de Coimbra e do Porto, curso que nunca terminaria. Foi militante do Partido Comunista Português (PCP) e a ditadura obrigá-lo-ia a exilar-se em França em 1963.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Se escolhêssemos a banda sonora do século XX português, um dos primeiros nomes que tantos avançariam seria o de José Mário Branco. Nome cimeiro da música nacional, figura exemplar nas lutas cívicas, autor de refrões eternos, o músico, cantor e compositor de 77 anos partiu esta madrugada, após um acidente vascular cerebral, e deixa Portugal orfão. Autor de uma obra singular no panorama português, fez-se grande na música de intervenção, deixou marcas profundas no fado, e transformou-se numa influência para muitos artistas contemporâneos. Várias gerações conhecem de cor temas como Inquietação e A Camtiga é uma Arma, Vim de Muito Longe, ou o emblemático FMI, ou álbuns como Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades (1971), Margem de Certa Maneira (1973), Ser Solidário (1982), A Noite (1985), Canções Escolhidas (1999), Resistir é Vencer (2004).

E ainda que muitos o associassem, ainda e sempre, à sua vertente de cantor militante, voz política, importa sublinhar a vitalidade que trouxe ao panorama nacional e a capacidade de resistir e reinventar-se, assim como a fina poesia que imprimia às palavras e o profundo conhecimento como compositor e arranjador. Algo que o próprio José Mário Branco gostava de sublinhar. Em entrevista a Pedro Dias de Almeida, nas páginas da VISÃO, a propósito do disco Resistir é Vencer (2004), o cantor afirmava que "a resistência é já uma vitória". E acrescentava: "E é não só uma vitória contra o adversário, o inimigo, mas contra os limites, as limitações, os obstáculos que o mundo põe à nossa frente. No caso dos criadores, mais ainda do que isso, é uma vitória sobre si próprio. Na luta que é a criação contra uma matéria-prima que é a página em branco, ou o silêncio, para os músicos."

Enquanto figura pública, o cantor permaneceu um farol exemplar a seguir: praticante de uma ironia que não se perdeu, exibia a resiliência de quem não cedeu nem se vendeu, sempre atento e crítico das condições do país, e resistente às modas e às medalhas fáceis. Aliás, Marcelo Rebelo de Sousa, lamentando esta perda, alvitrou a hipótese de uma homenagem póstuma, se a família assim o permitisse. Em declarações aos jornalistas, o Presidente da República lembrou-o como um "lutador" na oposição à ditadura e uma "voz inconfundível" de uma "geração de abril", um "revolucionário" assim como alguém "sempre insatisfeito" para quem "havia uma parte de Abril que estava por realizar".

Luís Vasconcelos

Nascido no Porto, em maio de 1942, filho de professores primários que lhe deram o nome de José Mário Monteiro Guedes Branco, o futuro músico cresceu entre as geografias do Porto e de Leça da Palmeira. Estudou história na universidade, mas não completaria o curso. Cedo filiado no Partido Comunista Português, foi alvo de perseguição pelo regime de Salazar, acabando por exilar-se em França. Em rota de colisão com o Estado Novo, a sua luta faz-se com músicas. O seu primeiro disco chama-se Seis Cantigas de Amigo (1967), mas é em 1971 que José Mário Branco lança um álbum fundamental: Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades (1971), alimentado pelas palavras de O'Neill, Camões, Natália Correia e Sérgio Godinho. No mesmo ano, produziu o célebre disco de José Afonso, Cantigas de Maio (1971). E dois anos passados, grava, ainda na capital parisiense, Venham mais cinco com Zeca Afonso, igualmente perseguido pela ditadura.

Após regressar do exílio, em 1974, José Mário Branco foi co-fundador do GAC- Grupo de Acção Cultural - Vozes na Luta, juntamente com Fausto, Afonso Dias e Tino Flores. E se é considerado um dos mais importantes autores e renovadores da música portuguesa, em particular no período da revolução de abril de 1974, o seu trabalho estendeu-se também ao cinema, ao teatro, à ação cultural: o artista integrou A Comuna - Teatro de Pesquisa, fundou o Teatro do Mundo, a União Portuguesa de Artistas e Variedades. Trabalhou na direção musical e composição de filmes para realizadores como João Canijo, Paulo Rocha, ou Luís Galvão Teles.

Pedro Monteiro

A música portuguesa deve muito à sua mão experiente. José Mário Branco foi produtor de, entre outros, Amélia Muge, Fausto, Janita Salomé, Luis Represas, Sérgio Godinho, Carlos do Carmo, Camané. O fadista que lançou agora Aqui Está-se Sossegado (com Mário Laginha) referiu à RTP que o compositor tinha sido "extremamente importante" na sua carreira, e recordou-o como "um artista fantástico de uma dimensão incrível, muito para além de um artista de intervenção", alguém que tinha "bom gosto, respeito pela estética musical e uma sensibilidade única". Também Sérgio Godinho, manifestou nos media uma "dor muito profunda" pela morte de José Mário Branco, seu "irmão de armas" que conheceu igualmente no exílio francês e com quem viveu "muitas aventuras criativas e pessoais". Nestas, inclui-se certamente o famoso concerto a seis mãos, Três Cantos, em que Fausto Bordalo Dias se juntou a José Mário e a Sérgio - de que resultou concertos, um álbum e um DVD. A última vez que colaboraram juntos seria no álbum Nação Valente, lançado por Godinho, e em que José Mário Branco Branco compôs o tema Mariana Pais, 21 anos.

Onde estiver, o "Zé Mário" estará certamente a trautear: "Eu vim de longe/ De muito longe/ O que eu andei p'ra'qui chegar/Eu vou p'ra longe/P'ra muito longe/Onde nos vamos encontrar."

# data[].attributes.attachment_link.description
Se escolhêssemos a banda sonora do século XX português, um dos primeiros nomes que tantos avançariam seria o de José Mário Branco. Nome cimeiro da música nacional, figura exemplar nas lutas cívicas, autor de refrões eternos, o músico, cantor e compositor de 77 anos partiu esta madrugada, após um acidente vascular cerebral, e deixa Portugal orfão.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tem nove anos e está prestes a terminar a sua licenciatura em Engenharia Electrónica na Universidade de Tecnologia de Eindhoven, na Holanda. Laurent Simons, de nacionalidade belga e descrito como "simplesmente extraordinário" pelos professores, deverá terminar o curso - considerado difícil até para estudantes mais velhos - em dezembro, escreve a CNN.

Se receber o diploma já no próximo mês, o menino prodígio belga deverá tornar-se no licenciado mais novo do mundo. Antes dele, só o norte-americano Michael Kearney, agora com 35 anos, que tirou uma licenciatura em antropologia na Universidade do Alabama com apenas dez anos - tendo mesmo entrado para o livro de recordes do Guiness.

Uma vez concluída a licenciatura, Laurent Simons já tem planos para o futuro: um doutoramento na mesma área, segundo adiantou o seu pai à CNN, ao mesmo tempo que tira um curso em medicina. Apesar de concluir a licenciatura em dezembro, o menino prodígio só começou a licenciatura, na verdade, em março deste ano. Mas, devido às capacidades do aluno, a universidade, segundo explicou a mãe da criança, permitiu que acabasse a licenciatura mais rapidamente do que os restantes.

Laurent é o aluno mais rápido que alguma vez tivemos. Não só é hiper inteligente, como também é um menino muito compreensivo", disse Sjoerd Hulshof, director do curso, à CNN.

Os pais de Laurent, ambos médicos, explicaram à CNN que especialistas que estudaram o filho o definiram "como uma esponja", dada a sua capacidade de absorver informações". Já os avós, desde cedo, notaram que o neto tinha "alguma coisa de especial".

O menino belga já chamou a atenção de algumas das mais prestigiadas universidades do mundo, tendo sido contactado por várias - embora a mãe não tenha querido revelar quais. Para já, conta, assim que o filho acabe a licenciatura planeiam fazer férias no Japão.

# data[].attributes.attachment_link.title
Menino de nove anos prestes a ser o licenciado mais novo do mundo

# data[].attributes.attachment_link.description
Tem nove anos e está prestes a terminar a sua licenciatura em Engenharia Electrónica na Universidade de Tecnologia de Eindhoven, na Holanda. Laurent Simons, de nacionalidade belga e descrito como "simplesmente extraordinário" pelos professores, deverá terminar o curso - considerado difícil até para estudantes mais velhos - em dezembro, escreve a CNN.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
álvaro siza vieira - arquiteto de sonhos

# data[].attributes.attachment_link.title
Álvaro Siza Vieira - Arquiteto de Sonhos

# data[].attributes.attachment_link.description
Álvaro Siza Vieira. A arquitetura, as convicções, os sonhos, a família e a vida!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quando era criança, Manuel fugia das aulas. Mesmo com a escola primária ao pé de casa, mesmo com "a criada" que os pais mandavam para o "acompanhar", conseguia escapar-se. "Metia-se em qualquer barco que encontrasse livre (fosse ele de quem fosse) e ia para o alto-mar sem temer coisa nenhuma. (...) Voltava molhado e cheio de frio." Outras vezes, não aparecia à hora das refeições em família, porque andava pelos campos "aos ninhos". Acontecia-lhe dormir "em palheiros e casas em ruínas". "A casa, chegava sempre satisfeitíssimo com as suas aventuras."

# data[].attributes.attachment_link.title
A última viagem do capitão de longo curso

# data[].attributes.attachment_link.description
Um ano depois de ter sido internado no Manicómio Bombarda, Manuel de Avelar Rodrigues consegue que lhe devolvam a caneta de tinta permanente. Com ela escreverá centenas de linhas sobre a sua viagem a bordo do Angra. Pode uma travessia de barco enlou

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
A autora, produtora e marionetista italiana Maria Perego, criadora de um dos dois ratos mais famosos do século XX, o italiano Topo Gigio, morreu quinta-feira em Milão aos 95 anos. É autora de uma figura que marcou várias gerações de crianças italianas, portuguesas e até americanas, visto que o pequeno Topo Gigio chegou ao popular Ed Sullivan Show logo nos anos 1960. Em Portugal, entrava nos ecrãs no concurso Sequim D'Ouro ou para mandar os mais pequenos para a cama e até José Cid lhe escreveu música.

Maria Perego nasceu em 1923 em Veneza e era neta de um bonecreiro. Cedo começou a trabalhar em televisão e foi por alturas de 1959 que criou o Topo Gigio (" topo " significa rato em italiano), em colaboração com o marido, Federico Caldura, e inspirada em parte pelo rato mais conhecido do século XX, o Mickey de Walt Disney. Começou a fazer as primeiras experiências com o que seria um boneco complexo, operado por três marionetistas (tinha também elementos de fantoche), logo em meados dos anos 1950, depois de ter tido a ideia numa barbearia - como conta o site do Topo Gigio, uma árvore de Natal em esponja usada como decoração fê-la despertar para a maleabilidade o material e para a sua adequação ao trabalho em televisão.

Foi fazendo outros bonecos para programas da emissora estatal italiana RAI e um deles, com a versão de voz em fast forward, pareceu-lhe um ratinho. "Muitos dizem que o Topo foi criado em 1959 mas visto que o mecanismo ainda não estava perfeito, eu digo que ele nasceu em 1961", dizia Maria Perego, citada pelo diário italiano La Repubblica. Em Itália, o Topo Gigio faria o seu caminho, lentamente, e Maria Perego apresentava-o em simultâneo aos países vizinhos: Suíça, Alemanha, depois Espanha ou Holanda, e com a ajuda do Ed Sullivan Show e das conversas que o familiar apresentador tinha com o rato de esponja, a sua popularidade explodiu.

"Era uma embaixadora excepcional da criatividade italiana", lamenta Alessandro Rossi, administrador da empresa Topo Gigio, e amigo de Maria Perego, no comunicado que anunciou a sua morte sem grandes detalhes. "Topo Gigio parecia retirar a sua vida das mãos dela e, com ela, viajou até países de todo o mundo."

Em Portugal, a criação de Maria Perego tinha presença constante entre o final da década de 1970 e os anos 80, tendo regressado aos ecrãs nos anos 1990 quando, com o aparecimento das televisões privadas, a SIC recuperou o ratinho para o pôr à conversa com uma das suas revelações - o apresentador João Baião no Big Show SIC de Ediberto Lima. Mas fora nas galas de música infantil Sequim D'Ouro (no original italiano, Zecchino d'Oro) que fizera as suas primeiras aparições.

Depois, logo em 1981, teria as honras de anteceder o Vitinho ou Os Patinhos na canção televisiva que, todas as noites, mandava as crianças portuguesas dormir. A canção de Gigio, composta por José Cid e pelo pianista Rui Guedes ( um dos autores do primeiro hino do CDS), tinha a voz do actor António Semedo. O filho do também actor Artur Semedo foi a voz do Topo Gigio em Portugal, sempre a contracenar com o pianista Rui Guedes em conversas televisivas.

A versão de canção de embalar de Topo Gigio era também um ritual em Espanha e Itália, espelhando a transversalidade da figura naquelas décadas: o rato de esponja com grandes orelhas e traços de timidez dengosa foi famoso em países tão distintos quanto a Nicarágua ou o Japão. O narcotraficante colombiano Pablo Escobar cantava as músicas do Topo Gigio ao seu filho, Juan Pablo. Na série Vinyl, da HBO e realizada por Martin Scorsese em 2016, parte do retrato de 1973 é feito por uma aparição do Topo Gigio.

O La Repubblica recorda o alcance inusitado da personagem que, à imagem dos Marretas norte-americanos ou das portuguesas Rua Sésamo e A Árvore dos Patafúrdios, atraía figuras da cultura e da política com aparente facilidade - se Sérgio Godinho cantava n' A Árvore dos Patafúrdios, Louis Armstrong, Frank Sinatra ou Michael Jackson interagiram com Topo Gigio; o ilustrador Hugo Pratt, autor de Corto Maltese, ou o actor John Wayne foram outros dos seus companheiros no ecrã. No Brasil, o seu anfitrião era o humorista Agildo Ribeiro.

O fenómeno Topo Gigio foi alimentado, claro, pelo merchandising. Cromos, bonecos, peluches, livros e discos, bem como filmes e peças infantis mantinham a proximidade entre o ratinho doce e os seus jovens fãs. Com os anos, teve a sua versão de animação. "O Topo Gigio é uma personagem ingénua, mas com o seu optimismo ele tenta justificar-se, inventar, apresentar-se e entrar na fantasia e no absurdo. Está sempre no limite entre a imaginação e a realidade", dizia Perego há escassas semanas na RAI 3. A RAI vai precisamente homenagear a sua criação em 2020, com uma nova série na qual Perego ainda trabalhou.

# data[].attributes.attachment_link.title
Morreu Maria Perego, a criadora do Topo Gigio

# data[].attributes.attachment_link.description
A autora, produtora e marionetista italiana Maria Perego, criadora de um dos dois ratos mais famosos do século XX, o italiano Topo Gigio, morreu quinta-feira em Milão aos 95 anos. É autora de uma figura que marcou várias gerações de crianças italianas, portuguesas e até americanas, visto que o pequeno Topo Gigio chegou ao popular Ed Sullivan Show logo nos anos 1960.

# data[].attributes.attachment_link.title
Os 96 anos de ″sabedoria ilimitada″ de Eduardo Lourenço

# data[].attributes.attachment_link.description
Professor e ensaísta agradeceu a "homenagem siderante" e falou sobre o papel de Portugal na história, associando-o a uma "vontade de não abdicar do sonho", uma "vontade um pouco louca". O primeiro-ministro prestou hoje tributo à "sabedoria ilimitada" do ensaísta Eduardo Lourenço, homenageado por ocasião do seu 96.º aniversário, e defendeu que esta data "merece ser celebrada como um dia de festa da cultura portuguesa".

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Foi com uma recepção calorosa que o médico do Centro Hospitalar do Baixo Vouga (CHBV) José Manuel ln-Uba se deparou quando chegou, no início deste mês, à sua terra natal, a aldeia de Bindoro, em Mansoa, na região de Oio, situada no norte da Guiné-Bissau. Com tanto que tem feito por aquela comunidade em vários sectores, como o ensino ou a educação, todos quiseram agradecer o esforço, solidariedade e dedicação dos últimos anos.Veio para Portugal quando era jovem, licenciou-se em Medicina na Universidade do Porto e, para além de trabalhar no CHBV, tem uma clínica, mas nunca esqueceu o lugar onde cresceu. Desde o ano de 2000, o médico já criou seis escolas na aldeia de Bindoro, aproveitando espaços que lhe foram cedidos, e paga do seu próprio bolso os ordenados dos professores que ensinam, actualmente, cerca de 600 crianças em armazéns de arroz que foram convertidos em salas de aula em que as secretárias são tábuas de madeira pousadas sobre estruturas de cimento. Ali, aprendem Português, Ciências Sociais e Matemática.

# data[].attributes.attachment_link.title
Médico do Hospital de Aveiro é um herói na Guiné-Bissau

# data[].attributes.attachment_link.description
Foi com uma recepção calorosa que o médico do Centro Hospitalar do Baixo Vouga (CHBV) José Manuel ln-Uba se deparou quando chegou, no início deste mês, à sua terra natal, a aldeia de Bindoro, em Mansoa, na região de Oio, situada no norte da Guiné-Bissau. Com tanto que tem feito por aquela c...

# data[].attributes.attachment_link.title
31 de Julho de 1944: Antoine de Saint-Exupéry, autor de "O Principezinho", desaparece num voo de reconhecimento

# data[].attributes.attachment_link.description
Aviador e escritor francês, Antoine-Marie-Roger de Saint-Exupéry nasceu no dia 29 de junho de 1900, em Lyon, oriundo de...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Only four men alive today have walked on the moon. In March, three of them got together in the same room, along with five other Apollo astronauts. All told, NASA's Apollo program spanned 17 missions, though it's best known for putting the first people on the moon almost exactly 50 years ago, on July 20, 1969. Humanity hasn't set foot on the lunar surface since NASA's Apollo 17 mission in December 1972.
Read More: Astronauts explain why nobody has visited the moon in more than 45 years - and the reasons are depressing
A few months ago, ahead of the 50th anniversary of the first moon landing, eight of the 17 surviving Apollo astronauts gathered together for an early celebration at The Explorers Club in New York City.

The group was: Walter Cunningham (Apollo 7), Rusty Schweickart (Apollo 9), Buzz Aldrin and Michael Collins (Apollo 11), Fred Haise (Apollo 13), Al Worden (Apollo 15), Charlie Duke (Apollo 16), and Harrison Schmitt (Apollo 17).

Event photographer Felix Kunze captured the portrait of the eight men that you see above on March 16.

Buzz Aldrin's patriotic flair stole the spotlight

Buzz Aldrin, the second man to step foot on the moon (after Neil Armstrong), stole the show. Or rather, his outfit did.

Clad in a suit patterned with rocket ships, American flag socks, four gold rings, and two watches, the 89-year-old astronaut certainly stood out.

"His suit was drawing almost as much attention as the man himself," Kunze told Business Insider.

Aldrin has a history of sporting colorful outfits. He even walked in a New York Men's fashion show with Bill Nye in 2017 wearing silver sneakers, a metallic jacket to match, and a shirt that said "Get your ass to Mars."

He continues to advocate for sending future missions to the moon and Mars.

"I can't think of a more appropriate time than five decades from the time that the first Eagle [lunar module] landed on the moon to discuss that the US might lead internationals... to put another eagle on the moon," Aldrin previously told Business Insider.

Aldrin and Armstrong almost didn't get home

Six of the astronauts - Duke, Worden, Cunningham, Schweickart, Aldrin, and Collins - spoke on a panel hosted by The Explorers Club, as Space.com reported, and recounted some of their hair-raising experiences during the Apollo missions.

Aldrin and Collins reportedly described how Aldrin and Armstrong almost didn't make it back off the moon's surface. (Collins stayed in the command module in lunar orbit in order to reconnect with the other two astronauts on their return.)

Apollo 11's lunar module, "Eagle," ferried the astronauts to the moon's surface and back. But while on the moon, Aldrin discovered that a piece of the module was broken.

"I laid down on the floor with my head to the right, which is the co-pilot's side, and I'm looking around at the dust that came in, and there's this little black object. Didn't look like it belonged there. Looked a little closer ... this was a circuit breaker that was broken," Aldrin said, according to Space.com.

That circuit breaker was a critical piece of machinery that would help the lunar module get back to Collins in orbit.

"You get ready to land, you push that thing in ... you get on the surface of the moon, you pull that out. If you wanna come home, you gotta push that thing in again, but it's broken off," Aldrin said.

"If they couldn't get off, they were dead men, and I was getting home by myself," Collins added, according to Space.com.

Luckily, the astronauts were able to jerry-rig a solution to the problem. Aldrin used a pen to push the button in, and the two were able to leave the moon.

This spring, President Donald Trump's administration announced a renewed a push to return men to the moon by 2024. Getting boots back on the moon is meant as a step toward the ultimate goal of sending astronauts to Mars by the year 2033.

# data[].attributes.attachment_link.title
8 of the surviving Apollo astronauts got together for the 50th anniversary of the moon landing, and Buzz Aldrin's outfit stole the show

# data[].attributes.attachment_link.description
Only four men alive today have walked on the moon. In March, three of them got together in the same room, along with five other Apollo astronauts. All told, NASA's Apollo program spanned 17 missions, though it's best known for putting the first people on the moon almost exactly 50 years ago, on July 20, 1969.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Reino Unido

É uma das personagens mais importantes do século passado, isto apesar de só com a viragem para o presente ter colhido maior notoriedade e reconhecimento públicos - e para isso muito contribuiu o filme "The Imitation Game", de 2014, sobre o lugar fundamental que Alan Turing teve no desenlace (favorável aos Aliados) da Segunda Guerra Mundial.

Turing, nascido em Londres em 1912, foi um célebre matemático britânico, mas a sua obra estende-se a variadas disciplinas da ciência, da biologia à química, sendo hoje reconhecido como o "pai" da computação moderna e da inteligência artificial.

Agora, o rosto de Alan Turing foi o escolhido, entre quase mil candidatos, para figurar, já em 2021, na nota de 50 libras. Mas não só o rosto em si: na nota, haverá também referência a vários trabalhos científicos do matemático britânico, bem como uma frase retirada de uma entrevista dada em 1949 ao "Times": "Isto é apenas uma amostra do que está por vir, apenas uma sombra do que será".

"Alan Turing era um matemático excepcional, cujo trabalho tem um impacto enorme na forma como vivemos hoje", reconheceu Mark Carney, líder do Banco da Inglaterra. E foi mais longe ainda nos elogios a Turing: "Enquanto pai da ciência da computação e da inteligência artificial, mas também como um herói de guerra, as contribuições de Turing foram amplas e abriram caminhos. Turing é um gigante em cujos ombros nós nos apoiamos".

No entanto, o lugar de Alan Turing na história do Reino Unido não foi sempre de reconhecimento e homenagem. Pese embora tenha sido Turing a chefiar a Hut 8, seção da inteligência britânica responsável, em Bletchley Park, pela criptoanálise da máquina "Enigma" e, por conseguinte, de toda a frota naval alemã - o que contribuiu de sobremaneira para a vitória dos Aliados sobre os países do Eixo -, a verdade é que, após o final da Guerra, o agora reconhecido "herói" foi perseguido e condenado pela justiça britânica.

No inverno de 1952, as autoridades britânicas foram chamadas à casa de Alan Turing para investigar um assalto. No entanto, acabariam por prendê-lo por atentado ao pudor, acusação que culminou na condenação por homossexualidade, à época ilegal no Reino Unido. A brilhante carreia académica de Turing terminava abruptamente. Mais: da condenação de Turing resultava a castração química e um "tratamento" para a homossexualidade com injeções à base de hormonas femininas, o que lhe tornaria os dias penosos (entre vários efeitos, crescer-lhe-iam seios) e humilhantes.

O matemático foi encontrado morto em casa em 1954, envenenado por cianeto, pese embora a família sempre tenha defendido que não se tratou de um suicídio, mas de um "acidente". Tinha somente 41 anos, Turing. Só em 2013, na véspera do dia de Natal, Alan Turing recebeu o perdão real de Elizabete II da condenação a que foi sujeito.

# data[].attributes.attachment_link.title
Alan Turing, génio matemático e herói da II Guerra, vai figurar na nova nota de 50 libras - Renascença

# data[].attributes.attachment_link.description
Apesar da contribuição fundamental para a vitória dos Aliados sobre os países do Eixo durante a II Guerra Mundial, Turing foi condenado a castração química por ser gay na década de 1950. Hoje, o Banco de Inglaterra homenageia-o por ser "um gigante em cujos ombros nós nos apoiamos".

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ao cumprirem-se esta quarta-feira 100 anos da confirmação experimental da teoria da relatividade geral está também a celebrar-se um século de glória de Albert Einstein (1879 - 1955). Se Einstein já tinha até aí um lugar imortal na história da ciência - pelos cinco artigos científicos que tinha publicado em 1905, incluindo o da teoria da relatividade restrita, onde surge a ideia E=mc2 -, o primeiro grande teste à teoria da relatividade geral de 2015 catapultou-o para a estratosfera da fama, tornando-o um ícone da cultura pop. Einstein superstar, símbolo não só da ciência mas do génio humano, nasceu a partir de 29 de Maio de 1919, quando duas expedições britânicas, uma à ilha do Príncipe, então território português, e outra à cidade de Sobral, no Nordeste do Brasil, confirmaram através da observação de um eclipse total do Sol que a teoria da relatividade geral estava certa. Desde então, a relatividade já passou por várias confirmações. E agora?

# data[].attributes.attachment_link.title
Foi há 100 anos que Einstein se tornou uma "popstar"

# data[].attributes.attachment_link.description
Uma roça na ilha do Príncipe e uma cidade no Brasil foram escolhidas como os sítios privilegiados de observação de um eclipse total do Sol. Tais observações validaram há um século a teoria da relatividade geral. Esta quarta-feira o Presidente da Rep

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Henrique Raposo

V asco Correia Guedes ainda nasceu no século XIX. O calendário cronológico marcava novembro de 1941, mas o calendário moral e social de Portugal ainda estava em Oitocentos. Portugal era uma máquina do tempo, uma ficção reacionária conhecida por "salazarismo". Era este oitocentismo que dava a Portugal aquele ambiente exótico que impressionava os visitantes anglo-saxónicos. E repare-se que o exotismo do atraso era mais moral do que material. Na Lisboa de 1954, aquilo que mais impressionou a escritora Mary McCarthy não foi a pobreza material, os pés descalços e o rosto tisnado do marçano, mas sim as relações sociais marcadas por um snobismo que parecia de facto congelado no século XIX e imune à americanização e à democratização das sociedades europeias. O que espantava americanos, ingleses e até espanhóis era a brutal distância entre os senhores doutores e o povo. Era como se os senhores portugueses não fossem de facto portugueses, mas estrangeiros destacados para esta terra estranha e bárbara e com a incumbência de colonizar e educar estes pobres indígenas conhecidos por "portugueses".

Havia uma separação moral e emocional entre a elite e o tal indigenato que se desbarretava à passagem dos senhores doutores. Vasco Correia Guedes, futuro Vasco Pulido Valente, era um filho desta elite. Do lado paterno, os Correia Guedes eram uma família conotada com as direitas e até com o regime. Do lado materno, os Pulido Valente eram a realeza do reviralho republicano. Criado nesta gaiola dourada, Vasco nunca se demarcaria da patine snobe e cínica em relação a Portugal. Não era por acaso que "os indígenas" era a sua expressão de eleição para descrever os portugueses. Não era por acaso que desprezava esta finisterra com frases que copiavam a boutade de Byron, "lusian slave, the lowest of the low".

No Areeiro ou na Avenida da Liberdade, as reuniões familiares do jovem Vasco eram retratos do século XIX: avós com damas de companhia, três ou quatro criadas orientando o dia a dia de amplas divisões, longas mesas de dez metros com tampos de mármore e pés dourados, a formalidade e o fausto dos jantares em dias especiais, patriarcas como Francisco Pulido Valente que não deixavam as mulheres falar, mordomias, privilégios e cunhas com diferentes graus de importância. Vasco estava no centro do Portugal oitocentista que apodrecia ao sol do século XX.

O nacionalismo bacoco e abstrato do salazarismo (do Minho a Timor) escondia a ausência de capital social, isto é, a ausência de comunhão entre as diferenças classes. Numa palavra, não havia patriotismo. Os diferentes grupos sociais acabam por olhar uns para os outros, não como diferentes classes de um corpo comum, mas sim como espécies diferentes sem qualquer chão comum. Esta era uma sociedade radicalmente desigual, radicalmente snobe. No Alentejo, as famílias terratenentes diziam que "os feitores sabem como lhes hão de falar [aos trabalhadores], nós não". De esquerda ou de direita, os filhos da elite não se davam com os filhos do povo. A distância era total, quase palpável; os garotos nem sabiam falar uns com os outros. Se por acaso conversassem ou brincassem, essa interação também era regida pela frieza: o filho do caseiro tinha de tratar o filho do patrão não por "João" mas por "menino João". Era por isso que o "menino João" podia abusar da criada no quarto dos fundos: esse abuso era como se não existisse, pois era cometido fora do perímetro da classe.

Como salientou Filomena Mónica, uma retratista bem mais realista de Portugal do que Vasco Pulido Valente, quase todos os homens da elite deste tempo perderam a virgindade com as criadas da casa. E o pior é que muitos revelavam uma total ausência de culpa. Este sistemático abuso sexual das mulheres pobres é um indicador de pobreza muito mais poderoso do que as métricas habitualmente utilizadas para descrever a pobreza deste Portugal. Antes de ser a sujeição à mortalidade infantil, à fome, à tuberculose e à malária, ser pobre é sobretudo ter como único ganha-pão o trabalho de criada ou ceifeira numa casa ou herdade que pode ser uma masmorra sexual; ser pobre é não ter direito à privacidade ou à intimidade, é ser um espaço anónimo onde a privacidade dos outros pode entrar sem pedir licença, é nem sequer conhecer as palavras (violação, abuso sexual, sexo com consentimento) que permitem contestar esse abuso. Ser pobre é ter a intimidade sexual à mercê da bondade de estranhos.

A pobreza material e moral do salazarismo era abjeta, mas não foi o despertador político do jovem Vasco. "Fui muito protegido", reconheceu na velhice. Era a mãe, Maria Helena Pulido Valente, que dava pela porta da cozinha roupa e comida a algumas famílias miseráveis. Em resultado desta e de outras proteções, Vasco nunca se confrontou a fundo com o trauma clássico desta geração: a descoberta indignada da pobreza e o voraz sentimento de culpa que se segue, raiz da mente revolucionária. Não esteve sozinho nesta distância. Com honestidade desarmante, António Barreto confessou que a sua revolta interior contra o regime começou na dificuldade que era "arranjar miúdas" e não na pobreza das criadas ou camponeses. Da mesma forma, a revolta de António-Pedro Vasconcelos não começou em "O Capital", mas sim em "A Filosofia na Alcova".

Este impulso libertário ou libertino até era visível em figuras mais velhas e católicas, como Bénard da Costa e Alçada Baptista. Por outras palavras, a revolução sexual foi aqui mais importante do que a revolução socioeconómica. Não era por acaso que Vasco venerava Philip Larkin, o poeta da ode à revolução sexual ("sexual intercourse began/ in nineteen sixty-three/ (...) between the end of 'Chatterley' ban/ and Beatles's first LP") e da transformação da família no grande inferno ("They fuck you up, your mum and dad"). Também não era por acaso que um dos livros da sua vida era o agora justamente esquecido "Calendário Privado" (1958) de Fernanda Botelho, uma história de emancipação sexual de uma rapariga da classe privilegiada de Lisboa; a libido de Aninhas, a personagem central, foi um dos heróis antissalazaristas de Vasco. Note-se ainda que foi aqui que começou a rutura com o PCP. Este espírito liberal ou libertino era contrário aos "bons costumes" do salazarismo mas também do comunismo; Cunhal olhava para esta libertação sexual como uma corrupção burguesa.

No despertar político de Vasco, temos ainda de ponderar mais três fatores. Em primeiro lugar, a revolta contra a ditadura salazarista nas faculdades, na política, na sociedade em geral. Em segundo lugar, o desejo de fugir à guerra do ultramar. António Barreto e Medeiros Ferreira, por exemplo, exilaram-se para escapar à guerra. A solução de Vasco foi diferente: a cunha, um favor em forma de atestado médico que surgiu de forma natural e sem qualquer pedido expresso por parte da família. A lógica snobe da sociedade funcionou de forma natural, óbvia e automática: na cabeça dos examinadores médicos, o neto do professor Pulido Valente não podia ir à tropa. Em terceiro lugar, importa invocar a herança familiar: os seus pais, Maria Helena e Júlio, eram da elite do PCP e, acima de tudo, o avô Pulido era uma das grandes figuras da velha oposição republicana. Francisco Pulido Valente era uma lenda médica, intelectual e política. Nesta Lisboa de finais de 50 e inícios de 60, Vasco só podia ser o neto do doutor Pulido Valente. Não surpreende assim a sua troca de apelidos.

Na formação da sua persona, Vasco substituiu os apelidos paternos (Correia Guedes) pelos apelidos maternos (Pulido Valente). Em 1960, aos 19 anos, ainda demonstrava alguma esquizofrénica heráldica: um Vasco Correia Guedes ainda aparecia como editor na ficha técnica do "Quadrante" (jornal da Faculdade de Direito), mas um tal de Vasco Pulido Valente já assinava artigos. A dupla identidade não durou muito. No ano seguinte, Vasco Correia Guedes passou a ser o pseudónimo privado da figura pública conhecida por Vasco Pulido Valente (V.P.V.). Na velhice, afirmaria que fez esta mudança porque Vasco Correia Guedes tem uma fonética desagradável. É verdade, mas é impossível não ver uma motivação política e social na mudança de nome. Um amigo de infância garantiu à imprensa que Vasco passou a utilizar o apelido da mãe "porque era mais bem". A tese faz sentido. O apelido Pulido Valente era uma marca registada, abria portas convenientes (jornais e revistas) e fechava outras desagradáveis (tropa). Contudo, seria injusto justificar a mudança de apelidos apenas com a questão social. Ao trocar de apelido, Vasco fez uma homenagem à pessoa que mais o influenciou na sua visão ideológica e histórica e na sua forma de pensar. Ele poderia ter mantido o nome Correia Guedes, que remetia para um avô ligado à direita liberal da monarquia e para tios ligados ao statu quo. Optou porém pelo avô Pulido Valente, um republicano que conspirou contra a monarquia e que conspirava contra Salazar. Não, não podia haver dúvidas: ele, Vasco, era de esquerda; ele, o neto do professor Pulido Valente, não era das direitas.

De resto, este pendor para a esquerda nunca o abandonou. Isso via-se por exemplo no seu indefetível soarismo. Ao contrário do que diz muitas vezes, V.P.V. não tinha uma visão iconoclasta da história de Portugal. Com uma ou outra exceção, a sua visão estava inserida no mainstream de centro-esquerda e soarista que nos apascenta. Como todos os soaristas, venerava o bocejo que é considerar Soares como o grande pai da integração europeia de Portugal. Como todos os soaristas, laborava no equívoco que é considerar Salazar um mero títere da Igreja. Como quase toda a gente à esquerda, era incapaz de reconhecer sem ambiguidades que o país cresceu económica e socialmente entre 1950 e 1973. Se queremos encontrar uma visão mais realista e, por isso, mais iconoclasta da história recente de Portugal temos de procurar a obra de Rui Ramos, António Barreto, António de Araújo, Bruno Cardoso Reis, Luciano Amaral, Rita Almeida de Carvalho, Nicolau Andresen Leitão, entre outros.

Mais do que uma influência política, Francisco Pulido Valente foi uma influência epistemológica. Vasco herdou de Francisco uma forma de pensar e até de escrever. O positivismo lógico era a grande referência de Francisco, e este espírito wittgensteiniano passou para Vasco quase por osmose. É verdade que este positivismo teve os seus efeitos negativos na mundivisão de Vasco (efeitos, esses, que merecem um ensaio à parte), mas nesta época foi uma ferramenta fundamental para a grande odisseia da sua juventude: a revolta intelectual contra a vulgata marxista, que era a intocável língua franca desta geração. Como explicou Orwell, o comunismo foi o grande criador do pós-verdade: a morte de milhares ou milhões de pessoas às mãos dos algozes comunistas defendidos por José Saramago e Eduardo Prado Coelho, entre outros, era escondida atrás de palavras como "revolução" ou expressões como "remoção burocrática de populações".

Contra esta imprecisão marxista, Vasco herdou de Francisco o culto da precisão analítica e do respeito pelos factos. Até na escrita de Vasco são evidentes as marcas de Francisco. Olhe-se por exemplo para o artigo "As Modernas Ideias na Patologia da Tuberculose Pulmonar", publicado pelo austero Francisco na Revista da Faculdade de Medicina de Lisboa em 1925: "Houve, é certo, uma revolução; profunda nas palavras, bastante superficial nos factos. Mas, em suma, alguns factos novos foram revelados e há novas maneiras de encarar os antigos, e de tudo isto queria dar-lhes sucinta notícia, só no que às questões fundamentais diz respeito, porque para o mais não teria eu tempo, nem V. Exas. paciência". Este tom cru e áspero de Francisco seria a imagem de marca de Vasco Pulido Valente.

Vacinado pelo avô contra a imprecisão marxista, V.P.V. adquiriu um espaço mental raro na sua geração para ler e compreender os grandes críticos da desonestidade intelectual do comunismo como Popper, Camus e sobretudo Orwell. Que tipo de desonestidade é esta? Um exemplo: Prado Coelho viu na violência do PREC um daqueles momentos históricos em que "o fundo anónimo das massas se ergue, se crispa, se levanta e invade o palco político, desmantela as suas estruturas, escancara as suas feridas (...) é esse o fundo anónimo, essa lava negra, que emerge, que alastra, que destrói, que contamina (...) Não há esquerda sem a loucura desse projeto da loucura de massas".

O que é a "lava negra" da história? Será o conjunto de prisões e torturas levadas a cabo pelos militares afetos ao PCP? O que é o "fundo anónimo das massas" e porque é que se "crispa"? Será que é a forma como o PCP passou a controlar grande parte da imprensa e da RTP, criando um efetivo clima de censura? Este estilo vago e pseudopoético é a forma clássica de esconder a violência e a tirania. Era por isso que o estilo seco, contido e rude de V.P.V. não era uma mera questão estética, era antes de tudo uma questão ética. Para V.P.V., a tentativa de asfixia dos sindicatos e dos ministérios por parte do PCP era um avanço ditatorial, não era "o fundo anónimo das massas a erguer-se"; a expulsão de jornalistas não afetos ao PCP era uma demonstração de intolerância, e não de uma jovial "loucura". Neste anos 60 e 70, V.P.V. foi assim o nosso Orwell ou Camus, ou seja, foi aquele intelectual que tentou quase sozinho restabelecer a ligação entre a esquerda e a liberdade, entre a esquerda e um módico de tolerância e de honestidade. Não é possível sublinhar em demasia esta coragem de V.P.V., porque também não é possível sublinhar em demasia a esmagadora hegemonia que a vulgata marxista tinha sobre as cabeças desta geração.

Em 2018, vivemos tempos de absoluta dispersão pós-moderna, há literalmente centenas de narrativas no ar com aparente igualdade moral e epistemológica; em 1967 ou 1977, respirava-se em Portugal um clima de absoluta concentração da validade moral e epistemológica numa única narrativa, o comunismo, o marxismo, a vulgata. Se hoje em dia é preciso coragem para defender uma crença clássica (ex.: catolicismo) no meio da dispersão e do 'engraçadismo' pós-moderno que coloca a sofisticação intelectual apenas e só no cesto da descrença e do cinismo, naquela época era preciso coragem para atacar a crença hegemónica - o marxismo. Nos anos 60, 70 e mesmo 80, recusar a vulgata marxista implicava ser ostracizado nas aulas, nos cafés, na carreira intelectual. Este cerco afetava até pessoas que estavam alegadamente à direita, como Alçada Baptista ou Marcelo Rebelo de Sousa. Nos anos 70, depois do 25 de Abril, a linguagem das colunas do atual Presidente era quase cem por cento marxista (uma vez cata-vento, sempre cata-vento). Sem contarmos com aqueles que continuaram marxistas ou radicais até aos nossos dias, repare-se nesta lista: António Barreto, Medeiros Ferreira, Filomena Mónica, João Carlos Espada, Teresa de Sousa, José Manuel Fernandes, Henrique Monteiro, Vítor Cunha Rêgo, Helena Matos, Pacheco Pereira, Nuno Crato, Durão Barroso, Zita Seabra, Saldanha Sanches, Luís Marques, Pina Moura, José Magalhães, Esther Mucznik, Manuel Villaverde Cabral, João Vieira Lopes, Carlos Gaspar, Manuel Falcão, Joaquim Vieira, António Costa Pinto, Vital Moreira, Jorge Coelho, Francisco George, José Lamego, Mário Soares, magistrados como Sousa Ribeiro e Maria José Morgado e até banqueiros como António Domingues. A lista (não muito exaustiva) causa espanto, porque mostra a hegemonia absoluta da vulgata marxista na forma de pensar desta geração.

V.P.V. foi o pioneiro da rebeldia contra esta prisão mental. O seu lugar na história na geração que fez a transição do Estado Novo para a democracia deve-se a esta coragem precoce. Na imprensa dos anos 70, antes ("Cinéfilo") e depois ("Diário de Notícias" e "Expresso") do 25 de Abril, as colunas de V.P.V. eram especiais porque ele era o único grande cronista sem qualquer rasto do linguajar marxista. Foi ele que abriu espaço a uma linguagem política clássica, republicana e, sim, liberal (leia-se "liberal" no sentido de "democracia liberal", por oposição a "democracia popular"). Quem acredita na liberdade deve muito ao colunismo político de V.P.V. desta época.

A força do PCP

Nos anos 60 e 70, antes do 25 de Abril, a pressão ideológica do PCP junto das elites culturais (universidades, escolas, editoras, jornais, revistas) era tão grande que muitos intelectuais viam ali uma segunda ditadura: à ditadura política de Salazar, juntava-se a ditadura cultural de Cunhal, do PCP, do neorrealismo, a marquise estética do marxismo. Alçada, Bénard, Alexandre O'Neill, Jorge de Sena, Eduardo Lourenço, Vergílio Ferreira e Sophia de Mello Breyner, entre outros, sentiam-se presos numa tenaz de ferro: de um lado, a opressão do salazarismo; do outro, a opressão do PCP. Neste ambiente, a revista "O Tempo e o Modo" foi um símbolo deste combate de dupla face contra Salazar mas também contra a asfixia do neorrealismo na literatura e no cinema (ver "Nós, os Suicidas do Catolicismo", retrato de Bénard da Costa publicado a 13 de maio de 2017 nesta revista). A legitimação do cerco que era montado a todos os escritores que recusassem o neorrealismo foi escrita pelo próprio Cunhal.

Num texto intitulado "Cinco Notas", que seguia à risca a ortodoxia estalinista de Andrei Jdanov, Cunhal deixou claro que não se podia dar méritos artísticos aos criadores que não estivessem ao lado da "classe ascendente" e que se limitassem a "falar de si e dos seus mesquinhos problemas"; não estar ao lado do "proletariado" e da sua vanguarda só podia ser sintoma de uma evidente "desorientação, degeneração, corrupção, anarquia, egoísmo, devassa sensualidade, pavor do futuro". Na prática, isto significava o seguinte: criticar Alves Redol ou Soeiro Pereira Gomes só podia ser um sintoma de fascismo; elogiar Agustina e Fernanda Botelho também só podia ser um sinal inequívoco de fascismo. O PCP acabou por criar o "fascismo do antifascismo" (Sophia) através deste cerco mental que destruía qualquer honestidade intelectual na apreciação das obras. Agustina, Botelho, Nemésio, Sena, Vergílio Ferreira, Ruben A., entre outros, foram gozados, diabolizados ou silenciados pelo "meio" literário. É neste quadro que a coragem de V.P.V. volta a entrar na escala da lenda. No "Quadrante" e na "O Tempo e o Modo", defendeu escritores que a intelligentsia considerava pestíferos (Vergílio Ferreira, Agustina, Botelho) e atacou outros que eram considerados sagrados (os neorrealistas, sobretudo Urbano Tavares Rodrigues). Quem acredita na honestidade intelectual também deve bastante a este colunismo literário de V.P.V..

Como acabámos de ver, V.P.V. lutou contra o neorrealismo em defesa de um módico de honestidade intelectual: a filiação partidária e ideológica do escritor não deve entrar na análise que fazemos ao seu trabalho. Contudo, a luta contra o neorrealismo também lhe deixou um vício intelectual que está ligado ao meio social daquela Lisboa minúscula e oitocentista: o snobismo. Neste sentido, há que olhar com redobrada atenção para uma experiência fundamental da juventude de V.P.V., uma experiência ainda mais antiga do que "O Tempo e o Modo" - a revista "Almanaque" (1959-1961).

A "Almanaque" era dirigida por Cardoso Pires e contava com a colaboração de Sebastião Rodrigues, Abel Manta, Luís de Sttau Monteiro, Augusto Abelaira, José Cutileiro, Alexandre O'Neill e Vasco Pulido Valente. A revista tinha uma atitude relaxada de bon vivant que chocava de frente com a fria austeridade dos neorrealistas. O neorrealismo defendia que um livro ou autor só poderia ser considerado sério ou sofisticado se estivesse comprometido com a consciencialização social e revolucionária. Contra esta obtusidade comunista, a "Almanaque" assumia-se como um roteiro de curiosidades da vida urbana, uma espécie de "Time Out". Apostava na fruição da vida, não na austeridade comunista; abordava temas como roupa, comida, carros e até automobilismo. Se Cardoso Pires foi aqui a referência estilística de Vasco, Sttau Monteiro foi a referência para o desenvolvimento da pose do intelectual aristocrático que não se deixava dominar pela estética da alfaia agrícola.

Apoiado por Cardoso Pires, Sttau Monteiro fez escola contra as mulheres, gostos, hábitos, roupas e penteados do típico intelectual neorrealista, essa figura que fazia questão de andar entrapado, mal penteado e, se possível, com mulheres feias e sem maquilhagem. Um intelectual neorrealista nunca teria um Alfa Romeo - seria pecado. Sttau Monteiro tinha esse Alfa Romeo e não escondia o prazer que isso lhe dava. Por outras palavras, V.P.V. aprendeu com Sttau que se podia ser de esquerda e gozar a vida ao mesmo tempo; ser antissalazarista não tinha de implicar o abandono do lado fino e galante da vida, copos, mulheres, bons restaurantes, viagens; ser antissalazarista não tinha de ser sinónimo da vida de caserna do PCP. Era por isso que Vasco elogiava outro romance medíocre, "Angústia para o Jantar" (1961), de Sttau Monteiro, considerando que este foi o livro que matou o herói neorrealista. Segundo V.P.V., "Angústia para o Jantar" fazia a apologia "do aristocrata comprometido na ação por exigência estética ou moral e simultaneamente imune à vulgaridade da plebe".

Ao recusar os excessos do neorrealista, V.P.V. entrou no extremo oposto, o extremo da petulância snobe que recusa colocar os pés no pó da vulgaridade. Se o neorrealista sacrificava militarmente a sua vida privada num excesso de comprometimento com a realidade, V.P.V. respondeu com o culto da alienação aristocrática, snobe, dândi. Se o neorrealista queria juntar-se aos "indígenas" para os liderar na revolução, V.P.V. recusou qualquer contacto com a vulgaridade desses "indígenas". Já no século XXI, na placidez da velhice, V.P.V. descreveu assim o ar que respirava no "Almanaque": "O importante foi o desenfreado snobismo que Luís Monteiro levou para o 'Almanaque' e a ajuda que o José Cardoso Pires e José Cutileiro ardentemente lhe deram. O 'Almanaque' execrava intelectuais (...) principalmente o dinheiro que eles não ganhavam. O 'Almanaque' execrava tudo o que a seguir se adorou até aos anos 80 (...) O engagement do aristocrata, do homem frio, não passava da superfície. No resto permanecia à parte, fiel às suas origens ou à sua natureza. Um vírus subversivo dentro do seu mundo."

Ao falar de Sttau Monteiro, V.P.V. falou de si mesmo. Até se pode dizer que este é o seu epitáfio, o resumo da sua persona. Está ali tudo. Está ali a recusa dos mitos da esquerda marxista - facto que acabou por defini-lo enquanto rebelde da esquerda durante décadas e décadas. Está ali a figura de um homem antissalazarista com raízes na esquerda, sem dúvida, mas que tinha uma pose snobe, nunca escondendo uma certa repulsa pelo povo e pelo igualitarismo democrático; uma espécie de Gore Vidal das Avenidas Novas cujo compromisso era mais estético do que ético ou cívico, cujo comprometimento não passa da superfície. Está ali o intelectual que não permite que a realidade exterior penetre no seu escudo defletor, no seu halo aristocrático. Num poema central de meados do século XX, T. S. Eliot escreveu "human kind cannot bear very much reality". Durante toda a carreira, V.P.V. utilizou esta ideia para criticar dezenas de políticos e intelectuais e os portugueses em geral; autointitulou-se o realista-mor de um país de irrealistas e sonhadores que recusavam ver a realidade. Sucede que o próprio V.P.V. também nunca suportou muita realidade. Aliás, ele foi muitas vezes o grande irrealista.

Amor e ódio

Vasco sentia ao mesmo tempo admiração e repulsa pelo avô Francisco. E, como tantas vezes acontece, esta relação de amor-ódio criou uma obsessão intelectual que acabou por estar na origem do "O Poder e o Povo" (1976), o único grande livro de fundo de V.P.V. ("Glória" é um pastiche queirosiano). Já depois do PREC, afirmou o seguinte numa entrevista ao Expresso: "Eu tive uma educação republicana, tive um avô que era um herói da República, que eu achava ao mesmo tempo um homem detestável e um homem amável, assim como achava aquela educação detestável e amável. E quis saber [através de "O Poder e o Povo"] quem eram aquelas pessoas que ao mesmo tempo me repeliam e me atraiam tanto."

Já sabemos qual é o lado admirável de Francisco (o rigor). Mas qual era o seu lado detestável? A intransigência ideológica típica dos republicanos. O fanatismo de Francisco não é um pormenor, porque explica a conclusão de "O Poder e o Povo" e a sua sequela, "A República Velha": os republicanos dominaram através dos instrumentos típicos da violência revolucionária, sobretudo o terror popular. E o curioso é que V.P.V. viu a sombra do avô na ação de Álvaro Cunhal durante o PREC. "E depois veio o 25 de Abril e comecei a ouvir coisas que já tinha ouvido", dizia Vasco. "Quem é Álvaro Cunhal senão Afonso Costa? Dizem as mesmas coisas." Contra este novo Afonso Costa moscovita, V.P.V. foi um dos poucos intelectuais que apoiaram Mário Soares. Ao lado de Medeiros Ferreira, Vítor Cunha Rêgo, António Barreto e Francisco Sousa Tavares, V.P.V. viu em Soares e no PS a charneira da democracia, o centro vital entre os revolucionários à esquerda e aquilo que ainda via como a "reação" à direita; o PS era o "partido governamental" que geria o empate do 25 de Novembro, impedindo a guerra civil entre a sociedade organizada em redor do PCP e a sociedade organizada em redor do PSD. Todavia, a relação com Soares entrou em rota descendente.

Ao longo destes anos de ligação aos socialistas (1974-1978), V.P.V. tentou desenvolver um pensamento de esquerda liberal, isto é, uma esquerda assente no indivíduo e não nas massas, uma esquerda que defende a sociedade liberal e não a sociedade socialista, que não permite a destruição da liberdade individual no altar da igualdade, que parte da tolerância cética e não da intolerância idealista, que trata a direita como uma adversária legítima dentro do mesmo chão comum e não como uma inimiga que é preciso expulsar ou menorizar, que desconfia do poder terapêutico do Estado e que, por isso, defende um Estado social assente na ideia do seguro individual (Estado como garantia e não o Estado como prestador). V.P.V. ficou sempre ao lado daquela desconfiança liberal que parte do pressuposto de que o Leviatã não é pessoa de bem até prova em contrário.

Para V.P.V., ser de esquerda era o mesmo que defender a liberdade individual contra o Estado salazarista omnipresente; na sua mundividência, a palavra "direita" significava centralismo estatal e, em consequência, a "esquerda" só podia ser sinónimo de liberdade individual, descentralização e desmantelamento do Estado salazarista que asfixiava os portugueses. O soarismo devia portanto edificar um "Estado que nunca houve", um Estado descentralizado que não tratasse os portugueses como crianças e servido por funcionários contratados pela competência e não pela fidelidade canina a um chefe partidário. Soares, porém, fez ouvidos moucos. Foi esta a grande traição histórica de Soares, segundo V.P.V.: construiu o novo mundo em cima dos pilares do antigo. Com a habitual impetuosidade, Francisco Sousa Tavares fixou o tom desta crítica: "Nunca perdoámos a Mário Soares a sua destruição dos valores e dos homens com H grande (...) em favor de legiões de oportunistas do aparelho partidário (...) Soares, por erro de cálculo ou deformação da visão política, que sempre o fez sacrificar uma linha de coerência de doutrina ou a contemporizar com influência perniciosa."

Para este grupo de intelectuais (Francisco Sousa Tavares, V.P.V., Barreto, Medeiros Ferreira, Cunha Rêgo) era inaceitável que Soares fosse incapaz de criar um Estado independente dos caciques e, acima de tudo, era inaceitável que Soares não fosse capaz de liderar uma esquerda com um mínimo de responsabilidade financeira e com um mínimo de civilidade no trato com a direita. A rutura de V.P.V. com o PS e até com a esquerda portuguesa foi confirmada no prefácio do livro "O País das Maravilhas", a coletânea de crónicas escritas entre 1973 e 1979. Sem qualquer margem para dúvidas, este é o seu melhor livro de crónicas (tem um estilo com substância e não apenas a pose neoqueirosiana das décadas seguintes) e o prefácio é porventura o texto mais revelador da sua carreira. Depois de uma década a tentar mudar aquilo que era a sua casa (a esquerda), levantou a bandeira branca: "A experiência de escrever o 'País das Maravilhas', semana a semana, ensinou-me toda a extensão da intolerância e má-fé daquilo que em Portugal se chama 'Esquerda' (...) Dela recebi invariavelmente insultos e sermões. Nunca qualquer ténue desejo de compreender e argumentar. Vindo da Esquerda, o 'País das Maravilhas', exceto por alguma dispensável publicidade, não me trouxe senão amargura."

Esta derrota de V.P.V. e dos seus aliados não foi uma derrota qualquer. Até pode ser vista como um dos momentos definidores do novo regime: mostrou como até o PS era demasiado poroso à vulgata marxista e ao radicalismo que recusava ver na direita um adversário legítimo; mostrou como até o PS tendia a tratar a direita como o "outro", como o "inimigo"; mostrou que a linguagem marxista de Cunhal e não a linguagem liberal de V.P.V. era a língua franca do novo espaço público; mostrou que a esquerda portuguesa era incompatível com a liberdade individual.

A saída do PS e a posterior participação na AD de Sá Carneiro criaram dois mitos sobre V.P.V. que importa desfazer. O primeiro mito diz que V.P.V. era um vira-casacas oportunista. O segundo mito diz que o neto do doutor Pulido Valente passou a ser de direita. Ambos estão errados. Quando abandonou o PS a caminho da AD, V.P.V. não passou a ser conservador, conservador-liberal, democrata-cristão ou libertário. Continuou a ser de esquerda. Radicalmente materialista, V.P.V. nunca acreditou em Deus ou em qualquer noção de justiça exterior à matéria visível e mensurável; foi sempre um crítico radical e muitas vezes injusto do catolicismo e da Igreja. Visceralmente individualista, continuou a desprezar a família e qualquer conceito de comunidade orgânica; tinha uma alergia forte ao povo bairrista e católico do Norte, a base eleitoral da AD. Nunca foi um grande pensador institucional do regime. Apesar de inclinações liberais, gozou e criticou sempre a direita quando esta tentou apresentar projetos liberais ("cretinismo liberal"). E nunca escondeu o desprezo pelo político de direita que apresentou de facto o único programa liberal e conservador de toda a democracia (Lucas Pires).

Se queremos ver uma verdadeira conversão à direita e até ao catolicismo, temos de olhar para o seu amigo Vítor Cunha Rêgo, para João Carlos Espada, Zita Seabra, José Manuel Fernandes, Helena Matos. V.P.V. foi sempre um normalíssimo liberal de esquerda. Ou melhor, seria normalíssimo nos EUA ou Inglaterra. Em Portugal, país onde a "esquerda" era sinónimo de "marxismo", um liberal de esquerda corria e corre o risco de ser visto como um perigoso "neoliberal". Ainda hoje, basta pensar que se alguém apresentar em Lisboa uma proposta parecida ao Obamacare (Estado social enquanto garantia) é de imediato apelidado de "direitista" ou "neoliberal".

Também é um erro de perceção considerar que V.P.V. foi um mero oportunista na forma como trocou Soares por Sá Carneiro. Empurrada e acompanhada pelos aliados do costume (Francisco Sousa Tavares, Medeiros Ferreira, Cunha Rêgo, Barreto), a mudança de V.P.V. foi coerente por duas razões. Em primeiro lugar, V.P.V. percebeu que a sua ideia de governança (mais realista, mais liberal ou, se quisermos, mais perto da subsidiariedade social-democrata) só teria espaço no PSD devido à contaminação marxista do PS. Em segundo lugar, V.P.V. apoiou a AD devido ao medo que sentia em relação à velha tenaz. Ele considerava que a direita tinha de ser canalizada para o interior do regime; os sectores conservadores da sociedade tinham de chegar ao poder através das regras do jogo democrático; a III República não podia continuar a ser uma coutada das esquerdas, pois existia o risco de a direita procurar um contragolpe para fazer ouvir a sua voz - tal como fizera em 1926. O seu trabalho historiográfico foi aqui fundamental. V.P.V. não queria que a III República tivesse o mesmo fim da I República. Recorde-se que o fanatismo dos "democráticos" de Afonso Costa e Francisco Pulido Valente impediu a entrada das direitas no centro do regime; visto que a direita que aceitava as regras do jogo não formou um bloco para rivalizar com Afonso Costa dentro das regras do jogo, a direita que não aceitava as regras do jogo impôs o fim do jogo em 1926. Até à vitória eleitoral da AD (1979), V.P.V. viveu sempre assustado com o contragolpe da direita. Se vislumbrava a sombra do avô em Cunhal, também via a sombra de Brito Camacho na fraqueza de PSD e CDS. O seu apoio a Sá Carneiro foi assim mais do que coerente. Resultou do velho temor em relação à tenaz autoritária, revolucionários de um lado, reacionários do outro. Em paralelo, era evidente que V.P.V. admirava o carisma de Sá Carneiro, um carisma que se erguia contra a tenaz. Sá Carneiro era o grande adversário do radicalismo esquerdista, mas também era o grande adversário da velha direita reacionária que odiava Snu e aquela relação "irregular".

Camarate mudou tudo. Foi a segunda derrota política de V.P.V. em menos de uma década. Se não conseguira emancipar a esquerda da vulgata marxista, também não conseguiu emancipar a direita, que desde Camarate vive órfã do seu político carismático. O cavaquismo que se seguiu foi bem criticado por V.P.V., porque representou a negação da política através da tecnocracia, porque representou - até hoje - a menoridade moral e intelectual da direita perante a esquerda, porque determinou - até hoje - que a esquerda tem as ideias enquanto a direita faz as contas. Ora, se tivesse mantido a crítica a Cavaco nestes termos políticos e ideológicos, os anos 80 e 90 de V.P.V. teriam sido proveitosos. Infelizmente, não resistiu à tentação e caiu no seu instinto primordial: o incansável snobismo que se consubstanciou num inaceitável desprezo pelo "homem de Boliqueime".

A elite e os indígenas

Lido à distância, o boçal snobismo do "Independente" é ainda mais estranho: como é que a velha soberba snobe, com aquele traço de lorde oitocentista, ainda foi a tempo de ser a base do (alegado) renascimento da direita portuguesa dos anos 80 e 90? Como é que os (alegados) renovadores da direita portuguesa se limitaram a dar uma roupagem pop e pós-moderna aos velhos tiques snobes? E o que assusta é que este orgulhoso snobismo do "Independente" teve um sucesso estrondoso, revelando como as elites dos anos 80 e 90 não tinham mudado muito em relação às elites de 1950. Há um ponto de ligação entre o "Almanaque" dos anos 50/60 e de esquerda e o "Independente" dos anos 80/90 e de direita. Na verdade, como tem dito António de Araújo, a grande clivagem da sociedade portuguesa não é ideológica ou religiosa, é social ou socialite; a clivagem não é entre direita e esquerda, crentes e não crentes, é entre as pessoas que alegadamente têm pedigree e as pessoas que alegadamente não têm esse pedigree. Elites versus "indígenas".

Felizmente, o Miguel Esteves Cardoso da velhice e das entrevistas (que me parece mais interessante do que o Esteves Cardoso da meninice e das crónicas) já fez um espantoso mea culpa: "Fomos muito pirosos nisso (ataque a Cavaco e a cavaquistas). Ao princípio, achávamos graça à meia branca, era uma espécie de bullying armado em snobe, de que me arrependo. É muito foleiro, mas éramos novos. Era desagradável o que fazíamos (...) Hoje arrependo-me imenso. E gozar com a condição social da pessoa, com o gosto da pessoa, não é nada conservador (...) Cavaco nunca pôs um processo, nunca chateou, nunca mandou uma carta, mesmo quando foi muito maltratado, foi impecável (...) Essas pessoas com que gozávamos, como o Macário Correia, acabavam sempre por ganhar, porque eram superiores."

Se quiser ser digna de respeito, se quiser ser lida e ouvida, a direita deve reconstruir as suas bases a partir desta autocrítica. Ser conservador não é o mesmo que ser snobe. Será que a direita em 2018 está disponível para seguir o Miguel Esteves Cardoso da velhice? Julgo que há sinais nesse sentido. Um mea culpa semelhante da parte de V.P.V. é que nunca deu sinais de vida. V.P.V. mantém até ao fim um certo orgulho no desdém que lançava sobre Cavaco primeiro-ministro e sobre Cavaco Presidente. Este desdém era da ordem do patológico e do bocejante: era patológico na sua virulência quase taberneira, era bocejante porque foi repetido durante dezenas de anos em centenas de colunas idênticas. O neto do doutor Pulido Valente e sobrinho do juiz Correia Guedes sentia uma patológica necessidade de sublinhar as origens geográficas e sociais do primeiro-ministro e do Presidente: o "camponês de Boliqueime" era "um político de província" com a "subtileza do saloio"; o "menino de Boliqueime" era a encarnação dos vícios do arrivismo: pequenez intelectual, ressentimento social, fome de poder e um "desagradável exterior". Note-se que Cavaco não foi o único alvo: Manuel Alegre era um "lírico de província", Francisco Lucas Pires encarnava a patética "audácia provinciana", Passos Coelho era "o menino de Massamá" (repare-se no bocejo: "menino de Boliqueime", "menino de Massamá") e, claro, José Sócrates era o "Zézito da Covilhã" ou o "tiranete da Beira". Ao contrário de António Barreto, V.P.V. nunca foi capaz de desenvolver um discurso que contemplasse o lado positivo da ascensão social na política, na economia, nas letras. Aquele que ascendia só podia ser "arrivista" ou "pato bravo".

O desprezo por Cavaco Silva ou pelos "empresários do Ferrari do Vale do Ave" só era suplantado pelo desprezo por José Saramago. Podemos e devemos criticar o espírito sanguinário de Saramago durante o PREC. Até podemos afirmar que não apreciamos o seu estilo literário. O que não podemos fazer é tratar um Nobel como um "trolha ou tipógrafo semianalfabeto". Saramago venceu o Nobel da Literatura, mas V.P.V. fazia questão de salientar que estávamos perante uma "criatura" que "não estudou", sem a "escolaridade obrigatória". O ridículo desta argumentação chegou ao humor involuntário quando V.P.V. afirmou que a importância que os portugueses davam a Saramago era a prova inequívoca da "saloiice portuguesa": "Que Saramago fosse o único escritor de língua portuguesa a receber essa mais do que duvidosa distinção não o acrescenta em nada, não acrescenta em nada a língua portuguesa. Só a patriotice indígena (de resto, interessada) a pode levar a sério" ("Saramago", in "Público", 27 de junho, 2010). A má-fé deste raciocínio é inequívoca e cristalina. O único "saloio" nesta discussão é o próprio V.P.V.. Durante décadas fez questão de desprezar ou parodiar as origens humildes de um político e de um escritor.

O snobismo poderia ter sido uma alavanca literária, mas V.P.V. nunca teve o talento e a subtileza para filtrar literariamente os seus preconceitos. Ou seja, não seguiu Orwell. Como qualquer representante da elite imperial inglesa, Eric Blair (nome verdadeiro de Orwell) era racista, antissemita e transpirava snobeira. O cheiro do proletariado incomodava-o. Os seus "Diários" são claros a este respeito. Quando escrevia nestas páginas privadíssimos e confessionais, não escondia o desprezo pelos pobres. Todavia, Blair tinha consciência da perversidade destes impulsos e, em consequência, educou-se contra eles. Essa educação chama-se George Orwell. O famoso "O Caminho para Wigan Pier" é uma estrada de Damasco que Blair/Orwell impôs a si mesmo com o objectivo de domar o seu snobismo. Não, não é hipocrisia, é literatura.

Em Portugal, esta lição orwelliana foi seguida por José Cutileiro, e não por V.P.V.. Através das crónicas do pseudónimo A. B. Kotter, "Bilhetes de Colares", Cutileiro fez a catarse orwelliana da soberba. Estas crónicas forçam o convívio da base e do topo da sociedade portuguesa, forçam o contacto entre um ex-comando da Amadora (o secretário pessoal de Kotter) e um conjunto de amigos do eixo Lisboa-Cascais. Através deste fictício lorde inglês radicado entre nós, Cutileiro perfura a sobranceria do topo e a chico-espertice da base com o mesmo bisturi irónico. Por exemplo, constata que é impossível compreender o incómodo sentido pela elite portuguesa perante a ascensão de um self made man. No lado oposto, aponta o dedo à permanente desresponsabilização do Zé Povinho. Esta igualdade de tratamento cria uma espécie de catarse social através do riso. Rimo-nos das manias dos pelintras e dos snobes, rimo-nos da meia branca da base e da afetação nasal do topo, rimo-nos das Vanessas e das Caetanas. Este riso partilhado descobre um espaço comum, uma ponte entre betos e chungas, um respeito mútuo entre queques e arrivistas que deixam de ser queques e arrivistas pela ação do humor: passam a ser simples compatriotas, passam a ser portugueses. Cutileiro procurou assim neutralizar a carga explosiva das diferenças de classe. Vasco, ao invés, alimentou sempre essa carga, viveu para ela. Muitas vezes, V.P.V. assemelhava-se à mãe de Kotter, a fascista italiana que largava farpas como "Portugal é Upper Morocco". Nas crónicas de Cutileiro, estas boutades são o momento humorístico de uma atmosfera já bastante cómica. Nas crónicas de Vasco, boutades como "Portugal é o Marrocos de Cima" eram a própria substância do pensamento, ou pseudopensamento.

V.P.V. nunca se adaptou ao país democrático e igualitário que perfurou aquela Lisboa pequenina e oitocentista do salazarismo, acabando por se refugiar numa espécie de exílio oitocentista. Fechou-se em casa para ler romances oitocentistas, de Austen a Eça. Exilou-se em Benfica ou na Avenida de Paris para se defender do "Marrocos de Cima", da vulgaridade do povo do Sul que votava Cunhal, da vulgaridade do povo do Norte que ia à missa, da americanização da sociedade, da "vulgaridade democrática", da meritocracia. V.P.V. nunca se adaptou bem à ideia de que o estatuto numa sociedade democrática é conquistado e não herdado. Esta fuga da realidade provocou comparações absurdas (comparou o turismo algarvio ao nazismo e as eleições autárquicas às invasões napoleónicas) e criou uma grelha de análise desfasada da realidade. Isto não seria um problema se não estivéssemos a falar do autoproclamado realista da imprensa portuguesa.

Numa das entrevistas da velhice, até teve a candura ou coragem para reconhecer que gostava da pequenez da capital dos anos 50 e 60. A elite lisboeta, segundo Vasco, era um mundo "familiar, quase doméstico" em que toda a gente se conhecia pelo nome. E, de facto, V.P.V. continuou a ser "o Vasco" para meia Lisboa. A candura desta entrevista faz sentido, porque a tal claustrofobia salazarista tinha os seus benefícios para um jovem privilegiado como Vasco. Como vimos, teve as cunhas certas nas alturas certas (não ir à tropa, participar em jornais e revistas, bolsa da Gulbenkian). E a cunha mais significativa foi aquela que ele próprio colocou na PIDE em 1972.

Depois de voltar de Oxford (1968-72), V.P.V. concorreu a uma posição docente no Instituto de Ciências Económicas e Financeiras (futuro ISEG). Devido à demora da resposta, certamente retardada pela PIDE, V.P.V. resolveu enviar uma carta à polícia política. Nessa missiva, constatou que o seu provimento ao lugar de segundo assistente do Instituto de Economia de Lisboa estava atrasado, o que podia resultar de más informações prestadas à PIDE em relação ao seu perfil político; V.P.V. declarou que abandonara há sete anos toda a atividade política, e que essa atividade até tinha sido escassa; afirmou ainda que esteve sempre integrado nos princípios da Constituição de 1933 e apresentou duas testemunhas abonatórias: o tio Correia Guedes, juiz conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça, e António Martinha, antigo diretor dos serviços de censura. Martinha garantiu à PIDE que V.P.V. iria manter um bom comportamento e o juiz Correia Guedes declarou que o percurso político do sobrinho devia ser visto à luz de uma péssima influência familiar (o lado materno).

Pouco depois, V.P.V. foi ouvido na António Maria Cardoso, onde declarou que já não se revia naquilo que tinha escrito na "O Tempo e o Modo" e no "Quadrante" e que, por isso, não via razões para a PIDE travar a sua colocação no Instituto. Em fevereiro de 1973, a polícia política dirigiu um ofício à Direção-Geral do Ensino Superior e Belas-Artes com a seguinte mensagem: não via razões para que V.P.V. não pudesse ser docente naquele instituto. Esta história, revelada pelo jornal "Portugal Hoje" no dia das eleições de 5 de outubro de 1980, e confirmada pelo próprio em entrevista (28 de junho de 2016), é reveladora. É óbvio que é uma mentira, é óbvio que V.P.V. nunca abandonou aquilo que escreveu no passado, é óbvio que a carta é um mero expediente para conseguir um emprego e que não prejudicou ninguém, e também me parece óbvio que devemos evitar julgamentos moralistas precipitados: aquela e outras humilhações perante o regime faziam parte do próprio ar que se respirava. Não pactuar com nada implicava o exílio. Mas não era preferível haver democratas não exilados e infiltrados na própria estrutura do Estado? Contudo, é evidente que podemos registar a hipocrisia: na criação da sua persona pública com pedigree de esquerda, Vasco socorreu-se do nome Pulido Valente, mas, nos corredores do poder, não hesitava em recorrer ao nome Correia Guedes quando dava jeito.

Como é óbvio, V.P.V. não estava sozinho nesta hipocrisia. Na verdade, toda esta geração está marcada por uma radical hipocrisia: a juventude que escrevia contra o sistema no "Grafia", "Via Latina", "Quadrante" e na "O Tempo e o Modo" era a mesmíssima juventude que tinha todas as armas sociais para ser beneficiada por esse sistema - até porque sabiam que a PIDE dificilmente tocava nos filhos da elite, até porque sabiam que a PIDE só era implacável à partida com os miseráveis e as miseráveis que se alistavam no PCP. E, quando deixou de ser a juventude, quando passou a ser o próprio statu quo, esta geração começou a criticar a meritocracia no exato momento em que gente nova - fora deste circuito fechado lisboeta - começou a aparecer na política, na imprensa, nos livros. V.P.V. passou a vida a criticar o modo de ser dos portugueses, os tais "indígenas" que, segundo ele, só sabem viver do favorzinho. Sucede que V.P.V. foi, ele mesmo, um superindígena.

Era uma vez Eça

Após Camarate, ao longo dos anos 80, 90, 2000 e 2010, esta miopia snobe encontrou na patine queirosiana a justificação intelectual. Por outras palavras, uma certa vulgata queirosiana passou a ser a narrativa de V.P.V..

Eça foi um escritor extraordinário que criou personagens e emoções universais, o choro e vergonha de Afonso, a ambiguidade de Gonçalo, o desejo de Amaro. O erro da narrativa de V.P.V. está na transformação dos livros de Eça em oráculos eternos e infalíveis sobre o nosso século XIX e até sobre a nossa (alegada) identidade. O erro não é exclusivo de V.P.V.. Aliás, esta eternização de "As Farpas" ou de "Os Maias" parece-me o erro central da nossa elite. Daqui nasce o vício intelectual que é vermos Portugal e os portugueses apenas e só através das personagens moles e cobardes de Eça, como o Conde de Abranhos ou o Conselheiro Acácio; daqui nasce a enorme patine neoqueirosiana que é hegemónica em Portugal e que teve em V.P.V. o seu ponto alto; uma patine que cria uma distância irónica e cínica entre o escritor e o país e que assenta na presunção de que Portugal foi, é e será sempre uma choldra imutável e irreformável. Ora, como bem explicou Filomena Mónica, a imagem do século XIX deixada por Eça "não é verdadeira". O que, do ponto de vista de Eça, não tem qualquer importância. Eça "não era, nem se pretendia, um sociólogo. E a um romancista não se exige a fotografia de um período". Antes de tudo, gostar de Eça passa por libertá-lo da responsabilidade de ser o grande sociólogo e oráculo objetivo de uma alegada identidade portuguesa que alegadamente ficou plasmada para sempre nos seus livros.

Esta visão queirosiana tem dois grandes erros. O primeiro é a incapacidade de aceitar a evolução positiva do país. Como Rui Ramos e Filomena Mónica já demonstraram, as crónicas e romances de Eça são injustos para a evolução notável que o país conheceu entre 1851 e 1908. V.P.V. incorreu na mesma injustiça para o período 1950-2000. Se até era compreensível que os seus complexos de esquerda o impedissem de constatar as melhorias verificadas entre 1950 e 1974, já não era compreensível a cegueira em relação às melhorias registadas na democracia. O que é trágico é que V.P.V. perdeu no terreno que ele próprio escolheu: os factos. Se olhasse com respeito para os factos, nunca poderia ter mantido durante décadas a narrativa "isto vai de mal a pior". Para desarmarmos esta narrativa, só temos de passar cinco minutos no site da Pordata criado por António Barreto: em todos os indicadores mensuráveis, a vida política, social, económica, cultural e educativa dos portugueses melhorou durante o tempo de vida de V.P.V.; quando em 1941 o pequeno Vasco nasceu em Lisboa, ainda havia portugueses a morrer de malária nos campos do Sado e do Baixo Mondego. Moral da história? Nas colunas do autoproclamado realista-mor do reino, os factos foram sempre vencidos pela pós-verdade do snobismo (contra o cavaquismo) e pelo spleen queirosiano (contra a democracia em geral).

Repare-se que esta vulgata queirosiana de V.P.V. não era muito diferente da vulgata neorrealista: tal como os neorrealistas, V.P.V. só concebia um povo português pobre, passivo, mole, alquebrado, estático, sem iniciativa - os tais "indígenas". Claro que isto impedia a criação de um discurso marcado pela esperança e pela redenção coletiva através do sucesso e da melhoria das condições de vida. Era e continua a ser uma narrativa que deixa o país num vórtice perpétuo, é como se Portugal fosse o James Belushi de "Groundhog Day", um país preso no mesmo dia medíocre que se repete todos os dias, um Purgatório sem saída, um Purgatório onde a escadaria até ao Paraíso é uma impossibilidade genética.

O segundo grande erro da vulgata queirosiana é ainda mais profundo. Ao contrário do que se pensa, V.P.V. não é adepto do pessimismo, mas sim do cinismo. O Portugal de V.P.V. não tem momentos de verdadeiro desespero e tragédia, não há abismo, dor e violência. Não há portugueses enquanto vítimas de violência e, sobretudo, não há portugueses enquanto fautores da violência. A falácia dos brandos costumes vem daqui: vem do mainstream queirosiano simbolizado por V.P.V., vem do próprio Eça. Quando se olha de longe, não se compreende como é que Eça nunca escreveu romances sobre o período caótico e violento que o país viveu antes do seu tempo (1800-1850). É um vazio incompreensível que durou até hoje, diga-se. Podemos imaginar uma Rússia sem a "Guerra e Paz" de Tolstoi? Não. Podemos imaginar uma Espanha sem o "3 de Maio de 1808" de Goya? Não. Mas podemos imaginar um Portugal com um deserto de reflexão sobre aquele período trágico e violento. Esta amnésia em relação à nossa violência é uma exigência do spleen queirosiano. Se não tem força ou engenho para ser um caso de sucesso económico, o português mole e cobarde de Eça também não tem coragem e engenho para ser um homem de barba rija e violento. No fundo, o português criado por Eça e mantido ao longo de dois séculos por intelectuais como V.P.V. tem de ser uma figura desinteressante. E a violência, como se sabe, é interessantíssima. Escrever sobre portugueses violentos ou vítimas de violência seria incorrer numa heresia à luz da queirosianismo.

Onde está a tradição de livros sobre as invasões, sobre as guerras civis, sobre a primeira guerra colonial (Afonso Costa), sobre a segunda guerra colonial (Salazar)? Onde estão os livros sobre a figura do negreiro português, o maior traficante de seres humanos da história? Onde estão os livros sobre a violência doméstica ou sobre o suicídio alentejano? V.P.V. pactuou com este silêncio cómodo. Como historiador, escreveu apenas dois livros minúsculos e menores sobre este período (um sobre as invasões, outro sobre a guerra civil). Como cronista, manteve sempre a narrativa da brandura e cobardia do povo português. Isto porque escrever sobre estes homens, sobre estes violadores e negreiros, sobre estes soldados e guerrilheiros, sobre estes suicidas e aventureiros, implicava rasgar a grande falácia queirosiana, implicava assumir que o português pode ser uma personagem interessantíssima, implicava reconhecer que Portugal não está destinado ao Purgatório onde nada de passa.

Ao longo de milhares de crónicas, V.P.V. ajudou a perpetuar este mito da condição desinteressante e branda dos portugueses, não teve a coragem para descer até ao inferno ou infernos do país. Na sua cabeça, um livro negro e violento sobre Portugal como "Longe do Mar" de Paulo Moura, "Caderno de Memórias Coloniais" de Isabela Figueiredo, "Meças" de Rentes de Carvalho ou "Hoje Estarás Comigo no Paraíso" de Bruno Vieira Amaral é tão estranho como a luminosidade otimista da Pordata ou "Portugal, Retrato Social" de Barreto. É assim o cinismo queirosiano de V.P.V.: exige um ramerrame pachorrento onde nada se passava, exige um purgatório sem acesso ao paraíso da prosperidade e, sobretudo, sem acesso à catarse coletiva que se esconde no inferno. Um país sem acesso à esperança do paraíso até pode sobreviver. O mesmo já não se passa com um país sem acesso ao seu inferno, à consequente catarse que une através da dor. Essa catarse da violência que sofremos e que infligimos aos outros é o sopro patriota que nos redime, que nos une, que nos salva do nacionalismo dos Salazares, da revolução dos Cunhais, do ressentimento dos miseráveis e da soberba dos snobes.

# data[].attributes.attachment_link.title
Crónicas do Purgatório: um retrato de Vasco Pulido Valente

# data[].attributes.attachment_link.description
Henrique Raposo V asco Correia Guedes ainda nasceu no século XIX. O calendário cronológico marcava novembro de 1941, mas o calendário moral e social de Portugal ainda estava em Oitocentos. Portugal era uma máquina do tempo, uma ficção reacionária conhecida por "salazarismo". Era este oitocentismo que dava a Portugal aquele ambiente exótico que impressionava os visitantes anglo-saxónicos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
A história de Diane Villax é daquelas que se contam sozinhas, sem ser preciso acrescentar-lhe pós de perlimpimpim. A menina que cresceu a ler e a amar biografias protagonizaria facilmente um livro, percebe-se ao fim de pouco tempo de entrevista. Com o bónus de a sua vida trazer mais umas quantas histórias de pessoas com quem se foi cruzando ao longo dos seus 84 anos, e de grande parte dela coincidir com a da empresa farmacêutica que ajudou a fundar aos 24. E esse livro poderia começar assim: "Diane nunca mais se esqueceu do conselho da sua avó Blanche."

A luso-inglesa Blanche Laura du Boulay mudara-se para Lisboa ao ficar viúva pela segunda vez, em meados dos anos 40, passando a morar com a nora Isabel e a neta Diane, no lindíssimo Pátio do Pimenta, ao Chiado. Em 1948, com a libra a desvalorizar-se 20% relativamente ao escudo, ofereceu-se para ajudar na loja de decoração de um conhecido, a Renaissance, na vizinha Rua das Chagas. Pertencia à alta sociedade, mas não lhe caíam os parentes na lama por procurar emprego.

Não era a primeira vez que trabalhava. Em 1919, tendo ficado viúva com três crianças a seu cargo, Blanche decidira ganhar autonomia indo para a loja Maples, aprender a decorar casas. Quase trinta anos depois, há de demorar pouco tempo até tomar conta da Renaissance, encarregando-se em remote control do Reid's Hotel, na Madeira, e de vários apartamentos de ricaços, em Nova Iorque. "Tinha muito bom gosto, tinha olho", recorda a neta.

Em 1952, ao ver que Diane chegara aos 17 anos sem qualquer formação, a avó, pragmática, dá-lhe um conselho fundamental: "Você tem de estar preparada para a sua vida, deve precaver-se." E é assim que Diane parte rumo a Inglaterra, onde vivera até aos 9 anos, para fazer um curso intensivo de estenografia, contabilidade e datilografia, seguido de um estágio. No ano seguinte, é também lá que irá debutar, numa temporada particularmente importante porque Isabel II fora coroada rainha, presidindo, por isso, a muitos dos bailes.

Por esta altura, Diane já está habituada a ambientes formais. Blanche gosta de receber e dá cocktails para cinquenta pessoas, que muitas vezes ficam para jantar. Quanto a ela, deve aparecer bem vestida e saber fazer conversa, mas apesar de ter sido "muito bem educada e pouco instruída", não é o estereótipo da menina de sociedade oca. Lê muito, por influência da avó, quase sempre ficção histórica ou biografias de militares, então na moda.

Diane tem 19 anos quando Blanche, sempre Blanche, lhe arranja o seu primeiro emprego, numa empresa que se dedica à importação. Trabalha no duro, manhãs de sábado incluídas, e não se limita a traduzir a papelada que entra e sai do escritório de Mr. Crocker - vão ser três anos a aprender tudo o que precisará na sua vida profissional futura "e a ganhar um balúrdio", ri-se hoje.

As amigas invejam-na, acham-se inúteis porque a maioria está proibida pelos pais de trabalhar. Sorte a dela que a avó leva a sério o seu futuro. "Éramos geridas", conta. "Eu, até dizer 'Quero casar-me com o Ivan', nunca tomei uma decisão na vida."

Ivan Émeric Villax. Mais velho dez anos, o húngaro é um engenheiro químico brilhante, um homem fascinante, com a cabeça sempre cheia de ideias inovadoras. O seu pai, Ödon Villax, um cientista perito em genética de plantas, optara por sair do país quando lhe aconselharam a manter a cabeça baixa a seguir às primeiras eleições depois da Segunda Guerra Mundial. Ainda não havia a Cortina de Ferro, mas pais e filhos viajaram pela calada da noite, pouco depois de Ivan se licenciar, em 1948. E, quando estavam num campo para pessoas deslocadas, em Salzburgo, Áustria, Ödon é convidado pela Secretaria de Estado da Agricultura portuguesa a criar um centro de investigação em Elvas.

Ivan (1925-2003) gostava de dizer que deixara a Hungria com uma escova de dentes num bolso, o diploma no outro e os russos no seu encalço. De Salzburgo seguira para França, onde trabalhou no Centro de Investigações Agronómicas de Clermont-Ferrand, até que, no Natal de 1951, os pais o convencem a oferecer os seus serviços em Portugal. O engenheiro é logo contratado pelo Instituto Pasteur de Lisboa, então um importante laboratório farmacêutico, trazendo na bagagem experiência na área dos antibióticos.

Os dois conhecem-se em casa de uma amiga comum, e não tardará muito até Diane de Lancastre Houssemayne du Boulay passar legalmente a Diane Villax. Três meses antes do casamento, marcado para fevereiro de 1958, despede-se para preparar a festa e o enxoval, com grande pena de Mr. Crocker. "Diga ao seu noivo que tenho duas pistolas", avisa o patrão que, uns anos mais tarde, irá brincar: "I worked for her" (trabalhei para ela).

Diane já na altura era mandona - se os colegas não respondiam atempadamente às cartas, ia pedir-lhes explicações. Mas era sobretudo - e continua a ser - rigorosa e exigente. Fora educada por uma mulher vitoriana e nada meiga, a verdadeira matriarca que tudo punha e dispunha na família. E não passara incólume à Segunda Guerra Mundial. Como o seu pai, Neville "Barney" Houssemayne du Boulay, era militar, cresce a saltitar entre colégios. "As crianças tinham de se arrumar", ironiza.

Educada para ser mansinha

Os anos de guerra marcam-na muito. "Os jesuítas dizem: 'Deem-me uma criança até aos 7 anos e fica formada', e têm razão", sabe hoje. Toda a gente tinha mapas na parede com os avanços e os recuos dos Aliados, ela não perdia um noticiário e, a certa altura, já lia os jornais. "Aqueles anos formaram-me, e depois os anos com a minha avó continuaram essa formação."

Nascida em Lisboa, em janeiro de 1935, Diane tinha ido com um ano para Inglaterra, onde pouco depois nascia um irmão. Antes da guerra, "Barney" viajava com frequência para África e Isabel morava com os filhos em casa do avô dele, pai de Blanche, uma casa lindíssima, porque John Peter "Pitt" Hornung já era muito rico.

Filho de imigrantes da Transilvânia, "Pitt" casara-se com a portuguesa Laura de Paiva Raposo, cujo pai detinha vários "prazos da Coroa" na Zambézia, uma província no Centro de Moçambique. Em conjunto com um pequeno grupo de investidores, explorou extensas propriedades de cana-de-açúcar, passando de empresário falido a dono de um império. No final do século XIX era, então, criada a Companhia do Açúcar de Moçambique, mais tarde dona da Refinaria Colonial, em Lisboa, antecessora da Sidul.

"Pitt" ainda assiste ao início da guerra, morrendo em 1940. Dois anos depois, Diane vai para um colégio interno, o primeiro de vários, e, quando os pais se separam e a mãe regressa a Portugal, a avó passa a recebê-la ao fim de semana e nas férias. Será por pouco tempo. Em agosto de 1944, o segundo marido de Blanche está tão doente que Diane é recambiada para Lisboa.

Recambiada. Foi assim que se sentiu naquele verão em que chegou à capital portuguesa, direta para o colégio interno de umas freiras belgas, no palácio que é hoje o Museu do Traje. Diane não fala francês nem português, sente-se infelicíssima e só quer voltar para Inglaterra. Tantos bilhetinhos envia à mãe que em janeiro entra para o Ramalhão, em Sintra, mais um colégio religioso, desta vez de dominicanas.

Seis anos no Ramalhão dão-lhe segurança, mas, olhando para trás tem pena do pouco que aprendeu. "Exigia-se pouco, não fiz um único exame, nem da quarta classe. As meninas eram educadas para serem donas de casa e mansinhas." Salvam-na os dois anos seguintes, em que frequenta a antiga Escola Francesa de Lisboa (hoje Liceu Francês), então no Pátio do Tijolo. Foi aí que se "abriu a maravilha do conhecimento", diz hoje. Francês, História, Matemática... - não houve nada que não lhe quisessem ensinar e ela aprender.

É após a Escola Francesa que Diane segue o conselho da avó e tira o curso que lhe há de permitir ter uma profissão. Quando casa com Ivan Villax, havia passado três anos exatos na empresa de Mr. Crocker, adorava o que fazia e o facto de ganhar o seu dinheiro, mas nem lhe passou pela cabeça que o trabalho lhe iria fazer falta.

A verdade é que nos primeiros anos não teve tempo para pensar nisso - foi mãe nove meses depois de se casar, e quando Guy tinha quatro meses apareceram dois refugiados húngaros (Nicholas de Horthy e Andrew Onody) a desafiar o marido a fundar uma empresa. Horthy era filho do regente da Hungria e um antigo conhecimento de Ivan. Ele e o amigo propunham uma joint venture com uma empresa italiana, também pertencente a húngaros, que fabricava antibióticos. Naquela altura, em Itália não havia, por princípio, patentes de produtos farmacêuticos, mas não era possível exportá-los. Ora, Ivan tinha patentes de invenção e, por isso, entrou com 14% do capital, o valor da propriedade intelectual.

A cave na Lapa

A 8 de abril de 1959 nasce, então, a Hovione. Como Ivan ainda trabalha no Instituto Pasteur, a sociedade é celebrada entre Horthy, Onody e Diane, entrando cada um com 35 contos. Diane vende 500 ações da empresa criada pelo seu bisavô "Pitt", sendo esse o único dinheiro que alguma vez meterá na Hovione. E Ivan junta-se oficialmente em 1960.

Ivan tem um contrato muito interessante com o Pasteur: ao fim de seis meses, o instituto perde a patente para o resto do mundo (mantém apenas para Portugal e colónias). O engenheiro químico está, por isso, livre para montar um laboratório e começar a laborar, coisa que faz inicialmente num quintal, nas Avenidas Novas. Com a ajuda de um rapaz vindo do Pasteur e uns panelões comprados no Braz & Braz, fabrica o produto que exporta para Espanha, Itália e Grécia.

Em 1961, Ivan é chamado a Itália, onde durante seis meses se dedica em exclusivo à empresa italiana. Com ele vai Diane, os dois filhos que já tinham, o tal rapaz e a sua mulher. Quando todos regressam, no verão seguinte, montam um laboratório de produção, desta vez numa cave, na Lapa, e os dois húngaros saem da sociedade, levando no bolso mais do dobro daquilo que haviam investido.

As joias, os japoneses e o 25 de Abril

A cave da Travessa do Ferreiro coincide com a decisão de produzirem matéria-prima para a indústria farmacêutica e o objetivo de olharem o mundo como mercado. Como tem de ser algo de pequeno volume, por causa da falta de espaço, concentram-se nos corticosteroides, que custam 60/90 dólares o grama. Diane, que já fora mãe de mais dois filhos, gere o dinheiro, assegurando que ele nunca falta ao final do mês para pagar os ordenados aos sete ou oito empregados. Apesar dos seus cuidados, um dia tem de ir à gaveta das joias e empenhá-las.

Essa é uma das histórias que conta quando lhe pedem que recorde um pouco da história da Hovione, um exercício que faz com alguma frequência, junto dos novos colaboradores. Logo a seguir, segue-se habitualmente a boa notícia que ouvem, no final dos anos 60, da boca de uns japoneses que lhes batem à porta: querem comprar corticosteroides. No Japão, não fabricam matéria-prima, só formulam; o processo é patenteado e é nisso que estão interessados. A entrada no mercado japonês dá-lhes impulso para construir uma fábrica, em Loures, e avançar para a orla do Pacífico - Austrália, Taiwan, Coreia do Sul, Tailândia.

Em 25 de abril de 1974, a Hovione é ainda uma pequena empresa, com apenas 50 empregados e, como exporta tudo, não é afetada. Ivan, de resto, não deixa que a política entre na fábrica, mas em casa torna-se mais difícil. O filho mais velho, Guy, tem apenas 15 anos, mas já anda metido na política. A época é tão "desaustinante", recorda Diane, que o casal decide mandar os quatro filhos um ano letivo para Inglaterra.

Durante esse período, Diane só passa uma semana por mês em Lisboa. Entre gerir duas casas, os filhos e uma parte da empresa (contabilidade, recursos humanos, correios, bancos), não lhe sobra tempo para se afligir. O tempo, aliás, parece correr. Num ai chega 1978 e a surpresa de ouvir Deng Xiaoping dizer que a China está aberta a negócios, uma oportunidade que a Hovione não deixa escapar. Os Villax estreiam-se a comprar matéria-prima chinesa na feira de Cantão e, um ano mais tarde, têm escritório em Hong Kong.

O início da década de 80 traz Macau na mira e Guy, então com 23 anos, a abrir a segunda fábrica da empresa - e a primeira fora de Portugal. Desde arranjar um terreno até tratar da logística, foram catorze meses loucos, numa altura em que o material era importado via Roterdão, sendo descarregado em barcaças que faziam a travessia entre Hong Kong e Macau.

Nessa empreitada, Guy Villax tem o apoio de Carlos Costa, um dos muitos portugueses vindos das ex-colónias que Ivan emprega após o 25 de Abril. São pessoas que trazem horizontes mais largos e merecem ser bem recebidas em Portugal como ele fora em 1951. "Orgulho-me disso, mas a verdade é que fomos muito recompensados", diz hoje Diane.

A segunda geração vive de tal forma a empresa que a sua entrada é quase automática. Guy torna-se cedo administrador-delegado, Peter é apontado como o responsável pela entrada da informática na Hovione, Sofia, a única dos quatro filhos com uma formação próxima da do pai (Farmacologia), passa uns anos em Macau, a gerir a qualidade da produção, antes de responder pelo marketing e pela comunicação da empresa, e Miguel, um matemático brilhante, entrou em 2018, para gerir o que aí vem de Inteligência Artificial.

Workshops para preparar os netos

O advérbio "quase" não está por acaso no parágrafo anterior. Se há coisa em que Diane insiste é que a meritocracia reina na Hovione: "Temos os braços abertos para os membros da família, mas eles devem trazer valor adicionado. Se um Villax tiver prioridade, não conseguimos atrair os melhores." Aliás, segundo o protocolo familiar aprovado em 2002, nenhum neto pode candidatar-se a um lugar se não falar três línguas e tiver uma licenciatura.

A Hovione é uma empresa familiar, gerida profissionalmente - na administração não encontramos apenas o apelido Villax. E a ideia é assim continuar no futuro, daí que duas vezes por ano sejam promovidos workshops dirigidos à terceira geração. Dos 16 netos, apenas três ainda são menores; os encontros são, por isso, a sério, sublinha Diane, que também já começou a convidar netos para serem "observadores" nas reuniões da administração. "Um dia serão donos e, por isso, têm de saber se a empresa está a ser bem gerida. E é preciso que saibam que nada cai do céu, esse é o drama dos meninos ricos..." Ela própria sabe que não terá assento vitalício nessas reuniões. "Quando já não acrescentar nada, vou ouvir: 'Foi ótimo, a mãe durou imenso, but bye bye'", ri-se.

Se nunca se esqueceu do conselho da avó Blanche, Diane também se lembra muitas vezes de ter respondido "quero uma vida completa" quando Ivan lhe perguntou "o que quer da vida", ao se casarem. "E tive, tive tudo", diz hoje. "Criámos uma empresa do nada, numa cave, que emprega mundialmente 1 800 pessoas e segue os mesmos princípios, valores e ideais de sempre. Tenho quatro filhos e dezasseis netos e estou no ativo. Ainda este fim de semana, estive a estudar os resultados... Não sabia o que era uma vida completa, mas agora, olhando para trás, sei que tive. Queria chegar ao fim da vida e pensar. 'Valeu a pena. Deixei alguma coisa para o futuro da família, da sociedade'."

# data[].attributes.attachment_link.title
A história da portuguesa que "nunca se esqueceu do conselho da avó" e criou um império numa cave na Lapa

# data[].attributes.attachment_link.description
A vida da portuguesa Diane Villax é também a da farmacêutica Hovione, fundada há 60 anos. E parte de uma saga familiar que começa nas margens do rio Zambeze e mete refugiados húngaros, bailes com a rainha de Inglaterra e negócios na China

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Debaixo do Céu é o regresso do realizador Nicholas Oulman, 51 anos, à longa-metragem documental, depois do êxito de Com que Voz (2009), filme biográfico sobre o pai, o compositor Alain Oulman, e a cumplicidade poética e artística com Amália Rodrigues, que acabaria por revolucionar o fado e elevar o reportório da cantora a patamares líricos e musicais nunca antes alcançados.

Desta vez, Nicholas Oulman "viaja" ao universo dos refugiados judeus que encontraram, em Portugal, um lugar para refazerem as suas vidas, depois da fuga dramática à perseguição nazi. Este, porém, não é mais um filme sobre o Holocausto. Inspirado nas histórias ouvidas à família, nos relatos da comunidade judaica e em diversas narrativas sobre o tema, o realizador nascido em Londres mas criado entre Paris e Lisboa, onde vive, ensaia uma corajosa e arriscada ponte entre o passado e a atualidade.

A ideia é desassossegar as nossas vidas confortáveis, o pensamento preguiçoso, a anestesia diária e desafiar-nos a tomar em mãos, em nome da harmonia coletiva, o nosso "destino pequeno", citando a expressão usada no filme por um dos sobreviventes.

Oulman insta o espectador a tornar-se, ele próprio, uma espécie de protagonista, abanando-o e sacudindo-o ao ponto de convocar a sua imersão na narrativa da longa jornada de escape ao abominável, à boleia de dolorosas recordações, de trágicos percursos, de imaginários infantis e de territórios de redenção. Neste filme, não há fornos crematórios, campos de concentração ou de extermínio - nem sequer exibição da violência gratuita e coletiva que a História registou. O que mais pesa é o quotidiano - arrastado, intuído, magoado - que desfez vidas e sonhos mas encontrou, dentro de si próprio e no encontro com os outros, a salvação. Pretexto, pois, para uma conversa com o realizador, entre o Porto e o Dafundo, na semana após a estreia deste documentário com um título tão óbvio quanto simbólico de casa comum.
Quais foram os impulsos e reflexões que o levaram a fazer este filme?
Tudo isto começou quando fiz a pesquisa para o Com que Voz sobre o meu pai. Nessa altura, investiguei a infância dele e a época em que viveu no Dafundo. Descobri que Portugal foi uma placa giratória para milhares de refugiados e que a minha família ajudou alguns a fugir ao regime nazi, dando-lhes casa ou fazendo o que podia. O facto de saber que o meu tio fugiu e se alistou na Royal Air Force (RAF) e que a minha tia se tornou enfermeira voluntária e seguiu para Londres foram elementos que deram substância ao que eu procurava e que me impulsionaram a ir mais fundo. Em Portugal, não havia a perseguição antissemita que existia no resto da Europa. O País era uma porta do Ocidente. O meu desconhecimento, o ter ascendência judia e o ter falado com a comunidade fizeram-me perceber que teria material para fazer qualquer coisa sobre este tema.
Que obstáculos encontrou e como chegou a estes testemunhos?
Foi complexo encontrar sobreviventes que tivessem passado por Portugal durante aquele período. As pessoas que podiam prestar depoimentos estavam numa idade avançada, não lhes era possível deslocarem-se e eram crianças à época dos acontecimentos, e isso obrigou-me a rever a ideia inicial. Precisei de tempo para conquistar parte dessas pessoas e ganhar a sua confiança, antes de invadir um pouco a privacidade delas e de ouvi-las a propósito de momentos delicados e dolorosos das suas vidas. Acresce que, como tinham fugido, deixaram para trás muitas das recordações. Tive pouca coisa a que recorrer para concretizar a reconstrução das personagens e criar empatia entre os relatos e o espectador. Encontrei uma linguagem alternativa para transmitir o que pretendia e que, ao mesmo tempo, fosse visualmente interessante, sem usar fórmulas gastas. A ideia é que o espectador mergulhe neste passado e faça também estas viagens, por dentro da narrativa.
Não aparecem as imagens típicas destes filmes, com campos de concentração e de extermínio. No entanto, a carga emotiva do quotidiano acaba por tornar-se mais pesada...
Não queria fazer mais um filme sobre o Holocausto. A maneira mais forte de comunicar o que pretendia era criar um universo narrativo que transportasse o espectador para aquele período e que, de certa maneira, o obrigasse a vivenciar, através da incerteza e da empatia que se estabelecem com as histórias e o destino dos seus protagonistas. Quando se cria empatia, cria-se sentimento - e isso obriga a pensar. Além do mais, recorri a imagens que nunca tinha visto e que podiam ser algo novo para o espectador. A redução da velocidade das imagens, os grandes planos e o registo humano geram um lado etéreo, memorialístico, fantasmagórico. No fundo, não queria fazer mais um filme sobre o Holocausto.
O Portugal de Salazar, autoritário, conservador, miserável, vigiado, que prendeu o seu pai e que o deportou por atividades consideradas subversivas, é olhado por protagonistas do filme como o melhor dos mundos. Surpreendeu-o esse olhar idílico?
Foi uma questão complicada com a qual me debati. A Península Ibérica era governada por ditadores fascistas. O regime oprimia os portugueses mas, para pessoas que vinham de um mundo horrível que as perseguia por serem o que são, Portugal era um paraíso. O olhar que elas tinham desse tempo não estava contaminado por políticas, governantes ou regimes. É o olhar puro de crianças. Relatam memórias boas de infância, não são insultadas, não há uma consciência, uma maturidade. Para elas, que eram perseguidas, que não podiam entrar em sítios públicos e não tinham comida, chegar cá e ter acesso a isso, e em segurança, era algo idílico, embora houvesse sempre receio de a Península ser invadida pelos alemães ou de elas serem recambiadas.
Portugal foi a salvação?
Para esses refugiados, Portugal foi sempre um porto de espera, uma escapatória. Não era o destino final. Era apenas a possibilidade de refazer uma vida. E muitos conseguiram-no, nos Estados Unidos da América ou na América do Sul. Vingaram, fizeram as suas carreiras, criaram famílias e novas gerações. Só o facto de o País não lhes ter fechado a porta faz com que falem sempre de Portugal com muito carinho e afeto. O único momento em que há referência ao caráter do salazarismo é quando se conta a história de um bibliotecário da Figueira da Foz, que quer aprender francês com o estrangeiro refugiado para lhe poder dizer o quanto o regime é mau.
Uma das mensagens poderosas do filme começa logo no próprio título: a ideia de que ontem, como hoje, vivemos todos debaixo do mesmo céu. Não estamos, contudo, a habitar um tempo de memória curta?
Sim! E de que maneira! A Europa, os EUA, o Brasil, a Hungria, a Polónia estão a passar por isso. Tenho muita dificuldade em entender o que está a acontecer - a facilidade com que os extremistas têm palco, exercem poder e expressam sentimentos xenófobos, antirracistas e antissemitas com total impunidade. E fazem-no com a mais completa impunidade, perante a nossa indiferença. Pensava que o ser humano aprendia com os erros, que evoluía e se tornava mais sábio, mas é o oposto: estamos a ficar cada vez mais estúpidos. Somos facilmente enganados por um discurso populista, aqui ou ali. Não percebo o mundo em que vivemos. Mesmo os mais educados e esclarecidos esqueceram-se das dificuldades pelas quais passaram os seus antepassados. Estão acomodados à sua vida confortável, mais egoístas e habituados a ver apenas o seu jardinzinho. De facto, todos vivemos debaixo do mesmo céu, mas eles não se lembram de que aquilo que acontece hoje noutros sítios terá, mais cedo ou mais tarde, repercussões nas nossas vidas. Não há lugar para individualismos e protecionismos.
"Não vos queremos cá, ide embora!" é uma frase que atravessa os testemunhos e que alguns sobreviventes sentiram na pele na Alemanha nazi. Em que medida isto remete para a atualidade e como se combate?
Estamos a viver numa sociedade profundamente capitalista, consumista, que só se preocupa com o instantâneo. E esquecemos que temos de manter uma certa harmonia. Virarmos as costas uns aos outros, e agirmos cada um por si não é solução. As pessoas não aprenderam nada com as guerras anteriores? Quando penso na frase que citou, não posso deixar de refletir na vida dos filhos de imigrantes ilegais que já nasceram nos EUA, a quem agora é dito para se irem embora. É a mesma coisa que sentiram muitas pessoas que viviam na Alemanha, quando Adolf Hitler chegou ao poder. É chocante! Enquanto pai e responsável pela minha família, se um dia eu tivesse de encarar uma situação dessas, não sei o que faria, como reagiria... Mas tenho sempre esperança de que isto dê uma reviravolta, de que as pessoas tomem consciência...
"Para mim há dois destinos na vida: o destino menor, relativo a cada um de nós, e o destino maior", ouve-se num dos testemunhos. O que é termos nas mãos o destino menor?
Significa que podemos não ter o controlo sobre o destino maior - guerras ou tragédias globais -, mas que somos donos do nosso destino menor - fazer boas ações, trabalhar, ajudar e ser solidário com os outros, cultivar a empatia com os nossos vizinhos, etc. Isto pode soar a cliché, mas tudo junto pode fazer a diferença. O ser humano não foi feito para viver sozinho. Precisamos uns dos outros. Ouço falar muito em lobbies, em grupos de interesses, em fortunas nas mãos de um por cento da população, e eu pensava que isso era rejeitado pela sociedade, mas a verdade é que é tolerado. Se os outros são descartados, não é o enriquecimento material que faz as pessoas melhores. Tenho 51 anos e achava que, à medida que envelhecia, a vida tornar-se-ia mais fácil. Mas penso no futuro dos meus filhos e fico preocupado. Não é isso que está a acontecer.
O documentário, apesar de ressalvar o fosso que deve separar a compreensão e o perdão, não cede a uma visão maniqueísta. Ou seja: também nele se contam histórias de alemães bons. Foi importante para si separar os seres humanos daquilo que eles representam?
As coisas não são a preto-e-branco, há muitas zonas cinzentas na vida. Apesar de os alemães, enquanto povo, terem sido muito complacentes com o nazismo, ou terem mesmo fechado os olhos aos seus crimes, houve alemães que fizeram o que podiam para salvar outros seres humanos. Tenho alguma dificuldade em julgar... Um dos protagonistas diz algo como isto: "Eu não acho que aquilo aconteceu por eles serem alemães. Acho que aconteceria em qualquer sítio." Partilho desta ideia. Isto pode repetir-se num sítio qualquer - basta fechar os olhos.
E quando um extremista condenado por diversos crimes tem direito a uma descontraída entrevista, num programa matinal de televisão de grande audiência, isso diz-nos o quê?
Significa que estamos a brincar com o fogo. As pessoas têm direito às suas opiniões, mas não ao direito de defender ideais ou regimes, cujo objetivo é causar danos ao seu semelhante.
O passado relatado no filme e a atualidade estão demasiado próximos?
A minha intenção foi, em parte, estabelecer essa ponte. Quando estava a fazer as pesquisas, a ouvir aqueles discursos de Hitler e de Goebbels, a ver aqueles desfiles militares, foi inevitável associá-los a Donald Trump e às suas intervenções que incitam à violência. As situações dramáticas pelas quais a Humanidade passou na sua História recente já deveriam ser suficientes para aprendermos... No fundo, é isto: We should know better!

# data[].attributes.attachment_link.title
"Estamos a ficar cada vez mais estúpidos. Somos facilmente enganados por um discurso populista"

# data[].attributes.attachment_link.description
Debaixo do Céu é o regresso do realizador Nicholas Oulman, 51 anos, à longa-metragem documental, depois do êxito de Com que Voz (2009), filme biográfico sobre o pai, o compositor Alain Oulman, e a cumplicidade poética e artística com Amália Rodrigues, que acabaria por revolucionar o fado e elevar o reportório da cantora a patamares líricos e musicais nunca antes alcançados.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Foi engenheiro, matemático e um dos maiores artistas de todos os tempos. Morreu há 500 anos em França, onde se encontra a maioria dos quadros que pintou. É o caso do famoso "Mona Lisa", exposto no Museu do Louvre, em Paris. Da Vinci, que nasceu em Itália, morreu a 2 de maio de 1519. A data está a ser recordada em Itália, com várias iniciativas.

# data[].attributes.attachment_link.description
Foi engenheiro, matemático e um dos maiores artistas de todos os tempos. Morreu há 500 anos em França, onde se encontra a maioria dos quadros que pintou. É o caso do famoso "Mona Lisa", exposto no Museu do Louvre, em Paris. Da Vinci, que nasceu em Itália, morreu a 2 de maio de 1519.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
José Lopes Alenquer era operário fabril, no Beato, em Lisboa. Ele e mais duas irmãs. A fábrica funcionava nas cocheiras e os escritórios ocupavam os salões nobres do edifício que é hoje conhecido por Palácio da Mitra, dado o asilo ali instalado em 1933. Por altura do caso dos Alenquer, cinco anos passados sobre a implantação da República, desenvolvia-se ali uma mistura de indústrias.

José e Emília trabalhavam no isolamento de garrafões com corticite, sobretudo. Ele estava com 28 anos e há sete que arranjara emprego na fábrica da Rua do Açúcar. E outro José, o Lavrador, passara-lhe à frente - era mais novo do que ele três anos, tinha menos dois de casa, no entanto, ganhara o cargo de encarregado por compensação ao "seu muito zelo pelo serviço", como refere O Século quando conta, no dia seguinte à tentativa de assassínio, que a operária de uma fábrica se vestiu "de saloio e foi disparar um tiro no encarregado", o qual, segundo "várias" colegas de Emília, tinha "por hábito exercer certas vinganças sobre o pessoal".

Quinta-feira, 4 de fevereiro, dia em que os jornais preparavam notícias sobre o novo plano de guerra alemão e os violentos combates nas margens do Vístula, na Europa oriental, o mal-estar entre o encarregado e o operário Alenquer agudizou-se. Andavam ambos a levar o vasilhame para um depósito: Alenquer puxava a carroça e Lavrador controlava as operações. A dada altura, aborrecido com o trabalho pesado e a atitude do chefe, o irmão de Emília recusou continuar.

À época, estava em marcha um movimento contra "o vexame infligido a criaturas humanas, metidas nos varais de uma carroça", como se via em todo o lado, "a cada passo". A 31 de janeiro, as "associações de condutores de carroças e empregados menores no comércio e indústria", reunidas em assembleia magna, tinham aprovado uma moção de descontentamento por a Câmara de Lisboa tardar em optar pela proibição de "tão desumano trabalho".

Enquanto não era proibido, os donos da fábrica e o encarregado podiam obrigar José Alenquer a obedecer-lhes. O rapaz, porém, não estava pelos ajustes. Naquele dia de chuva intensa, cruzou os braços, José Lavrador participou o facto aos patrões. A ameaça saiu pronta: se não cumprisse as ordens ia para a rua. O operário cedeu, retomou o trabalho, contudo, o caso espalhou-se, chegando pouco depois aos ouvidos de Emília Maria.

Os Alenquer não gostaram de passar a ter um chefe mais novo e, ao que parece, não foram só eles que reagiram mal, só que José foi o primeiro a tomar uma atitude. "Houve uma questão séria, ficando aquele em riscos de ser despedido", dizia O Século. Emília Maria ficou desesperada. Só as duas manas a trabalhar não conseguiriam sustentar os três que moravam juntos na Rua da Bela Vista ao Grilo.

O País atravessava uma grave crise, dados os condicionamentos da guerra que perturbava o "velho mundo" e só há de terminar em 1918, com oito milhões de mortos, entre os quais mais de dois mil portugueses. Foram tempos duros. Os três irmãos contavam apenas uns com os outros e com o fruto do seu trabalho. "Ele desgraçou-me", dirá Emília referindo-se ao encarregado, nessa noite, no Governo Civil, depois de a fazerem mudar de roupa, conforme relato do Diário de Notícias.

O salário do operariado oscilava entre os 80 centavos e os dois escudos e quarenta por semana, em Lisboa, porque fora da capital a féria diária era mais baixa. Um mês de trabalho, mesmo pago pelo topo da tabela, mal chegaria para ir arrancar um dente ou comprar um fato nos saldos da Casa do Povo de Alcântara. O preço do pão, cujo aumento provocará uma série de motins, estava a oito e nove centavos, nesta altura em que o Banco Comercial de Lisboa distribuía dividendos de cinco escudos e cinquenta centavos por ação. Segundo as notícias, na quinta-feira, dia 4, Emília, que parecia ser uma rapariga decidida, cheia de genica, pronta para o combate, terá saído da fábrica a correr rumo a casa, a cerca de dez minutos de caminho. Chegou, trocou de roupa, escolhendo um fato do irmão, enterrou um chapéu na cabeça, agarrou num revólver e saiu de novo em direção à Rua do Açúcar. Ali, aguardou que o chefe aparecesse, após terminar a faina na fábrica.

Quando Lavrador passou o portal para a rua, não andou muito mais, Emília saltou-lhe ao caminho, de arma em punho, e desfechou-lhe um tiro. E não terá disparado mais porque a detonação despertou alguns transeuntes que tentaram logo apanhar o agressor. Entretanto, apareceu um polícia e o suspeito foi dominado, não despertando quaisquer desconfianças quanto ao género. Foi uma surpresa quando os capturadores verificaram tratar-se de uma mulher. "Enquanto o ferido seguia para o hospital, a criatura era levada para a esquadra, averiguando-se ali tratar-se de uma irmã do Alenquer, que, para o vingar, se vestiu com um dos seus fatos e foi esperar o Lavrador", contou O Século.

Não era muito invulgar que mulheres se mascarassem de homens, e vice-versa, para cometer crimes ou por outra razão qualquer. No final do século XIX e início do XX, volta não volta, surgiam notícias de prisões, normalmente intituladas "mulher-homem". Aconteceu com Maria dos Prazeres presa por se confundir com um homem, logo suspeita de pilha-galinhas. Luísa da Gama Lima foi "capturada" quando trazia ao colo um filho, recém-nascido, para que as autoridades averiguassem "quais os motivos que levaram a mulher a trocar os trajos femininos pelos masculinos".

No caso de Emília Maria Alenquer, a troca de roupa destinou-se de facto à prática de um crime. Quis vingar o irmão e deu um tiro no chefe, que no próprio dia foi pensado no Hospital de S. José e mandado para casa, porém, horas depois piorou e teve de voltar para ficar internado.

Com as notícias sobre a Grande Guerra, os problemas do quotidiano, a inflação, as quedas do Governo e uns crimes de maior dimensão, fica-se sem saber se o encarregado morreu, sobreviveu ileso ou ficou aleijado, como se dizia no que respeitava a deficiências. Podemos apenas dizer que a acusada ficou presa na cadeia Aljube e os irmãos continuaram a trabalhar na fábrica.

# data[].attributes.attachment_link.title
A incrível história de Emília Maria, a "implacável mulher-homem"

# data[].attributes.attachment_link.description
José Lopes Alenquer era operário fabril, no Beato, em Lisboa. Ele e mais duas irmãs. A fábrica funcionava nas cocheiras e os escritórios ocupavam os salões nobres do edifício que é hoje conhecido por Palácio da Mitra, dado o asilo ali instalado em 1933.

# data[].attributes.attachment_link.description
Women's contributions to the world is undeniable. Throughout history, famous women and their accomplishments have been overlooked and overshadowed by their male counterparts. Test your knowledge of these important ladies who have paved the way for so many.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Um ícone da luta pelos direitos das mulheres
| Susana Vera - Reuters

Um ícone da luta pelos direitos das mulheres, figura central na construção europeia, sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz. Simone Veil morreu esta sexta-feira em casa, junto da família. Em agosto de 2016 esteve internada num hospital em Avignon devido a problemas respiratórios. Faria 90 anos no dia 13 de julho.

Veil nasceu Simone Jacob, a 13 de julho de 1927, em Nice, no seio de uma família conceituada, filha do premiado arquiteto André Jacob.

Logo aos 16 anos separou-se do pai e do irmão na sequência da deportação para os campos de concentração nazi, durante a ocupação alemã de França na Segunda Guerra Mundial. Chegou a Auschwitz em abril de 1944, acompanhada pela mãe e pela irmã. De toda a família, só Simone e a irmã conseguiram sobreviver.

Com o número de prisioneira 78651 gravado no braço, Simone Veil resistiu como poucos e continuou a marcar a história da Europa e de França. No entanto, as marcas da brutalidade daqueles anos marcaram-na para sempre. "Acho que vou estar a pensar na Shoah no dia em que morrer", afirmou Simone Veil em 2009, recorda o jornal Le Monde no seu obituário.

Em " Une vie" (Uma Vida), biografia publicada em 2007, admitia: "Da minha parte, há muito tempo que superei a ideia de imortalidade. Já morri um pouco nos campos".

De volta a uma França dilacerada pela guerra, Simone Veil não desistiu da vida. Ingressou no Instituto de Estudos Políticos de Paris, casou e teve três filhos. Levou consigo o maior ensinamento que guardou da mãe: para ser indepedente, uma mulher deve trabalhar.

Chegou a magistrada, aproximou-se do Movimento Republicano Popular, partido próximo do marido, Antoine Veil, mas nunca escondeu a afinidade com a esquerda ou com os eventos revolucionários de maio de 1968, com especial incidência em Paris.

"Ao contrário de muitos, acho que os jovens não estão errados. Vivemos, de facto, numa sociedade muito rígida", considerou na altura.
Legalização do aborto
Em 1969 integrou com grande destaque o gabinete de Justiça durante a presidência de Georges Pompidou, tornando-se na primeira mulher a exercer enquanto secretária-geral do Conselho Superior da Magistratura. Com a morte de Pompidou em 1974, Simone Veil abandona a pasta da Justiça para assumir o cargo de ministra da Saúde no primeiro mandato de Jacques Chirac como primeiro-ministro.

Nesse mesmo ano, o movimento francês para o planeamento familiar, o Planning Familial, embarcou no apoio dos abortos ilegais, uma questão fraturante e incontornável para a sociedade francesa dos anos 70. Na altura, as mulheres com possibilidades viajavam para o Reino Unido, que tinha legalizado o aborto em 1967, para interromper a gravidez.

Ao contrário do anterior ministro da Saúde, Simone Veil vai defender a despenalização do aborto numa declaração histórica a 26 de novembro de 1974, perante o choque das alas mais conservadoras da Assembleia Nacional e o próprio partido associado à direita republicana, a antiga UDF.

"Não podemos continuar a fechar os nossos olhos quanto aos 300 mil abortos que todos os anos mutilam as mulheres deste país, que desrespeitam as nossas leis e que humilham e traumatizam aquelas que a eles recorrem", declarou.

A Assembleia Nacional viria a aprovar nesse mesmo ano a legalização do aborto até à décima semana de gravidez. Ficou eternizada como "a lei Veil" e entrou em vigor de forma temporária logo em 1975, adotada como permanente em 1979.
Por fim, a Europa
Simone Veil foi ministra da Saúde por mais cinco anos, um posto que viria a ocupar novamente entre 1993 e 1995. Antes, a política francesa acolhe a experiência europeia, uma causa que muito lhe apelava pela experiência marcante da guerra. Pela ligação intrínseca à história do Velho Continente durante a II Guerra Mundial e no pós-guerra, o jornal francês Le Fígaro recorda esta sexta-feira "a primeira-dama da Europa".

Abandona o Governo para liderar a lista do UDF às eleições do Parlamento Europeu de 1979, um escrutínio que vence e que vai anteceder a sua eleição enquanto presidente do Parlamento Europeu, com o apoio do Presidente Valéry Giscard d'Estaing. Veil torna-se na primeira mulher da história a ocupar este lugar.

Demonstrou desde logo uma preocupação precoce com os problemas da integração e construção europeias, numa altura em que a Comunicade Económica Europeia (CEE) preparava o alargamento a novos países, nomeadamente a Portugal e Espanha.

Não conseguiu ser eleita para um segundo mandato, continuando enquanto membro do Parlamento Europeu até 1993, altura em que volta ao Governo francês, enquanto ministra de Estado, Assuntos Sociais, Cidades e Saúde até 1995.

Continua a atividade na política francesa e em 1998 é nomeada para o Conselho Constitucional, a mais alta autoridade constitucional em França, cargo que vai ocupar até 2007. No início do novo século, retira-se da vida pública só reaparecendo para apoiar o tratado constitucional para a União Europeia durante o referendo em França.
"O melhor da França"
Mais discreta na vida política, Simone Veil presidiu à Fundação para a Memória da Soah, foi membro da conceituada Académie française e recebeu a Grand-croix de la Légion d'honneur, a mais alta condecoração honorária em França. Em Portugal, foi curadora da Fundação Champalimaud.

"Simone Veil era uma pessoa única, um símbolo vivo do significado da paz e da construção da Europa sobre os horrores do Holocausto, bem como da luta intransigente pela liberdade e pela igualdade. Foi para a Fundação Champalimaud um privilégio contar com Simone Veil como nossa Curadora. A sua visão, iluminada por uma experiência de vida, uma sensibilidade e uma força excecionais, contribuiu de forma impressiva para o que é a Fundação Champalimaud", pode ler-se no comunicado de Leonor Beleza, presidente da Fundação.

O Presidente francês Emmanuel Macron considera que o país perdeu "uma das suas figuras iminentes".

Très vives condoléances à la famille de Simone Veil. Puisse son exemple inspirer nos compatriotes, qui y trouveront le meilleur de la France
- Emmanuel Macron (@EmmanuelMacron) 30 de junho de 2017

"As maiores condolências à família de Simone Veil. Que seu exemplo inspire os nossos compatriotas, que podem encontrar nele o melhor da França", escreveu no Twitter esta manhã.
Please enable JavaScript to view the

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
RTP, Rádio e Televisão de Portugal - Andreia Martins - RTP

# data[].attributes.attachment_link.title
Morreu Simone Veil, a primeira mulher a presidir ao Parlamento Europeu

# data[].attributes.attachment_link.description
Um ícone da luta pelos direitos das mulheres, figura central na construção europeia, sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz. Simone Veil morreu esta sexta-feira em casa, junto da família. Em agosto de 2016 esteve internada num hospital em Avignon devido a problemas respiratórios. Faria 90 anos no dia 13 de julho.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Shigeaki Hinohara, o médico japonês famoso pelo seu contributo para o desenvolvimento do sistema de saúde do seu país e pelos seus conselhos para uma vida saudável, morreu esta terça-feira, na sua casa em Tóquio, aos 105 anos.

Defensor da importância da alegria e do entusiasmo pela vida, manteve-se ativo até próximo do fim.

Desde março que tinha dificuldade em comer, mas recusou ser alimentado por soro e pediu para passar os seus momentos finais junto da sua família.

Era presidente honorário do St. Luke Hospital Internacional de Tóquio, dirigia cinco fundações, e há alguns meses ainda dava consultas e participava em programas dando conselhos sobre vida saudável.

"Todos nós nos lembramos como, em crianças, quando nos estávamos a divertir, muitas vezes nos esquecíamos de comer ou de dormir. Eu acredito que podemos manter a mesma atitude em adultos - é melhor não cansar o corpo com demasiadas regras, como horários para almoçar e para dormir", referiu, em declarações agora citadas pela BBC.

Já se encontrava no St. Luke Hospital, em 1945, quando ocorreu o bombardeamento do Japão e a instituição recebeu cerca de um milhar de feridos, excedendo em muito a sua capacidade máxima. Em 1990, era presidente do hospital quando ocorreu o ataque com gás sarin no metropolitano de Tóquio, tendo decidido suspender nesse dia o funcionamento regular da unidade e assistir todas as vítimas do ataque que para ali foram transportadas.

Nesse preciso momento, os pacientes levados para o hospital, reconstruído pouco tempo antes desse ataque com gás venenoso, puderam beneficiar da experiência de vida recolhida por Hinohara durante os momentos de emergência da guerra: os corredores da unidade estavam já equipados com material de fornecimento de oxigénio, o que ajudou a mitigar os efeitos sentidos por muitas das vítimas.

A introdução do sistema de checkups médicos anuais, em 1954, foi outro dos seus grandes contributos para o aumento da longevidade reconhecida aos japoneses.

Na sua vida intensa não faltou sequer um sequestro, episódio ocorrido em 1970, quando seguia a bordo de um avião das linhas aéreas japoneses, desviado por um grupo comunista.

# data[].attributes.attachment_link.title
Morreu o médico que ajudou a aumentar a longevidade dos japoneses

# data[].attributes.attachment_link.description
Os seus conselhos para uma vida saudável passavam por não "não cansar o corpo com demasiadas regras, como horários para almoçar e para dormir". Shigeaki Hinohara, o médico que ajudou a desenvolver o sistema de saúde japonês, morreu esta terça-feira, após 105 anos de uma vida intensa

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Os rostos de algumas seriam reconhecidos em qualquer parte do mundo. Outras trabalham na sombra, ajudando desfavorecidos, vítimas da violência, da desigualdade, da fome a ter uma vida melhor. De atrizes como Charlize Theron a membros da realeza, como Rania da Jordânia, estas são as 25 mulheres eleitas pela revista norte-americana 'People'.

25 mulheres que, pela sua notoriedade, trabalho, ativismo conseguiram chamar a atenção para problemas tão distintos como a desigualdade de género, a violência sexual, o acesso igualitário à educação ou até mesmo a água potável.

Conheça o que fazem estas 25 mulheres para tornar o nosso Mundo um lugar melhor.

# data[].attributes.attachment_link.title
As 25 mulheres que estão a mudar o Mundo, segundo a revista 'People'

# data[].attributes.attachment_link.description
Os rostos de algumas seriam reconhecidos em qualquer parte do mundo. Outras trabalham na sombra, ajudando desfavorecidos, vítimas da violência, da desigualdade, da fome a ter uma vida melhor. De atrizes como Charlize Theron a membros da realeza, como Rania da Jordânia, estas são as 25 mulheres eleitas pela revista norte-americana 'People'.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
A bravura do mar na Boca do Inferno, em Cascais, apaixonou-o desde a primeira vez. No dia em que o visitamos, Philippe Starck abeira-se do precipício, perto de casa, e começa a descer pela arriba, até a um ponto em que já só se lhe consegue ver a cabeça. Por baixo, só o abismo para o mar. A mulher, Jasmine, que lhe controla todas os passos, não aprova a opção. "Sai daí, Philippe!" O esforço é inglório, Starck não sabe o que é o medo. Tem sido assim durante toda a carreira, nunca conheceu limites. Atreveu-se a desenhar o mundo, o espaço e tudo o que a sua cabeça inventa todos os dias.

"O nível de criatividade que tenho é, claramente, uma doença mental", confessa. Provocador, o enfant terrible do design desenha 18 horas por dia e, mesmo quando está a dormir, não desliga. "Sei que vou ver invenções que nunca ninguém viu." Há quatro anos, o francês, de 68 anos, deslumbrou-se com Portugal e mudou-se com a família para cá. Convenceu a condessa de Monte Real a alugar-lhe "a Torre Eiffel de Cascais", numa rua onde não havia nada à venda ou para alugar. Começámos a conversa por aí.

Está a viver aqui desde quando?
Há quatro anos.

Porquê Cascais?
Tenho amigos que vivem em Portugal e que há anos me diziam para vir para cá. Como trabalho sozinho, tenho uma coleção de sítios, a que chamo 'o meio do nada'. Uma casa no meio do mar, pois somos produtores de ostras, no sudoeste de França, outra no meio da floresta. Morámos também numa pequena ilha a norte de Veneza, morámos em Formentera, no cimo de um rochedo, e numa outra casa, no sudoeste de França onde só existem sete ou oito cabanas. Os meus amigos continuavam a dizer-me para vir a Portugal, mas não havia nenhuma razão para vir cá. Não conhecia este país nem tinha sobre ele qualquer opinião. Na vida há coisas que guardamos para mais tarde. Christian Louboutin, Farida Khelfa e Henri Seydoux, de quem sou padrinho de casamento, insistiram para que viesse.

E veio.
Um dia resolvemos vir vê-los. Viemos e, como estamos sempre apressados por causa do tempo, apanhámos um helicóptero aqui perto e fomos até ao Carvalhal. Só que quando lá chegámos não encontrámos a casa deles, nem eles lá estavam. Falhanço total. Voltámos para aqui, e antes de aterrarmos, vi o pequeno porto. Fiquei de olho nele. É preciso dizer que tenho um talento muito particular que só serve para bombardear durante os períodos de guerra: sei reconhecer todas as cidades e todos os locais do mundo pela água. Tenho um sexto sentido que me faz descobrir os sítios onde há qualquer coisa de particular. Percebi logo que havia aqui qualquer coisa.

O que é que o fez voltar?
Este pequeno porto. Ainda fomos a Lisboa, uma cidade nova, cheia de energia, mas o porto não me saía da cabeça. Chego aqui e percebo que isto é o paraíso. Um porto à minha escala, porque gosto que todas as cidades sejam pequenas, casas em cima da água, um mar com ondas enormes e água fria. E disse a mim mesmo que era aqui que devia morar. A minha mulher [Jasmine] disse-me que talvez fosse um pouco estranho, mas achei que era o momento para vir para Portugal depois de tanto tempo a falarem-me do país. Ficámos encantados e instalámo-nos muito depressa, a pensar que passaria um ano ou dois e nos iríamos embora. Os anos passaram e nós ficámos.

Continuam a pensar ficar mais tempo?
Não sabemos bem porquê, mas sabemos que vamos ficar pelo menos mais dois anos. Já falámos de cinco anos. Porém, agora a grande questão que se coloca é se vamos voltar.

A França?
Exatamente. Por causa da educação da nossa filha, que tem seis anos. Não tenho nenhum filho que fale francês. Nunca morei em França e os meus filhos [mais três de outras mulheres] falam línguas que eu mal compreendo. Gostaria que a minha última filha falasse a minha língua. Mesmo eu, poderia vir a morar no meu país, onde nunca morei.

Porquê essa necessidade de viver fora?
Porque toda a vida trabalhei fora. Trabalhei sempre no mundo. Nasci global. Para mim não há fronteiras, há um mundo onde trabalho por todo o lado. Na China, na América, por todo o lado, menos em França, onde pouco trabalhei.

Mas fez grandes coisas em França.
Comparado com o que fiz no estrangeiro, não fiz nada. Só agora, que moramos aqui, é que começo a trabalhar para lá. França é o estrangeiro.

Já decidiu o que vai fazer?
Não sei. É o assunto do momento entre nós. Ora dizemos que é preciso regressar pela educação da nossa filha ora nos perguntamos porquê. Temos a horrível impressão de que se regressarmos, nos vamos arrepender. Vamos perguntar-nos sempre porque é que saímos do paraíso. Porque é que saímos desse país onde as pessoas são tão, tão, tão simpáticas e gentis. Não são os países que me interessam, para mim as fronteiras não existem. O que me interessa são as pessoas. E como viajamos tanto, vemos a tendência geral do mundo, que não é simpática. A veleidade, o materialismo, e pior do que tudo, a violência que aumenta em força. Hoje, o único país no mundo onde ainda existem valores humanos, respeito, honestidade e, por conseguinte, uma boa velhice, é Portugal.

O que o faz sentir isso?
Há aqui qualquer coisa que está em sintonia comigo. Sou um grande trabalhador, somos um casal extremamente preciso, rigoroso.

Estão sempre juntos?
Sim, nunca nos separamos, nem por um segundo. Mas a ideia que estava a desenvolver tem a ver com o facto de gostar de nós, dos humanos. É verdade que no mundo de hoje se torna cada vez menos fácil amar os humanos. Os portugueses são as pessoas mais amáveis do mundo, no sentido de que nós queremos amar-vos. São pessoas que têm os bons valores da Humanidade. Lisboa é uma cidade jovem e moderna, em plena explosão, mas que preserva os seus valores, que guarda a honestidade. Sou verdadeiramente honesto e respeito muito a honestidade. Acredito na bondade, acredito na boa educação, acredito na gentileza, acredito na ideia de vivermos juntos, acredito na harmonia. Mesmo que veja muito pouca gente.

Vive muito isolado.
Vivemos numa bola de cristal, mas é por isso que quando saio do meu mundo, quero ver um bom mundo.

Porquê esse isolamento?
Porque é a única coisa possível a um criador. As pessoas que estão no meio do turbilhão da sociedade pensam de forma massificada, têm um pensamento mainstream. Quem vai aos jantares e aos cocktails repete o que os outros dizem. Eu nunca repito o que os outros dizem porque não os oiço. Levantamo-nos cedo todas as manhãs, sento-me todo nu à secretária em frente à minha folha em branco. Sei que tenho um projeto para fazer e faço-o. Faço-o sem qualquer influência, não vejo televisão, não vou ao cinema, não vou a festas. Leio os jornais apenas para saber se há uma guerra atómica entre o Trump e o norte-coreano. Vivemos à parte de tudo.

Costuma dizer que é algo autista.
Sou um pouco autista. É um bocado disparate dizer isto porque não tenho qualquer conhecimento médico para o afirmar. A sensação que tenho é que sou 20% autista.

luís barra

Onde é que um autista vai buscar inspiração?
Com o nível de criatividade que tenho, e não falo de qualidade, a qualidade são vocês que a julgam, mas de quantidade, trata-se claramente de uma doença mental.

Uma doença?
Há qualquer coisa que não é normal em mim. Desde que comecei a perceber a organização do cérebro entendi que é possível que tenha uma organização um pouco diferente, um pouco diagonal. Não digo que é uma qualidade, faço apenas uma constatação. As pessoas que trabalham comigo, entre as quais a minha mulher, dizem-me que não sou humano. A maneira como penso e como crio não é humana. Há uma velocidade de criação tal que não é explicável.

Como assim?
Quando vejo o que está em cima da mesa e olho para a quantidade de projetos que já fiz na vida, tenho consciência de que não há ninguém que não diga que é impossível. Um humano normal não consegue fazer isto.

Diz-se que fez mais de dez mil projetos...
Muito mais. Isso era há dez anos. O meu problema é que não sei fazer outra coisa.

Gosta demasiado do trabalho? 18 horas por dia é imenso!
Não é isso. Tenho horror ao trabalho. É por isso que trabalho aqui e não nos escritórios. O que gosto é de sonhar. Sou um sonhador profissional. Pode mesmo dizer-se que sou um sonhador histérico. Sou um cristal puro de sonho. Estou permanentemente no futuro, em projetos diferentes, em construções bastante complexas que existem realmente no sonho.

É por isso que diz que não vive na terra?
Não, não vivo na terra. O único livro que fiz chama-se "Impression d'Ailleurs" (Impressões de Algures, numa tradução literal), porque vivo completamente fora. O engraçado é que durante o dia estou num sonho organizado e trabalho; à noite estou num subconsciente que é incontrolável. Quando me vou deitar, digo à minha mulher: "Ao trabalho!" Sei que vou a locais que nunca ninguém viu. Vou ver invenções que nunca ninguém viu. Vou cheirar perfumes que nunca ninguém cheirou, vou ter conversas, opiniões, ver filmes que nunca ninguém viu. De manhã estou estafado.

Como consegue trabalhar se acorda estafado?
É uma pergunta à qual não sei responder. Não sei se tenho uma criatividade assim durante o dia porque tive uma noite extraordinária ou se tenho estas noites extraordinárias porque sou criativo durante o dia. Faço-me muito essa pergunta e está tão próxima da loucura. A minha mulher diz mesmo que sou louco. Um dia li um artigo sobre o adormecido e o acordado que questionava o que é que nos prova que a verdadeira vida é aquela em que estamos acordados. Pode ser a outra vida. Sinto uma tal força, uma magnificência, uma inteligência incrível durante a noite, que me pergunto se a minha verdadeira vida não é aquela em que estou a dormir.

Porque será isso?
A vida consciente interessa-me pouco. Por uma razão psicológica: não sei muito bem qual é a diferença entre a vida e a morte.

Não tem medo da morte?
Não tenho consciência de estar vivo. Desde que nasci que não tenho uma prova de que esteja vivo. Por isso para mim tudo isto é muito confuso, muito turvo.

E o que é que para si existe realmente?
Vai parecer pretensioso o que vou dizer, mas não é: a verdade é que vivo numa relatividade einsteiniana.

O que é que isso significa?
Que nada existe. Ainda outro dia, o Henri Seydoux, que é um cientista de alto nível, falava-me de uma nova descoberta. Uma teoria que dizia que a única coisa que existe é o tempo e que o tempo vai num determinado sentido que é o sentido da agitação das moléculas. É aí que vivo. É dentro destas teorias que tenho a impressão de que existo. A ciência é poesia, só poesia.

É isso que tenta fazer quando desenha?
Não, isto é a minha estrutura. O que produzo é resultado disto, claro. Mas, quando não sabemos se estamos vivos ou mortos, quando vivemos num mundo onde nada existe, tudo é energia, tudo é velocidade, tudo é movimento a todas as escalas. É assustador, ou melhor, é um mundo que não é confortável.

Sente angústia?
Não. Porém não descanso. É um mundo onde não há espaço para o descanso. É como se tivéssemos que nadar constantemente, como os tubarões que têm que estar sempre a nadar senão morrem. Sou obrigado a nadar porque nada é sólido para me apoiar, para descansar. A única coisa que encontrei de real é o amor. A troca de energia entre duas pessoas é realidade. É uma realidade quantificável. Vemos bem o resultado: dá ou não dá, é agradável ou desagradável.

Também é química?
Isso mesmo. É o que existe entre mim e a minha mulher.

Ela é muito importante para si?
Não é importante, somos a mesma pessoa, só que ela tem uma cara mais bonita do que a minha. Se amanhã ela se for embora, o que fará mais cedo ou mais tarde, com um homem mais novo, acho que me afundarei completamente.

Como é que faz a ligação entre esse mundo onde vive e a sociedade?
Não tenho qualquer relação com a sociedade.

Não tem telefone?
Não tenho telefone, não tenho computador. Minto, agora tenho um telefone, para saber se a minha mulher está bem nos segundos que não está ao meu lado e se acontece alguma coisa à nossa filha de seis anos. Mas o telefone só tem um número, o da Jasmine.

Como é que faz para falar com a sua equipa?
Não falo, é a minha mulher que o faz. Crio os projetos, dou-os à minha assistente, Sofia, que os digitaliza, entrega-os à Jasmine, que me faz algumas perguntas sobre os projetos, e depois ela envia-os para a minha equipa que os desenvolve.

Jasmine é a sua ligação ao mundo?
Completamente. Jasmine é o verdadeiro patrão e a única conexão que tenho com o mundo. Nunca compreendi a sociedade tal como ela é. É por isso que nunca fui à escola. Somos uma multinacional relativamente importante, fazemos coisas muito, muito complexas no mundo inteiro e somos reconhecidos pela inteligência, pela precisão, pela capacidade técnica e pela tecnologia dos nossos projetos, na aviação, nos foguetões, etc., etc. Tudo isso feito por alguém que consegue reconhecer uma adição, que não sabe fazer uma subtração, que faz uma multiplicação adicionando, e que não tem qualquer ideia de como se faz uma divisão. É espantoso.

É quase incompreensível.
Tenho um diploma de Harvard, mas totalmente honorífico. Sei a ordem dos meses se começar por janeiro e se não me interromperem, mas não tenho a certeza. Conheço o alfabeto se começar pelo A e se não me interromperem. Não sei nada, não conheço nada do mundo real.

Gosta muito de literatura.
Tenho duas pretensões: a pretensão de poder reconhecer a verdadeira boa literatura e a verdadeira boa música.

Também é um melómano?
Todo o meu mundo é construído em cima da música.

E sobre o perfume...
Evidentemente, o perfume e a música são a mesma coisa, pertencem ao mesmo território. Oiço música desde que me levanto. Na casa de banho, tenho uma pequena secretária com uma pilha de discos que recebo e com um lápis vou fazendo uma seleção para escolher música de alto nível, muito eclética, que oiço 18 horas por dia. Quando trabalho, se não oiço música, falho. A minha estrutura é a música.

Essa ligação à música vem de onde, da infância?
Sim. Tive a sorte de ter tido uns pais que me fizeram ouvir muita e muito boa música. Mas o que me interessa mais na música é a sua estrutura, é líquida como eu.

Como é que um homem como você desenhou tantos objetos?
A primeira razão é porque fui sempre rejeitado.

Não se adaptou?
Fui sempre invisível, não é bem rejeitado. Teria adorado namorar com as raparigas, adoro as mulheres e a sua beleza, teria adorado ter tido grandes amigos e coisas assim. Mas ninguém me via.

Era tímido?
Não, não era isso. Na adolescência, era muito simpático, muito bem-educado, mas acho que o que dizia destabilizava as pessoas e elas preferiam não me ver. Portanto acabei por me fechar em casa. Tinha um quarto vazio e mais nada, não saía dali.

Teve uma depressão?
Não, não fiquei deprimido, mas fiquei completamente fora do mundo. Nada de loucura, nada de depressão, mas também nada de alegria. A determinada altura, tive um momento de sobrevivência, pois a única solução que tinha era a de saltar pela janela, venho de uma família em que há muitos suicídios. Era preciso que reagisse e que reencontrasse o contacto com o mundo. O problema é que não sabia fazer nada a não ser desenhar e criar. Tinha 18 ou 19 anos. Lembro-me de ter pensado no meu pai, um engenheiro aeronáutico, que criava durante todo o dia. Então, disse a mim próprio que iria criar. Talvez as pessoas continuassem a não me ver, mas ao menos veriam o que eu fizesse. E talvez me amassem, talvez me amassem através do que eu fizesse. A imagem que me vem à cabeça é a daquele boneco animado que nada, nada para sair da água e vê-se no ar e volta a cair na água. Nadei tanto para não me afogar que não sei fazer mais nada.

Conseguiu o que queria.
Obviamente tornei-me visível. Há gente que me detesta, há gente que me adora, mas hoje sou tudo menos invisível. Era preciso que eu existisse e fiz o que sabia fazer. Comecei a desenhar, desenhar, desenhar. Funcionou. Mas depois veio a necessidade de saber porquê, porquê desenhar e criar coisas? Tinha recebido uma educação religiosa pesada quando era muito novo. O pouco que fui à escola foi numa instituição católica. No pós-guerra foi uma experiência dura. Isso transformou-me num militante fanático contra todas as formas de crença e de religião. No entanto, guardei certos valores desses tempos. Nomeadamente, o dever de ajudar os outros. Foi o que fiz. Já que tinha o talento da invenção o que poderia fazer com ele? Se tivesse ido à escola, teria feito coisas muito mais interessantes, teria feito coisas que salvam vidas. Teria sido um grande cientista e poderia ter feito coisas verdadeiramente importantes. Mas como não tinha nenhuma confiança em mim e como não fui à escola, fiz coisas fáceis, que sabia fazer. Portanto, faço o que faço, faço design. E faço-o por acaso e por fraqueza. Mas como tenho vergonha de fazer uma coisa tão fraca, tento fazê-lo o melhor possível.

É um perfeccionista?
Sou muito mais do que perfeccionista.

E um controlador também?
Para lá de tudo o que se possa imaginar. Ninguém é obrigado a ser um génio, não sou um génio, mas todos somos obrigados a fazer o melhor possível.

De dar ao mundo o que sabemos fazer.
Exatamente. Há os homens úteis como Einstein, Ptolomeu, Platão, verdadeiros génios. Eu só sabia fazer coisas que talvez pudessem melhorar a vida da minha comunidade.

O design não salva vidas mas pode melhorar a vida das pessoas, é isso?
O design é a minha vergonha. Não pode criar a vida nem salvá-la. Não pode mais do que melhorar a vida, mas é preciso que seja feito por alguém extremamente honesto como eu. Penso que as pessoas consideram que lhes facilitei a vida, que a melhorei. Isso não me dá um prazer extraordinário porque sei que não é grande coisa, mas, apesar de tudo, é bom. Sou como um bom canalizador que fez uma boa instalação de água quente e uma boa instalação de água fria. Sou como uma boa mulher a dias que limpou bem todos os cantos da casa. Portanto, no interior de uma bola de vergonha tenho outra bola dentro da qual penso que posso estar orgulhoso do trabalho que fiz.

Do que é que se orgulha mais?
Desde o início que politizei o meu trabalho. Sempre fui um homem de esquerda e sempre tive um pensamento humanista. Dirigi sempre o meu trabalho num sentido democrático, de partilha, de honestidade, de longevidade. É por isso que passei estupidamente 20 ou 30 anos da minha vida a inventar o conceito de design democrático, que funcionou.

Conseguiu levar o design a muita gente.
Ganhámos essa guerra. Não é grande coisa, mas isso permite pelo menos que pessoas que não tenham meios de sobrevivência elevados possam viver numa qualidade cultural, criativa e material muito correta. Posso estar satisfeito com certas coisas como esta. Fui o primeiro a falar de ecologia, a falar de bionismo, a falar de alimentação biológica, da sexualidade da produção...

Foi tudo isto que o salvou de se deitar da janela abaixo?
O sentido que dei à minha produção é motivo de orgulho para mim. O sentido do rigor, da violência, da rebelião e da coragem que tive que ter para lhe dar esse caminho. E não foi sempre fácil.

Quer dar-nos um exemplo?
Quando há 20 ou 25 anos quis fazer guerra aos industriais do imobiliário que vendem casas terríveis, onde as pessoas vivem mal, e fiz casas prefabricadas totalmente ao contrário para mostrar que eles não eram honestos. Tive o grande capital contra mim. Aconteceu várias vezes.

Como escolhe os projetos em que se envolve?
Recuso 95% das propostas que recebo. É o meu único luxo. Não vivo no luxo, apesar desta casa que não é minha. Só aceito um projeto se gosto da pessoa. Sou um sentimental, preciso de gostar da pessoa. Não vou dormir com ela, não vou passar férias com ela, nem sequer vou jantar com ela, mas é preciso que tenhamos valores comuns, que se instale uma relação sentimental de respeito e de vontade de agradar. É preciso que o projeto seja útil. Depois é preciso que a pessoa que quer o projeto o faça em benefício não dela, mas das pessoas que vão viver lá dentro ou com esse objeto. Há 30 anos não se falava em ética, mas quando montei a empresa que tenho, criei imediatamente um código ético que ainda existe. Não trabalho para o armamento, já tive propostas; não trabalho para o tabaco, tive imensas propostas; não trabalho para o álcool, recebo todos os dias uma proposta; não trabalho para o jogo, não trabalho para a religião e não trabalho para as companhias petrolíferas, nem para as de diamantes; e não trabalho para tudo o que possa vir do dinheiro sujo. Posso dizer-vos que isto me custa uma fortuna, porque são precisamente todas as pessoas que têm dinheiro. Houve uma vez uma empresa indiana que me propôs fazer sete marcas de cigarros. Houve outra empresa de molho de soja que me propôs fazer uma garrafa especial para o seu aniversário. Oferecia um milhão de euros. É dinheiro para fazer um desenho que me demora entre um a três minutos a fazer. Pensei, tenho impressão que há um problema. Descobri que o produto afeta o cérebro.

Em que é que está a trabalhar neste momento?
Até ao Natal estou a trabalhar numa média de 200 projetos, o que significa que quando alguém me pergunta o que estou a fazer não tenho qualquer ideia porque os dias são um contínuo. Ou faço um projeto e quando o acabo já não me lembro do que fiz, ou trabalho em muitos em simultâneo. Num só dia posso trabalhar em 30, 40, 50 projetos ou até mesmo 100.

Cem projetos diferentes num dia?
Ah, sim! É estranho.

Tinha um perfume na mão quando chegámos...
Voilà! Antes de chegarem tive uma reunião com a empresa de perfumes. Comecei há seis meses e é extraordinário. É uma abstração que nunca deixa de o ser.

A sua mãe tinha uma perfumaria.
Por isso conheço tão bem os perfumes. Uma gota de perfume é um universo extraordinário. Pela primeira vez na minha vida estou a trabalhar num universo completamente abstrato.

Há muita gente que lhe chama o 'senhor touche-à-tout'[que vai a todas]. Concorda?
Sim, é verdade. Touche-à-tout porque como não faço o design pelo design, isso não me interessa - utilizo-o como meio político e de comunicação, para passar outra mensagem - posso fazer tudo. A lógica vem de fora, não está na cadeira. A lógica é saber o que quero dizer de visionário através da cadeira. É por isso que sei fazer perfumes, barcos, aviões, hotéis, objetos, champanhe ou cerveja. Fiz um perfume que se dirige ao futuro da sociedade. A próxima grande revolução social vai ser a assexualidade. O meu perfume é para as pessoas que já não estão interessadas em homens nem em mulheres, nem em sexo, ultrapassaram a ideia da sexualidade. Isso vai chegar depressa. É a grande tendência.

Comprou uma propriedade perto de Grândola. Chamou-lhe Figueira Feliz. O que pretende fazer lá?
Vou pela primeira vez na vida fazer uma casa que não é uma casa moderna. Sempre construí casas de vanguarda, mas quando cheguei às planícies de Grândola, encontrei de tal forma um local de harmonia absoluta - as proporções, a luz, a temperatura, a vibração... - que percebi que não podia fazer nada que não saísse naturalmente do solo. Quero construir uma quinta com arquitetura alentejana. É a primeira vez que o faço, não sei o que pensar. Será que estou a ficar velho? Vou fazer vinho evidentemente biodinâmico, biológico, não filtrado e sem sulfito, o vinho perfeito. E vou fazer também azeite com uma empresa que tenho em Espanha. De resto, não sei. Vou inventar, vou ver.

Além do trabalho, que outras coisas lhe dão prazer?
A minha mulher, a minha filha, Justice, que é um génio. Ando de bicicleta e sou muito bom marinheiro. Gosto de andar à vela, de me pôr à frente de ondas de 12 metros. Dantes também gostava de cozinhar, mas já não tenho tempo. Gosto de andar. Gosto de andar nos não-lugares, nos terrenos baldios. Gosto dos subúrbios.

É feliz?
Não conheço bem o sentido da palavra. Não estou certo de saber o que a palavra representa para poder dizer que sou feliz. Não é que seja infeliz, de todo, mas também não sou feliz. Sou aquela pessoa que nunca ri. Sou simpático e amável. Tive algumas iluminações de um segundo por acaso. Lembro-me de um dia com a minha filha ver uma luz bonita, uma boa música, a temperatura certa, a harmonia. Vi a harmonia e penso que talvez seja isso. Mas é de tal forma extraordinário que não consigo perceber como é que as pessoas podem viver em permanência nesta harmonia. Eu vivo na sombra, não nessa luz.

Se o sentido da vida não é a felicidade, então é o quê?
A grande procura na vida é trabalhar. Porquê? Porque somos apenas uma transmissão. Recebemos uma corda dos nossos pais que milhares de pessoas entrelaçaram. De início era uma corda pequena que se partiu várias vezes, que apodreceu, que envelheceu, que não era de boa qualidade, mas que pouco a pouco a foi ganhando até que a recebemos dos nossos pais. O único dever que temos é o de dar novamente a corda aos nossos filhos e que a corda seja de melhor qualidade. Entre a corda que recebemos e a corda que damos é preciso que tudo seja melhor, mais nobre, mais belo, mais honesto, mais inteligente. É esse o dever.

Ainda se lembra do primeiro desenho que fez?
Claro. Foi uma série de máquinas para torturar professores. Era tão bom que a partir daí passei a desenhar e a dar desenhos aos professores como moeda de troca para não falarem comigo.

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista a Philippe Starck: "O design é a minha vergonha"

# data[].attributes.attachment_link.description
A bravura do mar na Boca do Inferno, em Cascais, apaixonou-o desde a primeira vez. No dia em que o visitamos, Philippe Starck abeira-se do precipício, perto de casa, e começa a descer pela arriba, até a um ponto em que já só se lhe consegue ver a cabeça.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
10 facts (and a video) on the prolific genius who died a relatively unknown artist.

1. Vincent van Gogh was born on March 30, 1853, in Groot-Zundert, Netherlands. He was named after his grandfather and his stillborn brother who died one year before Van Gogh was born.

2. Van Gogh was 27 years old when he painted his first piece.

3. When Van Gogh first began painting, he used peasants as models. He would later paint flowers, landscapes and himself, mostly because he was too poor to pay the models.

4. Van Gogh suffered from temporal lobe epilepsy, a chronic neurological condition characterized by recurrent, unprovoked seizures.

5. During one of his seizures, Van Gogh attempted to attack his friend Paul Gauguin with an open razor. This ultimately resulted in Vincent cutting off a piece of his own ear - but not the whole ear as is often rumored.

6. Van Gogh created his most famous work "The Starry Night" while staying in an asylum in Saint-Remy-de-Provence, France.

7. In a short period of ten years, Van Gogh made approximately 900 paintings.

8. It is thought that Vincent shot himself in a wheatfield in Auvers, France but did not die until 2 days later at the age of 37. This fact is widely contested, though, and several alternate theories have sprung up, including one that he was shot by two boys. His brother Theo, at his side when he died, said that Vincent's last words were "La tristesse durera toujours," which means "the sadness will last forever."

9. Vincent Van Gogh visually depicted turbulence, an incredibly complex (and still unsolved) mathematical principle in several paintings during a particularly chaotic time in his life.

10. Vincent only sold one painting during his lifetime and only became famous after his death.

Check out the full TED-Ed Lesson "The unexpected math behind Van Gogh's "Starry Night" that these GIFs were pulled from:

# data[].attributes.attachment_link.title
10 facts you should know about Vincent van Gogh

# data[].attributes.attachment_link.description
10 facts (and a video) on the prolific genius who died a relatively unknown artist. 1. Vincent van Gogh was born on March 30, 1853, in Groot-Zundert, Netherlands. He was named after his grandfather and his stillborn brother who died one year before Van Gogh was born. 2.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
F rom the very beginning of his career, Picasso was fascinated with printmaking. This was printmaking as a form of expression, as a technique that could achieve results not possible through drawing or painting. He made over 2,200 prints, inventing techniques as he explored the individual media. This collection takes us through his development in etching, aquatint, lithography and linocut and includes striking examples of his innovation and experimentation.

When Picasso arrived in Paris in 1900, the city that was leading the world in printing techniques. After borrowing a large copper etching plate from his neighbour in the Bateau Lavoir, Picasso etched his first substantial work Le Repas Frugal, 1904. It was only a short time after this in 1907, that Picasso bought his first printing press from the printer, Louis Fort. Now, with his own printing press, Picasso was able to experiment not only with printmaking processes, but with the printing itself.

One of these experiments was the inking of the plate for Baigneuses sur la Plage, 1932 (lot 4). He inks the surface of the plate, as one would ink a woodblock, the effect is to print the image in negative. Another example with experimentation on the theme of the Bathers "Trois Figures sur la Plage", 1932 (lot 6) was printed by Picasso himself.

The 1930s was a time of enormous political upheaval in Europe as well as a period of great experimentation for the artist. Picasso met the printer Lacourière who introduced him to the different techniques of the aquatint. He mastered these with rapid success and used them with great effect in the set of "comic strip" etchings, Sueño y Mentira de Franco ( Dream and Lies of Franco), 1937, as a response to the bombing of Guernica.

In September of that year, Picasso exhibited his masterpiece Guernica in the Spanish Pavillion at the Exposition Internationale, together with his etchings of the Dream and Lies of Franco. These etchings were sold at the Exposition to raise funds for the Republican cause. The set comprised two sheets, each with nine postcard sized images. The idea was to cut out the individual images and use them as postcards. There are five proofs of these powerful subjects included in the collection (lots 9-13). Also included is a unique example of the witty composition Visage et Tauromaquia, 1960 (lot 31).

In 1945, Picasso's life was to change again. The World War was over, Picasso had fallen in love with Françoise Gilot and he was ready for a new challenge. That year he met the great lithographer, Fernand Mourlot. Lithography is the technique most similar to drawing and particularly expressive for portraits (see lots 19, 21, 26, 36 and 46). Shortly afterwards, Picasso and Françoise moved to the South of France, leaving behind the print studios of Paris and restricting his printmaking activities.

However, soon Picasso met the linocut printer, Hidalgo Arnera in the south of France. Picasso wanted to make a poster to advertise the Vallauris Art Exhibition, a local exhibition of artist's work, and approached Arnera with the idea. Arnera suggested that he experiment with the linocut technique and very soon Picasso had not only mastered the technique, he was pushing the boundaries.

An example of this was his experiment with "washed" linocuts. Once the image block had been printed, Picasso worked it with ink and then placed it in the bathtub. Then rolling up his sleeves, quite often with Jacqueline to help, he showered the prints with water which removed the ink from the surface of the printed areas but left the residue in the unprinted areas. He enjoyed working on this process himself as each "rinsing" was unique, the final image the result of chance (see lots 70 - 72).

These experiments with printmaking were not only the product of a highly creative mind, but they were also the results of great friendships with the printers. Perhaps one of the greatest examples of these relationships is Picasso's friendship with the Crommelynck brothers. This friendship led to such an increase in output that soon it became impossible to print and proof the prints in Paris when the artist was living in the South of France. The problem was solved in 1963 when Aldo and Piero decided to set up their studio in Mougins. This gave Picasso access to his printers whenever he needed them. This availability stimulated his work and he created several hundred etchings towards the end of his life (see lots 42, 48-68).

The Marina Picasso collection gives us a unique access to the explorations and experiments of the artist. It is possible to see the development of the printmaking techniques and to see how the artist expanded the boundaries. Many of the works are of great rarity and some unique, but all capture the essence of a great artist.

CLICK HERE to view the full sale catalogue.

# data[].attributes.attachment_link.description
F rom the very beginning of his career, Picasso was fascinated with printmaking. This was printmaking as a form of expression, as a technique that could achieve results not possible through drawing or painting. He made over 2,200 prints, inventing techniques as he explored the individual media.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
t first glance, Andy Warhol and Edvard Munch appear worlds apart. History remembers Munch as the archetypal brooding, tortured artist, while Warhol rose to stardom as the creative darling of New York's glittering social scene. A close consideration of Warhol's After Munch series, however, reveals that the Pop pioneer and his printmaking predecessor were, surprisingly, kindred spirits. Though separated geographically and temporally, the twentieth century icons shared common ground in life and art.

Warhol developed an affinity for Scandinavian culture while working towards his first international solo exhibition at Stockholm's Moderna Museet in 1968. A turbulent year for Warhol, this major success was followed by Valerie Solanas' assassination attempt at his famed Factory. Like Munch, who lost several finger joints to a bullet during a lover's quarrel, Warhol survived, but endured the repercussions for the rest of his life, wearing a medical corset to keep his organs intact. He didn't let his injuries slow him down, however, and returned to Scandinavia in 1973, this time making a point to visit the National Gallery and Munch Museet in Oslo.

Dazzled by Munch's woodcuts and lithographs, Warhol began collecting his prints immediately. Fate would bring the painter-printmakers together again a decade later in New York, when Galleri Bellman exhibited a Munch retrospective just minutes away from Warhol Enterprises - the artist's new, secure studio. Impressed by the 126 paintings and graphic works on view, Warhol returned to Bellman repeatedly, especially captivated by the Norwegian's experimental prints. Bellman eventually commissioned their frequent visitor to create 15 paintings after Munch artworks of his choice. Warhol elected to emulate four of Munch's best known lithographs, re-interpreting them on canvas: The Scream, The Brooch. Eva Mudocci, Madonna, and Self-Portrait.

Pleased with Warhol's results, Galleri Bellman then proposed that he collaborate with the illustrious printer Rupert Jasen Smith to create After Munch screenprint portfolios in a similar Pop-infused vein. Warhol was meant to create an edition of 180 portfolios, each comprising three screenprints, plus 36 artist's proofs. The project was halted, however, when the gallery closed unexpectedly, leaving the artist with an unknown number of trial proofs in unique colours.

Six of these sought-after trial proofs will come to market for the first time in our upcoming Prints & Multiples sale, taking place 26 March in London. Acquired directly from the Andy Warhol Foundation via the artist's estate, the present works have only been exhibited publically once, at the Louisiana Museum in 2010. Altogether, they demonstrate Warhol's Munchian use of colour and repetition as a means of exploring psychological and emotional complexities.

Swathed in a royal purple mane, for instance, Warhol's Eva Mudocci (After Munch) (Lot 143) is lust personified. Just as Marilyn Monroe captured Warhol's imagination, English violinist Eva Mudocci captured Munch's heart. The Norwegian slaved over her likeness, Mudocci recalled: "It was [Munch's] ambition to make the most perfect portrait of me, but whenever he began a canvas for oils, he destroyed it because he was dissatisfied with it. The lithographs were better..." (Eva Mudocci quoted in: Patricia Berman and Pari Stave, Munch/Warhol and the Multiple Image, New York, 2013, p. 22). Eva's rebellious spirit is just as striking in Munch's early lithograph as it is in Warhol's kaleidoscopic reinterpretation, demonstrating her timeless appeal.

Printed in clean black and blue lines, Warhol's Self-Portrait with Skeleton's Arm (After Munch) (Lot 144) remains true to the Norwegian's original work. Munch's somber self-portrait, framed by a skeleton's arm, or memento mori, reveals his preoccupation with death. Both Warhol and Munch lost a parent by the time they were 14, perhaps contributing to their morbid fears. While completing his After Munch series, Warhol grappled with his inner demons, as reflected in his contemporaneous self-portraits. By recreating Munch's existential fears, his joys, and concerns, Warhol seems to have found an outlet through which to explore his own.

# data[].attributes.attachment_link.title
Andy Warhol, Edvard Munch and the Legacy of Expressionism in Pop Art

# data[].attributes.attachment_link.description
Several works by Andy Warhol featured in Sotheby's upcoming Prints & Multiples auction on 26 March shed light on the artist's connection to renowned Expressionist painter Edvard Munch. His After Munch series provides fascinating insight into the resonance of Munch's work and his artistic legacy.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Teresa de Leão (1080-1130). No dia da boda, ela talvez ainda seja menor, ele terá pouco mais de 25 anos. Ela é filha de Afonso VI de Leão e da sua 'amiga' Ximena Muñiz, e quinta neta de Mumadona Dias, a primeira condessa da Terra de Portucalis. E ele - filho do duque de Borgonha, bisneto do rei de França, sobrinho-neto de Hugo de Cluny - recebeu-a de prémio, juntamente com os condados de Coimbra e de Portucale.

Da união, nasceram três filhas e Afonso, que se fez primeiro rei de Portugal. Ao ficar viúva, auto-intitulou-se rainha e continuou a luta do marido, ou seja, a conquista de terras, o alargamento dos seus domínios. Para si, fazia sentido unificar o Norte da Península Ibérica sob o seu cetro. Governará o condado portucalense durante 16 anos, muitos dos quais com o conde de Trava a seu lado, prosseguindo ambos a ideia de autonomia, até mesmo após serem derrotados por Afonso Henriques. Morrerá dois anos depois, sendo sepultada na Sé de Braga, ao lado do primeiro marido, o conde Henrique.

2. Teresa Henriques (1151-1218)

Gentil, varonil, altiva, dadivosa, formosíssima, esbelta, de bom feitio, uma das mulheres mais belas da Europa, desejada por todos os príncipes da terra... eis alguns dos qualificativos atribuídos a Teresa (para os portugueses), Matilde (para os flamengos) e Mahaut (para os franceses), à filha do primeiro rei de Portugal e da rainha Mafalda de Sabóia. Saiu ao pai e à avó Teresa de Leão, a portuguesa que casou com Filipe de Alsácia, o conde mais poderoso e rico que alguns reis da Europa do século XII. Os qualificativos parecem encaixar-se, mas é curioso apontar este tipo de atributos quando se fala numa mulher que foi corregente de um reino, herdeira do trono e se transformou em condessa-rainha, e num grande obstáculo à anexação da Flandres pelos franceses. Que governou viúva e comandou exércitos, fez do irmão grão-mestre da Ordem dos Hospitalários, voltou a casar para ganhar outro condado independente, o da Borgonha, e...

3. Antónia Rodrigues (1580-?)

Nasceu Antónia e fez-se António para rumar ao Norte de África. Em menos de 20 anos, foi menina, menino, grumete, espingardeiro a pé e a cavalo, herói, mulher, heroína, esposa, mãe. Nasceu em Aveiro, mas deveria ter 12 anos quando fugiu de Lisboa, da casa de uma irmã, já com uma estratégia: com uns tostões que amealhara comprou um fato de marujo e cortou o cabelo, de modo a apagar qualquer traço feminino. Correu, então, para o cais, onde convenceu o mestre de uma caravela a levar consigo um ajudante. Chegou grumete à praça portuguesa de Mazagão, onde se alistou como soldado. Aos 15 ou 16 anos, já lhe chamavam o 'Terror dos Mouros'.

Quando a filha de um militar se apaixonou pela sua personagem, Antónia revelou o corpo e regressou a Portugal. Aqui, passaram a chamar-lhe 'Cavaleira Portuguesa' e atribuíram-lhe uma tença anual por ter servido com bravura no exército do reino.

4. Josefa d'Óbidos (1630-1684)

Filha de pai obidense e de mãe andaluza, nasceu em Sevilha, na época em que o mesmo Filipe reinava em Espanha e Portugal.

Fez uma viagem de Sevilha a Óbidos, ainda menina, e a partir daí nunca se deslocou mais longe do que a Alcobaça, Coimbra ou Buçaco. Dizem que morreu emancipada mas donzela, doente mas lúcida. Ao longo da vida, à parte de alguns negócios, para os quais demonstrou sabedoria, não terá feito outra coisa se não pintar telas e tábuas, gravar cobres e, talvez, modelar barro, apaixonadamente, cheia de fé. As primeiras obras que se lhe conhecem são as gravuras de Santa Catarina e de São José, trabalhadas a buril, aos 16 anos, quando tudo indicava que iria ser freira.

Mas Josefa d'Ayala e Cabrera, filha de artista plástico, resolveu seguir as pisadas do pai, combinando os ensinamentos deste com a espontaneidade de quem pratica a arte sem sentir influências. Numa época em que não é fácil ser mulher, ela fez o que quis e entrou na História com a sua arte barroca.

5. Filipa de Lencastre (1360-1415)

Neta do rei Eduardo III de Inglaterra, filha de João de Gaunt e de Branca, passou a infância de terra em terra, conforme o pai decidia viajar para melhor gerir os bens da mulher, herdeira do duque de Lencastre. E veio para o Porto, já com 27 anos, para ser rainha de Portugal e iniciar com João I a dinastia de Avis. Será uma das impulsionadoras da modernização e da expansão do reino, além de educadora dos seus filhos, a chamada Ínclita Geração. Sentindo-se a morrer, chamou-os e pediu três espadas para entregar aos mais velhos. A Duarte, herdeiro do trono, pediu que governasse com justiça e piedade; a Pedro, o das Sete Partidas, que cuidasse da honra das mulheres; a Henrique, o Navegador, que cuidasse dos homens; e a Isabel (futura duquesa de Borgonha) que olhasse pelos irmãos mais novos, João e Fernando, o Infante Santo. Tal como a avó paterna Filipa de Hainault, o avô Henrique de Lencastre e sua mãe, que a deixou órfã aos 9 anos, morrerá de peste. "Que enigma havia em teu seio que só génios concebia?", interrogou-se o poeta Fernando Pessoa.

6. Juliana Dias da Costa (1657-1734)

O 38º vice-Rei da Índia andou alguns meses de 1712 bastante preocupado - a "potência do Mogor" conquistara todo o Industão até à fronteira dos domínios de João V na Ásia. Mas talvez não tivesse razões para isso, o rei mongol era considerado um amigo e quem mandava no harém de Bahadur Xá tinha um nome português, falava a língua portuguesa, assim como a persa, a latina, a francesa e outras. Acarinhada por cinco monarcas mongóis, cujos conselhos escutavam, fossem no campo da medicina ou no da diplomacia, Juliana, além de superiora e clínica do serralho imperial, desempenhou com êxito o papel de procuradora do reino português e serviu de intermediária a holandeses, franceses e italianos, proporcionando também a expansão aos jesuítas. Filha de um português, e de uma escrava de uma princesa de Agra, veio ao mundo em Bengala, onde, nos séculos XVII e XVIII, a língua portuguesa servia para todos se entenderem.

ilustração Alain gonçalves

7. Antónia Pusich (1805-1883)

Teria uns 15 ou 16 anos quando passou a primeira prova de fogo. Esgueirou-se de casa para participar num combate, pronta a morrer, queria estar junto do pai, correr os mesmos riscos que o governador de Cabo Verde, terra onde nasceu. Há de voltar a desafiar o medo, noutras circunstâncias, como quando tentou salvar da morte um dos maridos. Casada duas ou três vezes, conforme a sua vida é contada no século XIX ou no seguinte, mãe de cinco filhos, escritora, Antónia Gertrudes Pusich foi a primeira mulher a fundar e dirigir um jornal, sem pseudónimos - por isso, há quem defenda ser ela a primeira jornalista portuguesa.

Monárquica, escritora, compositora, defensora do direito da mulher à educação, dizia que não era política, sim racional, mas esgrimiu argumentos políticos até morrer, em Lisboa, aos 78 anos.

8. Antónia Ferreira (1811-1897)

Nasceu em Godim, perto de Peso da Régua, onde passou a infância e a adolescência. Casou-se por conveniência da família com um primo, boémio e mulherengo, que a deixa viúva com pouco mais de 30 anos e duas crianças, mas herdeira de uma fortuna. Sozinha, negoceia, controla, investe, ajuda os necessitados, necessitados, acode aos filhos, processa os filhos... e morre octogenária, bastante mais rica do que nascera, com as quintas a produzir 1500 pipas de vinho por ano. Deixa uma fortuna avaliada em 5.907.323$000 réis, que inclui 30 quintas, armazéns e palácios bem recheados, coleções de arte, joias, títulos, créditos e dinheiro. O seu exigente testamento - uma divisão entre os dois filhos e os 18 netos - foi cumprido sem reservas. A sua última grande iniciativa foi em 1887, contra a opinião geral, mandou plantar vinha no Monte Meão, lugar alto de terras bravias de onde sairá o famoso "Barca Velha". Muitos lhe chamaram 'santa' e 'mãe dos pobres', mas o nome que ficará nas memórias é o popular 'Ferreirinha'.

9. Maria II (1819-1853)

Chamam-lhe a Educadora... De facto, empenhou-se na educação dos filhos, quando o habitual era entregar essa tarefa a outrem. Maria da Glória Joana Carlota Leopoldina da Cruz Francisca Xavier de Paula Isidora Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga, nascida no Rio de Janeiro, tinha consciência de que vivia em tempos muito diversos dos dos antepassados.
No seu, é preciso que quem governa seja uma pessoa ilustre e instruída, como ouvira dizer a seu pai, Pedro IV, primeiro imperador do Brasil. E fez um grande esforço para se cultivar, aprendendo, sobretudo, com o terceiro marido, Fernando de Saxe-Coburgo-Gota-Koháry. Mas resumi-la a esse papel de 'boa-mãe', como sucedeu até ao século XX, é injusto para uma mulher que foi rainha aos 7 anos de idade e reinou, efetivamente, a partir dos 15, num período de grande conturbação do reino de Portugal, de combates entre irmãos, guerra civil, revoltas populares.

A mulher que conseguiu fazer cumprir a Carta Constitucional morreu aos 34 anos.

10. Luísa Holstein (1841-1909)

Ela é a herdeira de uma das famílias mais ricas do reino e não abdicará da gestão dos bens a favor do marido, como era uso e costume.

É a única escultora que se destacou no século XIX em Portugal. Artista premiada no Salão de Paris, onde expõe já com 43 anos e uma filha de 20, tinha diversos interesses para lá da arte. Dizia-se socialista, dizia ser o supérfluo dos ricos o património dos pobres, e é exemplo desta sua postura na vida a cantina destinada àqueles cujos ordenados mal davam para se sustentarem, mas que deveriam ter direito a comer uma boa refeição num lugar decente e limpo. As Cozinhas Económicas, uma obra que a implantação da República não desprezou, representam a parte mais visível da filantropia de Maria Luísa Domingas de Sales de Borja de Assis de Paula de Sousa Holstein (de Palmela). Ela foi a Duquesa, sem mais, como a chamavam em Lisboa.

ilustração alain gonçalves

11. Adelaide Cabete 1867-1935)

Sobreviveu, menina, trabalhando a dias, aprendendo de ouvido, até se apaixonar por um homem 18 anos mais velho, moderno, pronto a transformá-la em igual. Nascida em Elvas, filha de operários, Adelaide de Jesus Damas Brazão casou-se aos 18 anos, concluiu a instrução primária aos 22, terminou o liceu aos 29 e licenciou-se em Medicina aos 33. "A proteção às mulheres grávidas pobres como meio de promover o desenvolvimento físico de novas gerações", foi a sua tese de licenciatura, em que, extravasando as fronteiras da ciência, propôs a criação de uma lei que permitisse às trabalhadoras repousarem no último mês de gravidez, beneficiando de um subsídio retirado dos lucros da empresa, do Estado e de uma quotização entre os trabalhadores.

E propunha a criação de maternidades, creches, asilos para a infância, instituições de solidariedade social... um prenúncio das matérias que há de defender até ao fim da vida. Republicana, feminista, maçona, lutou pelos direitos das mulheres, das crianças, dos pobres, dos animais... lutou por uma sociedade equitativa e saudável.

12. Irene Lisboa (1892-1958)

O seu nome lê-se em placas de escolas, bibliotecas, avenidas, ruas, largos e pracetas, mas a sua obra poucos conhecem. A maioria dos livros que escreveu editou-os a suas expensas e os publicados pela editora pouco se venderam. "Tudo é dos outros/e me foi sempre negado", escreveu a pedagoga inovadora, nascida perto da Arruda dos Vinhos, obrigada à reforma pela ditadura quando tem apenas 46 anos. Escritora de prosa e poesia, que o tempo há de impor como a precursora da escrita moderna em Portugal, Irene do Céu Vieira Lisboa fora bolseira na Suíça e ali aprendera a acabar com a monotonia e a repressão na escola, levando os alunos a uma aprendizagem brincando. Sem poder dar aulas, sofre em silêncio, escrevendo, vendo os seus artigos nos jornais serem censurados pelos mesmos que a proibiram de proferir conferências.

Mas não desiste. Será a única mulher entre 34 homens, no jantar do 20º aniversário da revista de oposição democrática "Seara Nova", em que colabora com nome de homem. Trinta e um anos após a sua morte, foi-lhe atribuída a comenda da Ordem da Liberdade.

13. Maria Lamas (1893-1983)

Batizada com o nome de Maria da Conceição, nasceu em Torres Novas, numa família da média burguesia, sendo a primeira dos quatro filhos de Manuel Caetano da Silva e de Maria da Encarnação Vassalo. Pensou ser freira, mas o pai e o casamento logo lhe apagaram o lado místico. Foi jornalista, escritora, feminista, lutadora... pagou com a prisão e o exílio a defesa dos seus ideais. E não queria cair no esquecimento: por diversas vezes dirá à filha mais nova que não rasgue as suas cartas por ser importante que se conheça o seu pensamento. Aos 81 anos, por uma questão de coerência de vida, filiou-se no Partido Comunista Português. É um símbolo da luta pela emancipação da mulher e pela democracia. Impossível esquecer o seu papel.

14. Florbela Espanca (1894-1930)

Embolia pulmonar foi o que ficou na certidão de óbito. Uma meia verdade na morte tal como no nascimento: na cédula constava "filha de pai incógnito". Ora, a poetisa escolheu suicidar-se e todos sabiam que seu pai era João Maria Espanca. Um pai que a educou, que a ajudou, mas que só a reconheceria, oficialmente, 19 anos após o suicídio, para beneficiar, na certa, dos direitos de autor da grande obra poética da filha e porque daí a dias seria inaugurado o busto da poetisa na cidade de Évora, onde vivia e onde também ela residira. Flor Bela Lobo, como ficou registada, nasceu em Vila Viçosa, sob o signo de Sagitário. Foi uma mulher arrojada, a quem de vez em quando faltou a coragem para contrariar os preconceitos.
Morreu com a sensação que sempre teve, a de que nunca ninguém gostara dela. Dela, que deixara escrito "eu quero amar, amar, perdidamente"...

15. Edmée Marques (1899-1986)

"Certifico que Branca Edmée Marques fez um trabalho bastante útil no meu laboratório desde o início de Novembro de 1931", assim começava a carta de Marie Curie que não sensibilizou o Governo português para prorrogar a bolsa de estudo atribuída à cientista. Quem pegou no seu trabalho fez descobertas importantes, mas a lisboeta foi obrigada a voltar a Portugal, onde a mulher e a Ciência valiam pouco, muito embora já se caminhasse no século XX. Apesar de doutorada desde os 36 anos, de chegar a diretora do centro de estudos de Radioquímica do Instituto de Alta Cultura, da insistência de Curie no seu regresso a Paris, e das excelentes classificações nos concursos para progressão na carreira universitária, só será professora catedrática, efectivamente, em 1966, quando conta 67 anos e já contribuiu grandemente para a investigação científica do país, em especial, quanto à utilização da energia nuclear para fins pacíficos.

16. Vieira da Silva (1908-1992)

Em 1956, a revista "Elle" elegeu-a a francesa do ano. Vivia há algum tempo em França, todavia, não aceita a distinção, fazendo lembrar que é portuguesa, nascida em Lisboa.
Mas, nesse mesmo ano, optaria pela nacionalidade do país que a acolhera. Optaria, logo depois de Oliveira Salazar lhe ter proposto aquilo que lhe recusara quase duas décadas antes, quando ela e o marido quiseram ser cidadãos lusos e o ditador a chantageou, condicionando a aceitação ao divórcio. Maria Helena Vieira da Silva perdera a cidadania ao casar-se no ano do seu 22º aniversário, com o pintor Arpad Szenes, judeu apátrida nascido na Hungria, o amor da sua vida... Só na década de 70 do século XX, Portugal reconhecerá que o seu talento para a pintura fazia História.

17. Cesina Bermudes (1908-2001)

Pudesse escolher a próxima reincarnação e escolheria uma vida que lhe proporcionasse educação musical. Acreditava que se faziam várias passagens pela Terra para aperfeiçoar o espírito e, desta feita, só se dedicara à investigação científica... só se formara em Medicina, se especializara em Obstetrícia, se doutorara com 19 valores, introduzira em Portugal o parto sem dor, defendera os direitos das mulheres, se inscrevera no Partido Comunista para combater o salazarismo, ajudara a nascer inúmeros bebés de mães perseguidas pela ditadura que também a há-de prender... Nesta vida, em nada proveitosa do ponto de vista musical, ainda se interessou pela literatura e pelo desporto. Mas, para si, a Medicina foi tudo.

18. Amália Rodrigues (1920-1999)

Cantora, fadista, atriz de teatro, cinema...

uma 'estrela' do século XX. A sua vida já foi escrita e rescrita. Mas há sempre algo a contar sobre esta mulher que se podia ter chamado Maria do Carmo... sobre esta mulher que escolheu o dia para festejar o aniversário... sobre esta mulher intuitiva que não se sentia fadista, sim artista... que dizia dever o êxito à tristeza, ao medo, à timidez... que dizia que cantava, cantando... que dizia ter ganho o direito de ser só Amália e não Dona Amália, como lhe chamavam os admiradores, por julgarem mostrar, assim, mais respeito pela mulher que levou o fado ao mundo e, ao longo de meio século, gravou mais de centena e meia de discos, entrou numa dezena de filmes, deu inúmeros espetáculos. E não fez mais porque não quis.

19. Natália Correia (1923-1993)

Açoriana de São Miguel, deixou a ilha aos 11 anos, e rumou a Lisboa para estudar, mas na escola pouco estudou. Fez da vida aquilo que poucas contemporâneas suas se puderam gabar, tornando-se numa das grandes figuras do século XX. Romancista, poetisa, boémia, dramaturga, ensaísta, deputada, proprietária de uma loja de antiguidades, dona de um bar... Natália de Oliveira Correia, com as suas écharpes, longas boquilhas e um grande talento oratório, distinguiu-se pela inteligência e pela obra. Casada quatro vezes, nunca teve filhos, dizia que a sua maternidade era universal. Quando menina, queria ser poetisa, detetive e dona de um casino clandestino. "Eu pareço entusiástica, exuberante, mas é só por fora. É a minha forma de me libertar das tensões que as pessoas mordem dentro de si. Interiormente, tenho a imobilidade de um ídolo oriental. Mas não sou fria. Sou até um ser profundamente afetivo", disse.

20. Lourdes Pintasilgo (1930-2004)

Primeiro-ministro, primeira-ministro ou primeira-ministra? Não se sabia como lhe chamar. Nunca uma mulher desempenhara esse cargo em Portugal, mas ela foi convidada a fazê-lo pelo Presidente da República a braços com uma crise política.

Aceitou liderar um governo de homens durante 149 dias. Pode ter sido pouco tempo, todavia, deixou as bases de um sistema de segurança social para todas as pessoas, quer trabalhassem ou não. Maria de Lourdes - Pintasilgo, apelido herdado de um antepassado que recebeu a alcunha por assobiar como esse pássaro - foi uma pioneira que dedicou a vida à luta por uma sociedade mais justa, influenciada pelos ideais cristãos, pela experiência dos padres operários em França.

# data[].attributes.attachment_link.description
Quando está a chegar mais um Dia Internacional da Mulher, fomos ao Arquivo Expresso resgatar uma seleção de 20 portuguesas que inscreveram o seu nome na História de Portugal. Este artigo foi publicado originalmente na revista do Expresso de 6 de março de 2010

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Antónia Rodrigues, chamada vulgarmente Antónia de Aveiro, achava-se esta donzela em Lisboa em casa de uma irmã casada, que a tratava mal, e tendo aos doze anos de idade (na placa existente na cidade de Aveiro, indica 15 anos) um espírito muito varonil, se vestiu de grumete e embarcou para Mazagão. Ali assentou praça de soldado com o nome de António Rodrigues, e se fez em pouco tempo tão destra em todas as armas que a passou o capitão ao soldo e milícia de cavalaria, na qual achando-se com valor conhecido em muitas pelejas era amada e respeitada em toda aquela praça. Passados cinco anos que sempre em cautela se soube recatar, ela mesma foi dizer ao Provisor que era mulher. E casando com um cavalheiro dos principais da vila, veio à corte requerer seus serviços, que El Rey premiou com tença, como aos melhores soldados"

Quer saber mais sobre a historia da Antónia de Aveiro? Leia aqui "

Publicado em notícias a por .

# data[].attributes.attachment_link.title
A história da Antónia Rodrigues, mais conhecida por Antónia de Aveiro

# data[].attributes.attachment_link.description
"Antónia Rodrigues, chamada vulgarmente Antónia de Aveiro, achava-se esta donzela em Lisboa em casa de uma irmã casada, que a tratava mal, e tendo aos doze anos de idade (na placa existente na cidade de Aveiro, indica 15 anos) um espírito muito varonil, se vestiu de grumete e embarcou para Mazagão.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
José Afonso foi colocado como professor provisório na Escola Industrial e Comercial de Faro (agora Escola Tomás Cabreira) em 1958. Depois de um ano em Alcobaça, voltou em 1960 e ali ficou por mais quatro anos a dar aulas de Português e Francês.

Adérito Melro tinha na altura 13 anos. Foi aluno do Zeca em 1963 e lembra-se bem daquele professor que era diferente; que não usava fato cinzento ou azul escuro nem sequer gravata. Essa vinha sempre guardada num bolso, para quando era chamado ao gabinete do diretor.

A jornalista Joana Carvalho Reis ouviu o testemunho de Adérito Melro e José Pontes, dois antigos alunos de Zeca Afonso. Um trabalho com sonorização de Miguel Silva

Nas aulas conversava muito com os alunos. Ouvia os desabafos, as queixas sobre as outras disciplinas, falava sobre bola e sobre outras coisas do dia-a-dia. Adérito lembra-se dos dias de inverno, em que nas aulas Zeca lamentava a sorte dos pescadores. Na altura, com 13 anos, não tinha consciência plena do que estava a ser dito, mas hoje consegue ver nessas conversas o sentimento de injustiça e de desigualdade - não eram os donos das traineiras que preocupavam o Zeca quando não se podia pescar; eram os pescadores, que não tinham como alimentar os filhos.

E depois havia a música. A pretexto do ensino do Francês, Zeca permita aos alunos ouvir na sala os discos de Charles Aznavour, Françoise Hardy ou Gilbert Bécaud, os cantores da moda da altura.

Anos antes, em 1960, também José Pontes foi aluno de Zeca Afonso na Escola de Faro, mas no curso noturno de Aperfeiçoamento do Comércio. As aulas, lembra José, não tinham mais de 30 minutos. A conversa ocupava grande do tempo e depois Zeca fazia questão de esperar pelo último aluno que saía do trabalho a correr para chegar a tempo à escola.

Numa dessas aulas, o professor perguntou se havia ali alguém que soubesse escrever bem à máquina. Precisava de acabar a tese de licenciatura do curso de Histórico-Filosóficas, que tinha começado em Coimbra em 1949.

Mais tarde, Zeca havia de contar a José Salvador (o autor de "José Afonso - O Rosto da Utopia") que só voltou a dedicar-se à tese porque a determinada altura encontrou o Monteiro, o antigo colega professor, que lhe disse que já era hora de fechar esse capítulo. Zeca respondeu que lhe faltava "o lapisito". O Monteiro ofereceu-lhe um lápis pequeno... e acabaram-se as desculpas.

Já em Faro, foi José Pontes que aceitou bater à máquina a tese de final de curso do Zeca: "Implicações Substancialistas da Filosofia Sartriana". O Pontes nunca tinha ouvido falar de Sartre, mas dedicou-se ao trabalho. Durante duas semanas, uma hora por dia, depois das 17h, Zeca Afonso ia até à Caixa Agrícola, onde José Pontes estava empregado. Ele ditava; o Pontes escrevia.

Mais de 50 anos depois, desafiado pelo vizinho e amigo Luís Andrade, José Pontes foi à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. E reencontrou a tese, datilografada por ele.

Das memórias que José Pontes guarda do professor Zeca Afonso, está um jantar do final do curso onde o ouviu cantar "Menino d'Oiro" e de uma excursão pelo Algarve.

José Pontes recorda um jantar que os alunos marcaram para celebrar o final do ano letivo. Zeca Afonso foi convidado. Um privilégio que não foi dado a mais nenhum professor

Há um outro episódio que José Pontes não esquece - uma cerimónia com uma figura do Estado perto do Governo Civil de Faro. Zeca apareceu mais tarde, de t-shirt preta, calções e canas de pesca. E recebeu os aplausos dos alunos.

O antigo aluno lembra como Zeca desafiou as autoridades da altura numa cerimónia com um elemento do ministério da Educação em Faro
*Agradecimento especial a Luís Andrade, que gentilmente cedeu as fotografias da visita de José Pontes à Universidade de Coimbra, a 12 de abril de 2013.
Percorra a galeria de imagens acima clicando sobre as setas.

# data[].attributes.attachment_link.title
Zeca Afonso, o professor que não usava gravata e estava do lado dos alunos

# data[].attributes.attachment_link.description
José Afonso foi colocado como professor provisório na Escola Industrial e Comercial de Faro (agora Escola Tomás Cabreira) em 1958. Depois de um ano em Alcobaça, voltou em 1960 e ali ficou por mais quatro anos a dar aulas de Português e Francês. Adérito Melro tinha na altura 13 anos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Helena Braga ignorou o conselho de Andrew Murchison para não apresentar os resultados daquela experiência. "Ele vai pensar que és maluca", avisou-a o americano, parceiro de investigação no Texas. "É desta que te manda de vez para Portugal."

"Paciência", pensou a física portuguesa, professora na Faculdade de Engenharia da Universidade do Porto. "Não vou estar aqui a mostrar só o que é normal." As viagens de uma semana aos Estados Unidos eram já uma rotina naquele ano de 2015 e, como disse um dia Isaac Newton, "nenhuma grande descoberta foi alguma vez feita sem um palpite ousado". Aquele que a cientista se preparava para partilhar, em nova reunião de trabalho com John Goodenough, na Universidade de Austin, era só o mais recente. "Esses resultados acabaram por ser os primeiros que publicámos num artigo em conjunto", conta Helena Braga, via Skype, a partir do Texas. Em vez de dispensada, assentou por lá, sempre em colaboração direta com "o mestre", que a nomeou investigadora principal de um projeto com ambições de revolucionar o consumo de energia no mundo. A inovação que faltava, acreditam, para o sol e o vento poderem disputar o lugar do petróleo, gás natural e carvão como principais fontes de energia na rede elétrica. E para os carros movidos a eletricidade passarem a dominar a indústria automóvel.

A descoberta é tão promissora que este americano nascido na Alemanha volta a ser apontado, aos 94 anos, como candidato ao Nobel da Química, depois de ter lançado, em 1980, a semente da era tecnológica em que vivemos, ao criar a bateria de iões de lítio. A nova receita anuncia agora um segundo salto tecnológico, com Helena Braga no centro da investigação. "Os seus contributos para os nossos debates e o seu trabalho no laboratório são o coração do que fazemos", salienta Goodenough à VISÃO.

Talvez soe mais familiar o termo "bateria recarregável". Dessas que todos usamos, a maioria no telemóvel, mas também no computador portátil, no tablet, no leitor de música, nas máquinas de fotografar e filmar, no GPS e até no cigarro eletrónico ou no hoverboard, o novo veículo-brinquedo que é uma espécie de mistura entre skate e segway. São as baterias de iões de lítio que dão vida a estes equipamentos sem fios - e não só. Alimentam aviões e carros elétricos. Estão por todo o lado. No topo da pirâmide do seu enorme potencial, permitem armazenar energia solar e eólica, embora com um (grande) senão: os custos elevados e a capacidade reduzida travam a sua comercialização em larga escala.
Um novo mundo
Há 20 anos que se procura ultrapassar este problema. A urgência é tal que a Tesla, a gigante americana na vanguarda dos carros elétricos, não esperou mais tempo e avançou para o mercado das energias renováveis recorrendo a milhares de baterias de iões de lítio, associadas a duas centrais solares: agrupadas em áreas equiparáveis a campos de futebol, estão já a funcionar na Califórnia e no Havai, como pequenas reservas da rede elétrica capazes de responder a necessidades urgentes - sejam picos de consumo ou falhas momentâneas na distribuição tradicional. A AES, empresa produtora e fornecedora de energia com sede nos EUA, também já havia lançado, em 2011, um projeto semelhante, mas dedicado à energia eólica. São casos pontuais, que obrigam a investimentos avultados para escassa acumulação de energia.

E se uma nova geração de baterias, com uma arquitetura diferente, pudesse mais do que triplicar a capacidade de armazenamento e, como bónus, ter custos mais comportáveis? Eureka! É esta a solução apresentada por John Goodenough e Helena Braga. Abre-se a porta para "aumentar drasticamente" a autonomia dos carros elétricos - a maioria só circula cerca de 200 quilómetros de cada vez - e torná-los competitivos, também no preço, face aos que usam combustíveis fósseis. Ganha também realismo a ambição de armazenar um grande volume de energia renovável, até aqui impossível. É um novo mundo que se projeta, mais sustentável e amigo do ambiente. Para o americano, o último desafio "antes de morrer", como o próprio assume. Para a portuguesa, a oportunidade de fazer a diferença.

"Desde que cheguei aqui, o professor Goodenough sempre falou nisso", conta a investigadora, nascida no Porto há 45 anos. "Tenho um filho e obviamente que quero deixar-lhe um planeta, mas nunca pensei que pudesse contribuir de alguma forma. Se acontecer será uma honra. Principalmente saber que posso contribuir para melhorar a vida de crianças em certos sítios do mundo onde nem sequer há luz."
O vidro que tudo mudou
Um acaso. Assim encara Helena Braga o desfecho daquela feliz combinação de materiais, em busca de um condutor de energia (ou eletrólito) sólido, componente-chave para desbravar novos caminhos na evolução das baterias e resolver a principal complicação da tecnologia de iões de lítio: o perigo dos curto-circuitos, que tanto podem afetar telemóveis (no início deste ano, a Samsung retirou do mercado mais de 2,5 milhões de exemplares do Galaxy Note 7, que rebentavam até nos bolsos das pessoas) como já provocaram incêndios e explosões em carros elétricos, aviões e, sobretudo, hoverboards.

O risco decorre do facto de as baterias atuais apenas funcionarem com um eletrólito líquido. Ao analisar os dados obtidos em 2014 no Laboratório Nacional de Energia e Geologia (LNEG), a cientista ficou surpreendida. Depois de expor a mistura química a diferentes temperaturas, ela e o seu colega de investigação Jorge Amaral chegaram à conclusão que estavam perante um vidro de características únicas: o primeiro eletrólito sólido imune a curto-circuitos e capaz de operar à temperatura ambiente. "Não fazia a menor ideia de que era essa a solução", admite Helena Braga. Nem ela nem ninguém. Quando a revelaram na publicação científica Journal of Materials Chemistry, a novidade ganhou eco lá fora. E Andrew Murchison, investigador da Universidade de Austin, deslocou-se a Portugal para negociar a patente e a levar para a América, numa parceria com a FEUP e o LNEG. De caminho, convidou Helena Braga a visitar as instalações no Texas e a conhecer John Goodenough.

Para explorar um novo conceito de bateria a partir do eletrólito sólido, a professora da Faculdade de Engenharia da Universidade do Porto (FEUP) precisava de uma caixa de luvas - câmara isoladora que permite extrair todo o oxigénio do interior e manipular em segurança metais altamente inflamáveis, como o lítio, através de luvas embutidas no equipamento. Uma vez que não tinha nenhuma à disposição em Portugal, o laboratório em Austin depressa se tornou o local de trabalho perfeito: a distância não a impede de, "quase todos os dias", através do Skype, discutir as experiências com a sua equipa em Portugal (a Jorge Amaral juntou-se Joana Espain, da FEUP); e Goodenough, o sábio americano, encontra-o num gabinete ali ao lado. "Ela trouxe para o Texas um novo vidro que preparou em Portugal, e o nosso diálogo para o desenvolvimento das suas propriedades, tendo em vista uma nova versão de baterias recarregáveis, tem sido extremamente produtivo", enfatiza o veterano.

Há mais ideias a testar no laboratório - "entretanto mudámos outra coisa, que não posso dizer qual é, e a corrente era muito elevada, o que nos dá grande esperança para podermos melhorar ainda mais", adianta-nos Helena Braga -, mas a descoberta já anunciada (e patenteada) está agora a ser negociada com mais de 50 empresas, a quem cabe desenvolver a tecnologia e adaptá-la a cada possível utilização, para então se iniciar a produção em série. "O nosso papel não é otimizar uma bateria até ao fim, de forma a que a indústria só faça exatamente como nós fizemos", explica a portuguesa. "Somos investigadores e o que queremos é fazer uma variedade para se perceber qual o caminho mais interessante."

Na investigação, cada modelo é único, feito à mão, "como uma peça de artesanato". São exemplares mínimos, tipo botão, idênticos às pilhas que se usam em balanças ou calculadoras digitais. Nada dá mais gozo a Helena Braga, que diz só ter começado a "saborear" a ciência uns anos depois ter acabado o exigente curso de Física, em 1993, na Universidade do Porto. Agora quer desfrutar ao máximo. E por sentir que há mais a fazer no Texas, não sabe quando regressará a Portugal, onde permanecem o filho e o marido. Helena nunca tinha ficado tanto tempo longe do seu núcleo familiar. Em 2008, mudaram-se todos para o Novo México para ela se dedicar, por três anos, a uma investigação com pilhas AA e outras da mesma 'família', no Neutron Science Center de Los Álamos.
'Um pouco mais de azul'
O interesse por esta área foi outro fruto do acaso. Para o explicar, cita um poema do espanhol Antonio Machado: "Caminante, no hay camino, se hace el camino el andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar." Não é estranho que recorra ao idioma original nem que se reveja neste verso. O marido é mexicano e conheceu-o seguindo por caminhos improváveis. Andava à procura de um quadro, lembrou-se que a mãe havia comprado um no México, um par de anos antes, e guardara o cartão de visita do artista plástico autor da obra; enviou-lhe um e-mail e recebeu um convite para uma exposição. Começaram a corresponder-se, "sem interferência da imagem um do outro", até que ela o desafiou a conhecer a Invicta. Nunca mais se largaram, mesmo que não estejam fisicamente juntos desde o último Natal, celebrado em família no Texas. Depois disso, Donald Trump tomou posse e Helena não quis arriscar sair do país e não poder voltar. Agora, acredita, "as coisas já estão a acalmar". Tanto assim que aceitou o convite para participar numa conferência em Lisboa, a 23 de junho, organizada pela Ordem dos Engenheiros e a Sociedade Portuguesa de Materiais. Será uma estada curta deste lado do Atlântico, mas suficiente para matar saudades e saborear também o seu renovado laboratório no Porto - já equipado, agora sim, com uma caixa de luvas.

Quando regressar a Portugal de vez, a investigadora vai poder voltar a ouvir música enquanto circula pelo laboratório, como tanto gosta. Em Austin, só o faz de auscultadores, por não querer impor o seu gosto musical aos colegas, na maioria chineses, aos quais se junta, em certos dias, Andrew Murchison, o americano que a iniciou nesta aventura. Para torná-la possível, recorreu ao regime de licença sabática durante seis meses, o máximo permitido por lei, e depois à equiparação a bolseiro, como já havia acontecido em Los Álamos, "sem encargos para a FEUP ou a Segurança Social". É a Universidade de Austin que subsidia a sua presença nos EUA.

Por cá, como professora universitária, lecionou "todo o tipo de físicas dos dois primeiros anos de engenharia". Começou a dar aulas em 1996, ainda não tinha o doutoramento, durante o qual estagiou, durante seis meses, na Universidade de Grenoble, em França. O fascínio pela Física surgiu pelos "15 ou 16 anos", depois de ler a obra Um Pouco Mais de Azul, do astrofísico Hubert Reeves. Decidiu escrever-lhe uma carta, na qual expôs dúvidas sobre entropia, e a resposta deixou-a "derretida": o franco-canadiano prometeu que esclareceria as questões no livro seguinte, enviou-lhe o mais recente traduzido em português e convidou-a para uma conferência em Aveiro. Na sua "inocência", como agora lhe chama, fez-se luz sobre uma indecisão crítica na adolescência: "Oh meu Deus, se todos os físicos são assim tão simpáticos, eu quero ir para Física." E foi.

Começam a ser demasiados acasos, mas o mundo da ciência é propício a coincidências. Veja-se as palavras de Goodenough ao New York Times, a propósito do vidro made in Portugal que acelerou a sua demanda por um planeta mais limpo: "Precisamente no momento certo, quando eu estava à procura, entrou pela minha porta". E vinha daquela terra onde "chovia muito e pessoas de pés descalços conduziam bois por caminhos cheios de buracos", como descreve a Ilha Terceira que conheceu, na II Guerra Mundial, enquanto meteorologista das Forças Armadas americanas. Nem ele estava destinado a prever o estado do tempo nem a cientista desse tal recanto na Europa apresentava ideias tão loucas que justificassem recambiá-la para casa.

John Goodenough: A reforma pode esperar

Tem mais do dobro da idade de Helena Braga, mas John Goodenough passou a vida a contrariar preconceitos e a ignorar a data de nascimento (25 de julho de 1922). Aos 12 anos, ainda não sabia ler (era disléxico); aos 24 foi avisado por um professor que era tarde para se iniciar em Física; aos 57 criou as revolucionárias baterias de iões de lítio; e aos 94 surge com outra inovação de implicações globais. Não há dia em que falte ao trabalho na Universidade de Austin, no Texas. Foi ali que o acolheram, em 1986, depois de Oxford, onde criou a tecnologia de iões de lítio, o ter dispensado. Sugeriram-lhe que estaria na hora de se reformar, mas ele tinha outros planos. Para acabar com a dependência do petróleo e evitar conflitos mundiais, não podia parar tão cedo. O projeto começou a desenhar-se na década de 70, impulsionado pela crise que dificultou o acesso dos EUA ao ouro negro (devido ao apoio a Israel no conflito com o mundo árabe). Goodenough trabalhava no MIT, no desenvolvimento dos computadores que permitiram, por exemplo, criar o primeiro sistema de defesa aérea dos EUA. Dessas pesquisas nasceram também as memórias RAM. Por ter dado vida a tantos aparelhos portáteis, com a invenção das baterias recarregáveis, recebeu de Barack Obama, em 2013, a Medalha Nacional da Ciência. Nunca chegou ao Nobel, o que muitos veem como uma injustiça. "Espero que seja desta, ele já o devia ter ganho", frisa Helena Braga. Se acontecer, fintará de novo a "lógica" da idade. A academia sueca não premiou ninguém com mais de 90 anos.
(Artigo publicado na VISÃO 1267, de 15 de junho de 2017)

# data[].attributes.attachment_link.description
A promessa de um planeta mais sustentável tem ADN nacional. Helena Braga descobriu a fórmula que a comunidade científica perseguia há duas décadas, para multiplicar a capacidade de armazenar energia em baterias. Quem é a física do Porto no centro da investigação americana que pretende colocar o sol e o vento no lugar do petróleo e conseguir que os carros elétricos dominem o mercado mundial?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Numa entrevista na redação do Observador, Maria Filomena Mónica fala sobre a sua adolescência num "casulo social", sobre o que mudou em Portugal, sobre a sua doença e sobre o livro que está a escrever

Maria Filomena Mónica acaba de reeditar o seu livro de memórias, Bilhete de Identidade, com um novo prefácio da autora e um novo capítulo - "Diários de uma Adolescente" - com textos de dois diários escritos entre os 14 e 16 anos. Sentada no meio da redação do Observador, onde respondeu a perguntas de José Manuel Fernandes, dos jornalistas e de leitores, aceitou falar sobre tudo. No final, confessou: "Continuo a gostar mais de me dar com pessoas inteligentes do que com burros, isso é verdade, portanto sou um bocadinho snob intelectual. Mas, como eu não me dou com ninguém... Já não sei o que sou".

Quando foi editado originalmente, o seu livro de memórias teve algumas reações mais negativas.
Eu sabia que estava a pisar o risco. As pessoas que me escreveram e insultaram ou mandaram emails - também não foram dois milhões de pessoas, antes fosse - algumas espantaram-me outras não. Houve uma que me fez sofrer bastante, o Vasco Pulido Valente. O Vasco é muito de se zangar com pessoas e cortar relações. Eu não. O Vasco cresceu comigo. Conheci-o quando tinha 17 ou 18 anos e ele também. É uma espécie de irmão mais velho. Mas não quero falar sobre o Vasco e ele também não quer falar sobre mim. Acho muito bem que ambos mantenhamos um silêncio sobre o que se passou. Eu não compreendo, por isso é que também não lhe telefono. Se ele achar que é assim tão horrível, ele que me telefone

Essas polémicas têm que ver com algum atavismo português ou com o facto de ter pisado o risco, nomeadamente nas questões mais pessoais?
Porque é que os países católicos são tão avessos a autobiografias quando os nórdicos as escrevem? Reli no outro dia a autobiografia do Ingmar Bergman. Em Inglaterra, as autobiografias são comuns. Na América também. Mesmo entre casais. O Philip Roth era casado com a Claire Bloom, escreveu uma autobiografia e ela não concordou nada com aquilo e disse: "Aqui vai outra. Esta é a minha versão dos acontecimentos". Aquilo lá é muito comum. Eu sabia que cá não era. Mas apeteceu-me. É uma questão de apetite.

Para começar, quando escrevi isso estava em Oxford, não estava em Portugal. Portugal era um país onde nascera, mas já mudara muito. E, depois, quero lá saber. Pode parecer arrogante mas não é. Mas quero lá saber o que as outras pessoas pensam. Não me interessa. Apeteceu-me. Isto é uma sociedade livre, sinto-me uma europeia do estilo anglo-saxónico - e escrevi.

Mas não, não estava à espera de uma reação tão forte e tão distinta entre mulheres e homens. Isso não me tinha ocorrido: o facto de ser mulher e ter escrito isto teve um efeito diverso do que se fosse um homem e tivesse escrito tal e qual a mesma coisa. Ainda assim, o machismo português está a diminuir. Sinto que as minhas netas são diferentes de mim, não admitem aos homens coisas que eu admitiria, até com naturalidade, quando me casei.

Os homens no fundo pensam: "A gaja é boa ou não é boa". Depois atribuem-lhe outros qualificativos, como "Não é totalmente estúpida", o que raramente me foi dito cara-a-cara, "És uma estúpida". Também nunca me foi dito "És uma inteligente". Há presunção - ainda por cima sou loira, isso agrava a coisa - de que as mulheres e as loiras são um bocadinho menos inteligentes do que os homens. Eu fui para a frente.
[Reveja os melhores momentos da entrevista a Maria Filomena Mónica neste vídeo]
Há dois aspetos do livro que contrastam. Por um lado, há um retrato de época: conhece-se um Portugal que temos dificuldades em conhecer, um Portugal em diferentes facetas; por outro, há um certo striptease do que é a sua vida. Essa conjugação é necessária? Fale também como historiadora: o historiador consegue olhar para uma sociedade sem que tenha testemunhos deste género?
Consegue. Acho que é possível conjugar. Olhe como é que eu evoluí, de onde vim, por onde atravessei e como acabei há alguns anos. Ainda não acabei totalmente. Principalmente, queria que isto fosse - por esta ordem - um livro bem escrito e que descrevesse uma época, como era ser rapariga nos anos 40 e, finalmente, as peripécias da minha vida amorosa, que fazem parte de mim. Explicar o que me tinha acontecido. Episódios muito dolorosos, como foi a minha primeira separação - não me separei para ir para Oxford, foi dois anos antes -, uma separação numa sociedade muito conservadora, em 1969.

Não foi um divórcio conflituoso. As nossas vidas tinham divergido para sentidos opostos. A certa altura, a grande pressão não foi sequer do Carlos, o meu primeiro marido - foi da minha família. A minha família, especialmente a minha mãe, queria que anulasse o casamento no Vaticano e recusei-me. Disse-lhe: "Não tem pés nem cabeça". Eu não troquei o Carlos por outro homem. Isso facilitou o divórcio. Mas eu tinha-me casado em 1963 pela Igreja. E disse à minha mãe: "Pode fazer o que quiser. Não assino um papel a pedir a anulação do casamento. Não vou casar com ninguém. Não estou interessada num homem. Estou interessada em saber mais e não ser uma estúpida loura". A minha ideia era sair daquele casulo social e estudar.

Foi colocada naquele casulo social? Parece dizer que a sua mãe a colocou ali...
E colocou. Foi uma coisa deliberada.

Para quê? É indiscutível que a Filomena, em Lisboa, era uma pessoa que dava nas vistas.
Não era por isso. Ela achava até que eu não dava suficientemente nas vistas, que não me vestia todos os dias com dois laçarotes de tafetá na cabeça. Depois, mais tarde, quando veio a minissaia, elas já achavam que as minissaias eram escandalosas, e era uma das coisas de que gostava imenso, além da pílula - de que poucas vezes se fala. Tomava duas por dia. Cheguei a Inglaterra e disse ao obstetra que tomava duas pastilhas porque não queria ter mais filhos. Ele disse: "Mas a senhora está maluca. Isto é fortíssimo. Anda a duplicar isto há quanto tempo?" E eu: "Há quatro anos". Ele ficou boquiaberto. Eu disse: "Tenho dois filhos, gosto muito deles, mas não foram programados, não os desejei". Não havia a pílula em 1963. Só em 1964 é que chegou cá.

No livro, diz que achava que era muito fértil.
Eu devia ser uma coisa fertilíssima. Bastava uma vez e ficava logo grávida. O que seria a minha vida? O que a minha mãe queria, basicamente, apesar de achar que ela gostava de mim e tinha algum orgulho em eu ser tão rebelde (é uma grande misturada a atitude da minha mãe), era que na Parada encontrasse um menino que fosse da nobreza. Mas não da nobreza do século XIX. Tinha que ser da nobreza do século XVI em diante - o que havia em baixa quantidade na Parada porque muitos não tinham dinheiro nenhum. Eram descendentes de antigas famílias miguelistas.

A Parada é onde?
A Parada é o clube mais restrito em Portugal, muito mais do que o Tauromáquico.

Ainda mais do que o Club Portuense?
Muito mais. No Club Portuense entra toda a gente. Ali não. Chama-se Parada porque fica em frente de onde era a parada dos cavalos. Era onde ia a família real. É um clube pequeno, que pouca gente conhece. A Parada era sobretudo frequentada no verão. Tinha uma grande amiga que passava as férias em minha casa e eu na casa dela. Ela era sócia e eu ia com ela. No papel de sócia, deixavam-me entrar. Era de facto muito fechado mas não se notava. Eles tratavam-me bem. Não me tratavam como se fosse uma outsider.

Há uma altura em que descobre que há aquele mundo e há outro mundo em Portugal. Para muitas pessoas, das gerações intermédias, essa descoberta foi feita nas cheias de 1966. Como é que foi consigo?
A descoberta da pobreza foi ali em frente ao Liceu Francês, numa zona que fui visitar outra vez para escrever o livro sobre os pobres. Ainda está lá a rua. Já não estão barracas. Já são de pedra e cal. Mas está lá a rua com o mesmo aspeto e com droga. Andei por lá a passear e se fosse a partir das sete da noite não tinha ido sozinha.

Não queria acreditar que havia mães que não tinham dinheiro para comprar sapatos para os filhos. Aquilo foi como se me metessem num claustro, abrissem uma luz e eu estivesse na Mongólia ou nas zonas mais pobres da Índia. Era uma sociedade muitíssimo estratificada, não digo como na Índia, com castas, mas quase. Ainda por cima fui lá, não por vontade própria, nem porque tivesse andado a passear. Fui lá pela mão das freiras, que nos queriam incutir ideias de como fazer caridade. E como é que se fazia caridade? Normalmente, era à volta do Natal e fazia-se um casaquinho de tricô - uma coisa que me recusei imediatamente a aprender, só o fiz mais tarde, quando trabalhei no Ministério da Saúde e aprendi crochet de tão chateada que estava naquele emprego. De repente, olhei para aquilo e disse à freira: "Porque é que isto existe?".

Na altura tinha um namorado, gostava dele, ele era rico, bastante rico, e não estava tão escandalizado quanto eu. Eu dizia: "Como é que é possível? Porque é que não se organiza a sociedade de outra maneira?". Ele não sentia o mesmo. Estava mesmo enclausurado desde muito pequeno e sabia que o destino dele ia ser entre as classes altas. Era um bom rapaz, tinha bons sentimentos e adorava-me para além do que era possível. Simplesmente, achava natural que houvesse pobres. "Porque é que estás tão escandalizada?", dizia-me.

A reedição de "Bilhete de Identidade" tem mais um capítulo, "Diários de uma adolescente". Por que decidiu incluir este capítulo agora e não quando o livro foi publicado pela primeira vez?
Por duas razões. A primeira é esta: sou a pessoa mais desarrumada do mundo, deito tudo fora, os livros andam todos pelo chão. Quando escrevi as memórias, fui buscar as cartas que encontrei e julgava que era tudo. De repente, há seis meses, uma sobrinha minha estava com problemas de adolescente e a mãe dela - que vive no século XVIII, ainda não concebe muito bem que houve uma Revolução Francesa - disse-me: "Ela está rebelde. O melhor era falar com ela". "Mas não sou pediatra mental", respondi-lhe. Mostrei-lhe o diário. É muito giro. É encarnado - digo encarnado porque é uma palavra com uma conotação muito forte em Portugal.

Mas na gaveta estavam muito mais cartas. Não sei se é genético. Pertenço a uma família que gosta de escrever cartas ou diários. A minha avó não tinha diário, mas tinha muitas cartas. Tenho cento e tal cartas dela. Fui acumulando correspondência sem ter a mínima noção de que aquilo me poderia ser útil ou que ia escrever sobre aquilo. O diário só o encontrei este ano. Tive muita hesitação em publicar porque achava que era palerma.

Houve quem lhe desse alguma força para o editar?
Foi a minha filha.

Temos uma pergunta de uma colunista do Observador, Maria de Fátima Bonifácio: acha que é possível uma grande amizade entre um homem e uma mulher sem que nessa relação se insinue implícita ou explicitamente nenhuma espécie de ambiguidade?
Não, não acho. Existe sempre ambiguidade. É possível curar, mas acho que é difícil.

Porque é que tem que haver ambiguidade?
Porque há o sexo pelo meio. É uma chatice, mas há. O olhar do homem é um olhar sexual. Há enormes diferenças, mas também é verdade que o olhar da mulher sobre o homem está carregado de sexualidade, nós é que não admitimos. "Não apetece aquele homem ou apetece" - não temos estas conversas. Eu pelo menos não tenho.

Descubro estas coisas na casa de banho. Na universidade, nas casas de banho, as coisas que eles conversavam e que um me contou era tudo à base de sexo. As mulheres não tanto. As mulheres estão um bocado fartas que os homens sejam miúdos.

Quando se tornam adultos isso continua a existir? Ou o homem e a mulher olham para o sexo de forma diferente?
Têm olhado ao longo dos séculos para o sexo de forma diferente. Não na Esparta antiga. Na Esparta antiga, o desejável era o homem. Pela construção do mundo ideológico da Igreja de Constantino, o sexo passou a ser olhado como pecado.

Aos 16 anos não podia estar de mão dada no cinema, com uma mademoiselle que a minha mãe tinha arranjado para me vigiar. Achava que estar de mão dada era pecado. E os pais diziam: "Pois é, pois é". "E mete a língua?". "A língua na minha boca? Que nojo, nunca!". O mundo está muito diferente. As gerações mais novas olham para o sexo normalmente.

Há dois meses e meio, o seu marido, António Barreto, reeditou o livro "Anatomia de Uma Revolução". Agora, a Maria Filomena Mónica reedita o "Bilhete de Identidade". Acabaram por fazer o mesmo. Enquanto casal, aconselham-se muito um ao outro?
Sim. Conheci o António quando tinha 40 anos, o que ajudou muito. Já tinha dois casamentos para trás. Um clássico, com uma senhora da mais alta nobreza portuguesa. Depois tinha um segundo, que foi uma união de facto. Quando conheci o António achei que ele era um homem maduro. O que muitas vezes eu sentia era que eles eram inseguros. Estavam sempre a pensar que eu lhes ia pôr os palitos, se eu vinha um bocadinho mais tarde, era um drama, "Estás tão bem vestida, vais a algum sítio?". Com o António, não. Isso foi muito bom, ele ter estado na Suíça e ter sido ministro. Tinha já um currículo preenchido, até com mulheres, porque ele tinha sido casado uma vez e outra em união de facto. Estava satisfeito com a vida, naquela altura. Percebi que não era um homem em crise. Namorámos 17 anos, até nos casarmos, e casámos ali numa conservatória qualquer.

Quase em segredo.
Só fomos nós e os padrinhos, porque era preciso dois. E eu queria levar a minha neta Rita, que tinha acabado de nascer, em 1995, e pô-la ao colo. Isto faz parte dos disparates que o António acha que eu faço quando ele não está presente. Por isso é que ele está com vertigens em casa - deve ser de eu estar aqui sozinha. E agora acho que estou bem casada, não sei, vamos ver o que o futuro traz. O António tem sido - ele detesta que eu diga isto - absolutamente espantoso no que tem feito nos últimos anos por mim. A frase que o António não quer que eu diga é esta: "Sem o António, eu já tinha morrido".

Como é viver com uma doença que é para a vida?
É chato. Estava a pensar que fossem piores as dores. Há quatro anos que estou a fazer quimioterapia, duas vezes por semana. Pensei: "Deve doer imenso". Há esta noção de que o cancro provoca muita dor. Não provoca, provoca muita chatice.

Depende dos cancros.
É verdade. Estou a falar de um cancro que é muito raro. Tinha que escolher uma coisa especial, ia agora escolher um cancro que todas as mulheres têm? Não, muito obrigada. Escolhi um cancro que se chama mieloma múltiplo, que é no sangue. Como é no sangue está em todo o corpo, não se pode arrancar. Vim a perceber que é um cancro muito difícil de se tratar. O meu médico de clínica geral detetou numa análise de sangue, de rotina. Perguntou-me: "Você não está a morrer de cansaço?". Eu disse que não. Se calhar nasci cansada, porque estava igual ao que sempre estive. Recomendou-me um oncologista. Ao princípio, o meu médico de clínica geral desdramatizou, ele já me conhecia. Pensou: "Isto vai haver aqui um delírio. Uma obsessiva, ainda por cima hipocondríaca". Obsessiva, mantenho. O hipocondríaca, de repente, como estou muito perto da morte, desapareceu. Ao ponto de o médico dizer: "Tem que olhar de vez em quando para o corpo. Tem que ver se tem as pernas inchadas. Você não está com atenção". E é verdade que não estou com atenção porque não quero ouvir o que o corpo tem para me dizer, muitas vezes.

A média de vida quem tem este meu cancro, li no New York Times, é de três anos. Já passei um ano. Não foi, do ponto de vista físico, tão horrível como isso. Do ponto de vista psicológico sim, é tramado. Não se tem independência nenhuma. Não posso sair à rua sem uma pessoa, não guio, não posso ir a uma livraria por causa das bactérias. Estar fechada em casa não me custa tanto como para uma pessoa que tenha uma vida social muito grande. Ao princípio até achei que aquilo era tolerável. O que é muito doloroso é ter que gastar dois dias por semana no hospital deitada numa cama, a receber transfusões de sangue, ferro e mais uma data de quimioterapias.

Não penso muito na morte. Claro que gostava de viver mais cinco anos. Mas não gostava de viver até aos 100 anos porque observei coisas horríveis. A minha mãe morreu com Alzheimer. Não gostava de morrer como ela morreu. Não quero prolongar a vida.

Mas acho que ainda estou com capacidade de trabalhar. Ao contrário do que muitas pessoas imaginam, o facto de estar perto da morte - ou estar tão perto quanto a ciência sabe, que sabe pouco - deu-me imensa vontade de trabalhar. Deu-me mais prazer trabalhar agora.

Quantos livros já escreveu desde que está doente?
Dois. Um por ano. Nunca tinha dado pelo prazer que as pequenas coisas nos dão, como quando às 10h da manhã me levanto e me ponho numa janela grande que tenho e ouço os pássaros. Dispor de mim completamente. Ouvir Schubert. Sou uma fanática de Verdi, mas há em Verdi uma alegria e uma pujança que agora não suporto. Schubert é muito mais melancólico.

Às vezes temos a ideia de que tudo em Portugal corre mal. Mas, no caso da sua doença, os tratamentos que está a receber são os mesmos que estão a ser dados nos EUA, apesar de isso custar ao Estado muitos milhares de euros por mês. Este país é já muito diferente daquele que retrata no livro?
Não tem nada a ver. No país em que nasci, 90% da população nunca tinha visto um médico. Os partos não eram assistidos. Em tudo o que diz respeito à medicina, o salto foi enorme. Há muita gente que se queixa que há listas de espera - e há, e não devia haver. Ou que há desperdício - provavelmente é verdade. Mas há coisas boas. Toda a gente que está doente vai ao médico. Pode estar mais tempo à espera e gostaria que isso não fosse assim, mas vai. A saúde evoluiu muito, e num melhor sentido do que a educação. Até ter o cancro não era era muito doente. Fui ao Centro de Saúde para aí duas vezes. Mas fui com a minha filha ao Hospital de São José quando ela teve um traumatismo craniano e o Hospital de São José é que tratou a minha mãe quando foi preciso - e foram impecáveis.

No meu caso, há três anos estava com uma quimio que se faz nos Estados Unidos ou na Europa e em abril já mudei para uma outra quimio nova que é espetacular. No meu cancro, os resultados são bons, posso medir. O meu médico está de férias, mas na segunda-feira vou saber quanto tempo de vida tenho. E eu não achava que durasse três anos. O meu oncologista é muito diferente do meu médico de clínica geral, que é muito paternal. Mas acho que é da profissão. Eles não podem dar atenção ou afeiçoar-se a doentes que sabem que podem morrer.

Mas na educação já é diferente? O que correu mal?
Tudo. Começa na nossa situação geográfica. Podíamos ter escolhido outro país, que isto está um bocado distante do resto da Europa. Além disso, somos pobres e termos que andar a esgravatar no chão para tirar batatas. Dizia-se que o país não progredia porque não havia cultura suficiente e tinha que se fazer a reforma das mentalidades. Isso é uma treta, um cliché completo.

Hoje não se fala em reforma das mentalidades, dão-lhe outro nome.
A ideia é a mesma. O problema é que os pais e os avós destas crianças não tiveram cultura letrada. Se for perguntar quem é o Bernardim Ribeiro a um miúdo hoje na escola ele não faz nenhuma ideia.

Na educação teria sido possível fazer melhor? É duro. Parte do problema do Ministério da Educação é ser tão grande, continua a ser o maior. E depois tem conteúdos e livros e perguntas corretas e incorretas. Todos os dias as professoras recebem emails em casa com ordens absolutamente estúpidas do género: "Gosta mais de janelas ou de portas?". As pobres das professoras depois de saírem das aulas ainda têm que responder a palermices para mandar ao ministro. Como é que é possível que não haja uma revolta? O Ministério não pode ter o poder que tem. Não pode chatear os professores como chateia e centralizar tantas coisas. Por outro lado, também não penso que as autarquias devam ter o poder que possivelmente vão ter. Se dermos às autarquias o poder para fazer os currículos, então os pobres meninos do Alentejo ficam cingidos ao currículo comunista e os meninos de Trás-os-Montes têm aulas com um padre.

Na Saúde isso afeta menos, é mais uma coisa tecnológica. Se Deus amanhã me aparecesse - coisa que me espantaria - e dissesse "prefere ser ministra da Educação ou da Saúde?" , além de responder que preferia não ser ministra nenhuma nem primeira-ministra, escolheria ser da Saúde, porque é mais fácil sentir o progresso.

Quando é que vamos ter o seu próximo livro nas bancas?
Agora estou a escrever um livro sobre os ricos, depois de ter escrito Os Pobres. Estou a ter muito mais trabalho com os ricos contemporâneos. São nove case studies. Começo pelo Duque de Palmela, nos finais do Antigo Regime, um grande potentado do liberalismo, e provavelmente termino com Américo Amorim, até porque morreu agora. Mas é mais difícil: as fontes são más, as biografias são más. No século XIX, os testamentos, quando havia órfãos - o chamado testamento orfanológico -, era todo publicado. Mas, como agora os miúdos deram em não morrer, não há testamentos para órfãos. As fortunas dos ricos são mais difíceis de encontrar e são manipuladas.

Na escrita do livro, tive agora um mês muito mau e fiquei furiosa comigo própria. Na doença, há altos e baixos e um dia ia-me a levantar, e ia ver e ouvir os passarinhos e não sei que mais e fiquei sem forças nas pernas. O livro atrasou-se um mês. Quero ter um rascunho e, com o otimismo da doença, pensei: "Porque não escrevo um livro em 15 dias?". Coisas patetas. Está a ser mais difícil, porque há menos fontes e não posso ir para a Biblioteca Nacional.

Se estiver viva daqui a um ano - vou ser pessimista - o livro estará pronto. Já tenho 400 páginas, mas está feito daquela forma que digo aos meus alunos para não fazer e sou a primeira a fazer: meto tudo num caldeirão e, depois, mexo com a varinha mágica e sai uma coisa mais estruturada. Tenho 300 ou 400 páginas já escritas, mas é preciso tirar de lá coisas, misturar. Daqui a seis meses, penso.

Passemos agora à política. Pedro Passos Coelho decidiu esta semana não se recandidatar à liderança do PSD. Qual é a sua opinião sobre ele?
Não conheço pessoalmente Pedro Passos Coelho. Mas fiquei com uma boa opinião por ele não ter dado a Ricardo Salgado o que ele queria: alguns milhões. Só que a Passos faltava uma energia, ou... Eu não posso usar essa outra palavra, quem é que a usou? Ah, foi o Lobo Antunes, que perguntou ao Lourenço se ele ainda tinha tesão. A Passos Coelho, faltava-lhe carisma. O Passos Coelho não é sexy. Não é que o António Costa seja muito, olhando bem - ainda o que é mais é aquele do Turismo, o Adolfo Mesquita Nunes (estou influenciada por uma amiga minha, porque nunca vi o Mesquita na vida). Mas acho que, depois desse gesto em relação ao Salgado, que achei positivo, a passagem de Passos para a oposição foi desastrosa. Ele não se impõe, não sei, apetece dar uma injeção, como eu hoje tomei, de cortisona.

Nunca votaria nele porque não voto PSD. Sempre votei PS ou então abstive-me. Não gosto da direita social em Portugal. O que é que ele vai fazer agora? Não sei. Mas, tendo eu um cancro e tendo a mulher dele um cancro, não posso deixar de dizer, para ser honesta, que sinto compaixão. Faz-me pena que ele tenha perdido num momento tão crucial para a vida conjugal dele.

Votaria alguma vez num candidato autárquico que tivesse estado preso pelo que fez no exercício de funções? E como justifica que tanta gente tenha votado e eleito novamente Isaltino Morais em Oeiras?
Nunca votaria num candidato desses. Quando votamos numa pessoa, não estamos só a votar nas ideias políticas, votamos numa pessoa, com o seu caráter, as suas ideias. O presidente da [junta de freguesia da] Estrela - Luís Newton - foi à China aí com uma empresa qualquer chamada Huawei, juntamente com um amigalhaço que era deputado do PSD e diz que não havia problema porque também "eram pessoas". Não faz sentido. Uma das coisas que mais me irrita - não sei se é uma irritação nova, mas acho que se agravou - é a retórica totalmente vácua e estúpida do discurso político.

Faço parte de uma geração que não podia votar. Portanto, para mim, de facto foi uma dádiva. É pena que tenha sido uma dádiva, queria que fosse uma conquista. No 25 de abril não conquistámos nada. Algum de vocês saiu daqui com uma arma na mão para dar um tiro em Marcelo Caetano? Eu não saí! Estava a dormir em casa, sozinha com os meus dois filhos. A liberdade nunca foi uma coisa que nós desejássemos, que nós conquistássemos, portanto também não ligamos muito.

Mas porque é que acha que as pessoas votam em candidatos como Isaltino?
Nunca votaria nele. Mas acho que é ativo e faz coisas. Na parte política, acredito que, se não tivesse o resto, até votava nele.

Quando estava a escrever a biografia do Cesário Verde, ele tinha uma quinta muito bonita em Oeiras e pedi à Câmara se a podia visitar. Vi que aquela Câmara tinha vitalidade e estava tudo limpinho, o que normalmente não acontece. A minha rua, em Lisboa, não estava. Uma das razões pelas quais tenho medo de morrer é por causa dos pedregulhos da calçada portuguesa, como os da minha rua.

Mas não votava nele. Isaltino é corrupto e é corrupto provado em tribunal. E eu não voto em corruptos. Não me venham com "é corrupto mas faz".

Uma pessoa pode deixar de ser corrupta?
Se fizer muito esforço e levar muitas vacinas. É difícil porque não há crítica da população em relação aos corruptos. Sou amiga de um dinamarquês - os estrangeiros andam a comprar o meu prédio - e ele diz que lá não passa pela cabeça da população alguém ser corrupto. Haverá corrupção, todos os países têm. Mas em Portugal, a sensação que tenho quando falo com amigas é: "És maluca, em que países é que tu julgas que vives?".

Está tão enraizada, a corrupção, na sociedade. O meu neto, por exemplo, podia perfeitamente ir para o Liceu Pedro Nunes. Foi uma profissional de educação que disse à minha filha, quando ela foi inscrevê-lo: "Não há problema, conheço a sua mãe, daqui do bairro. Põe-a como encarregada de educação". A minha empregada achar que posso telefonar ao Presidente da Câmara a pedir um transplante porque o marido dela está doente. Não posso. A não ser que seja mais importante do que aquilo que julgo ser.

O que pensa de António Costa e do PS e também do futuro deste governo a que chamam "geringonça"?
Espantou-me. Não é que o conheça pessoalmente, mas acho que tem o que Passos Coelho não tem. Nem falamos de sex appeal nem dessas coisas. É um ativo, é o que os ingleses chamam um " doer ". Mesmo que faça mal, ele está ali e vai e tal. Depois deste período negro da troika, apareceu um homem que está sempre a rir, está a conseguir baixar o défice, a economia vai bem. Como se tivesse dado um presente aos portugueses. Agora não vai correr nada tão mal, nada de cortes nos salários. Mas de economia percebo zero.

Acha que a "geringonça" se vai manter apesar dos maus resultados do PCP nas autárquicas?
Não sei. A mim, a política interessa-me porque quero que os governos sejam os melhores. Não me interessa muito o dia-a-dia, embora leia três ou quatro jornais por dia e seis semanários estrangeiros. É para aí que vai a minha reforma. Às vezes, dou por mim a pensar mais na Coreia do Norte - será que o mundo vai acabar? -, do que passo a pensar no sorriso do António Costa. Tem corrido muito melhor do que estava à espera.

Diz que ninguém liga à liberdade...
Eu ligo à liberdade. Precisamos de alguma afluência económica para ligar à liberdade. Se se é muito pobre, entre liberdade e um pão, escolhe-se um pão. Tenho muito orgulho em que a primeira palavra que aprendi a dizer foi "não". A minha mãe disse: "Esta miúda não é boa da cabeça". Nós temos a possibilidade de dizer não. Tenho o privilégio de ser professora universitária e de poder dizer não a muitas coisas.

Na universidade há mais liberdade?
Não posso responder porque não ensino há cinco ou seis anos. Trabalhava no Instituto de Ciências Sociais (ICS). Agora, mandam-me coisas de seminários que estão a organizar ou coisas de grupos de trabalho. Tudo influenciado pela FCT (Fundação para a Ciência e Tecnologia), que é uma erva daninha na distribuição dos dinheiros, porque se conhecem todos uns aos outros. É suposto ser anónimo quando vem uma proposta de investigação, mas, como todos se conhecem, olham para a biografia e veem logo quem é. Há focos de lobbies muito grandes para terem dinheiro da FCT.

Enquanto ensinei, e enquanto existiu o professor que mais respeito ao longo de toda a minha vida, Adérito Sedas Nunes, nunca senti nenhuma pressão para tomar este partido ou esta ideologia ou escrever este artigo.

Mas Adérito Sedas Nunes era uma pessoa que não seguia as regras.
Não. Acho que era um homem excecional para ter sobrevivido àquilo a que sobreviveu. Contratou-me um mês antes de 1974 e perguntou: "Queres ser minha assistente, ou não?". E pensei: "Está bem, sempre ganho algum dinheiro". Naquela altura, o ICS era dominado pelo MRPP e muito poucos PC. Era tudo decidido em Assembleia Geral. As Assembleias Gerais tinham uma espécie de Conselho Diretivo. Devo ter entrado por ser bonita. Os alunos disseram: "Queremos aquela". E o professor Sedas Nunes e mais dois decidiram. Um desses alunos, de quem nunca mais me esqueci, achava que o currículo era ele que elaborava e no dele estavam os títulos de todos os livros do Álvaro Cunhal e alguns do Trotsky, que ele não terá lido. E eu pensei: "Esta escola está maluca, vou-me embora".

Mas, antes de me ir embora, o Adérito estava muito aflito porque eles meteram como critério que todos os antigos ministros do regime seriam saneados, todos os da Assembleia Nacional e os procuradores da Câmara Corporativa. E o Adérito tinha sido procurador da Câmara Corporativa. Dei-lhe um olhar como quem diz: "Cala-te que eles não devem ter feito o trabalho de casa. E não o tinham feito". Sabiam lá quem é que estava na Câmara Corporativa. E o Adérito ficou e atravessou aquilo calmamente.

O ICS, nessa altura, era de facto muito dominado por ele. Era um déspota iluminado. Depois, o ICS transformou-se, pelo que vejo nos e-mails, numa espécie de lagoa de politicamente corretos e possivelmente corruptos. Mas considero ainda que é o melhor centro de estudos sociais em Portugal e que se estão a fazer coisas bens feitas ao lado de coisas sem pés nem cabeça. Até porque ele deixou crescer muito o ICS. Já não há aquele espírito comum que tínhamos. Estávamo-nos nas tintas para o dinheiro. Se fôssemos a Alcobaça entrevistar alguém não vínhamos com um "custou cinco contos". Não, nós gostávamos do que estávamos a fazer. Trabalhávamos muito em grupo. Eu e a Fátima Patriarca trabalhámos imenso em grupo, para aí cinco anos, e éramos muito diferentes.

Há muitas coisas que eu gostava de ver adaptadas à nossa Universidade. Em Oxford, por exemplo, há tutores. Um professor vê o seu aluno uma vez por semana e manda-o fazer um trabalho. O primeiro trabalho que tive que fazer foi porque chateei tanto o professor que ele disse: "Se quer trabalhar muito, estão aqui três livros. Leia-os e faça um ensaio sobre um deles até ao fim da semana". Fui para casa em estado de choque. Nem três livros me davam a fazer ao longo de um ano numa universidade portuguesa.

Nessa altura tinha muitos amigos, porque tinha que comer no colégio. Viam com bons olhos que os alunos fossem jantar ao refeitório. Foi nessas conversas que aprendi muitíssimo e fiz amigos até hoje. Todas as semanas escrevo a um israelita meu amigo que está no mais prestigiado colégio de Oxford, o All Souls. Se escrevo tanto ao Gabriel Gorodetsky é porque sinto que fui amiga dele e isto foi há quarenta anos. Aqui não se cria uma comunidade.

Um outro amigo, que é espanhol, independentista e pró-independência da Catalunha, dizia-me "'Mena, tens todas as qualidades para ser deputada, mas tens que ser da oposição. Davas uma grande deputada da oposição".

Já se sentiu tentada pelo poder, já recebeu algum convite para cargos políticos?
Já. Não sei se era bem político. Fui convidada pelo Pedro Roseta para ser diretora da Biblioteca Nacional. Disse logo: "Nem pense nisso". Gosto muito de ir para a Biblioteca Nacional - fui lá todos os dias durante anos - mas gosto de ir como utente. E ele disse: "A Filomena tem toda a razão. Ser diretora da Biblioteca Nacional deve ser quase tão mau como ser ministro da Cultura". Eu disse: "Não, é pior, porque ao menos o ministro tem carro e chauffeur". Não sei se as pessoas me veem como uma outsider, mas também não me preocupo.

Já falámos do seu lado aberto e descarado. As pessoas que acham que é snob têm razão?
Snob social, não. De todo. Quando ia para a Parada, pertencia a uma classe muito especial - a classe aristocrática - mas não era nada snob, nem eu nem eles. Quer dizer, eles seriam porque sabiam que o Conde de Lavradio era um título ótimo ao passo que o Duque de Ávila era um título péssimo. As pessoas não fazem distinção, mas a Fátima Bonifácio sabe, que foi ela que me explicou.

Acho que fui durante muitos anos snob intelectual. O que tem uma face boa e uma má. A face má é que é estúpido julgarmo-nos superiores aos outros sem razão. Acho que deixei de ser snob intelectual porque achei que a cada dia isso me impedia de me dar com certas pessoas. Não quer dizer que agora sinta a obrigação de me dar com burros e estúpidos. Eles não sabem argumentar e canso-me, basicamente é só isso. Continuo a gostar mais de me dar com pessoas inteligentes do que com burros, isso é verdade, portanto sou um bocadinho snob intelectual. Mas, como eu não me dou com ninguém... Já não sei o que sou.
[Veja aqui a entrevista a Maria Filomena Mónica na íntegra]

# data[].attributes.attachment_link.title
Maria Filomena Mónica: "O cancro provoca muita chatice"

# data[].attributes.attachment_link.description
Numa entrevista na redação do Observador, Maria Filomena Mónica fala sobre a sua adolescência num "casulo social", sobre o que mudou em Portugal, sobre a sua doença e sobre o livro que está a escrever Maria Filomena Mónica acaba de reeditar o seu livro de memórias, Bilhete de Identidade, com um novo prefácio da autora e um novo capítulo - "Diários de uma Adolescente" - com textos de dois diários escritos entre os 14 e 16 anos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Os adolescentes de 16 anos têm à frente Manuel Sobrinho Simões, um reputado patologista que não se importa de admitir que também faz perguntas "estúpidas". Então, quando são em inglês, sabe logo que está a meter a pata na poça quando o interlocutor lhe devolve a dúvida em forma de interrogação: "Do you mind to repeat it?" Mais novos e mais velhos riem-se do à-vontade com que o cientista fala, da forma como desengravata a ciência, como exemplifica que até o Presidente da República já foi um ovo. Marcelo Rebelo de Sousa confirma.

O investigador pincela tudo com gracejos, tira a bata às palavras difíceis da ciência, e tem resultados: alguns jovens começam a fazer perguntas - e bastante elaboradas -, que originam conversas de pequenos para grandes cientistas. Esta é uma das lições que Sobrinho Simões quer deixar aos alunos do Colégio Moderno (de Lisboa) que o ouvem, na manhã desta terça-feira, numa das salas do Palácio de Belém: quer que os mais novos perguntem tudo, sem medos nem vergonhas. Quer dizer-lhes que na ciência, como na vida, não devem fazer questões só "quando sabem a resposta". "Têm de treinar a pergunta", insiste.

Quando os adolescentes das duas turmas que ali passam a manhã começam a pôr o dedo no ar, Sobrinho Simões mostra-se empolgadíssimo, diz que são interrogações "fora de série". Responde a algumas, às vezes imagina a resposta de outras - isto é, traça cenários e hipóteses com os jovens que tem à frente. Imaginar, aliás, é algo que define a espécie humana (esta é outra das conclusões a que se vai chegar na aula que pretende ser uma conversa). Mais: da boca do cientista até se vai ouvir dizer que, se querem aprender como são as pessoas e a vida, os jovens devem ler é literatura, e nunca se ficarem só por livros de ciência ou de biologia.

Depois dos "Escritores no Palácio de Belém", esta é a primeira sessão do programa "Cientistas no Palácio de Belém", uma iniciativa da Presidência da República que acontece até meio de Dezembro e pretende juntar, uma vez por semana, cientistas e alunos do ensino secundário, de escolas públicas e privadas. Participam cientistas de diversas áreas, tais como António Damásio, Luísa Schmidt, Elvira Fortunato, Carlota Simões, Maria Manuel Mota, Pedro Magalhães, Alexandre Quintanilha. O tema é "o papel da ciência na sustentabilidade do planeta".

Os incêndios e a casa comum

Marcelo Rebelo de Sousa entra na sala e dirige-se aos alunos, eles que são o "Portugal do presente e do futuro": "Estão em vossa casa", diz-lhes o Presidente, não sem deixar de tocar no tema da actualidade, os fogos que assolaram o país nos últimos meses. "A tragédia destes incêndios apela a cuidar da casa comum", lembra o chefe de Estado.

A expressão "cuidar da casa comum" é, aliás, o título da apresentação que Sobrinho Simões preparou. O cientista não quer assustar ninguém, mas é peremptório na ideia de que "estamos a cuidar mal" do planeta, de que "somos egoístas e consumistas", de que "estamos a dar cabo do mundo". E também não foge ao drama dos incêndios: "Demos cabo de tudo e agora estamos a sofrer as consequências."

Mas a apresentação do cientista vai muito para além da questão de sustentabilidade, até porque aos jornalistas Sobrinho Simões já tinha dito não estar ali para explicar, mas para conversar. Os alunos fazem perguntas e o médico desfaz-se em teorias, histórias e curiosidades. "Fico doido se vocês não acham graça a estas coisas", diz a certa altura. Mas eles acham.

Gostam de saber que, quando comem arroz de pato, estão a comer um primo afastado, o pato, e um primo muito, muito afastado, o arroz. Que a seringa-do-mar come o próprio cérebro. Que, quando envelhecemos, vamos ficando "pequeninos", porque as células fazem autofagia. No fim, Miguel Martins, 16 anos, diz que aprendeu mais sobre genética, sobre como os seres humanos evoluíram, sobre o que temos em comum com outros seres vivos. É nisto que o aluno, que quer seguir biologia e zoologia, vai para casa a pensar. Vai a pensar nas respostas que teve, mas sobretudo em mais perguntas. Assim o espera a ciência, e Sobrinho Simões também.

# data[].attributes.attachment_link.title
Uma lição de ciência e de vida: não perguntem só "quando sabem a resposta"

# data[].attributes.attachment_link.description
Os adolescentes de 16 anos têm à frente Manuel Sobrinho Simões, um reputado patologista que não se importa de admitir que também faz perguntas "estúpidas". Então, quando são em inglês, sabe logo que está a meter a pata na poça quando o interlocutor lhe devolve a dúvida em forma de interrogação: "Do you mind to repeat it?"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Magueijo, um cientista de 50 anos que trabalha no Imperial College, em Londres, é tudo menos um emigrante normal, claro está, mas sente-se um emigrante igualzinho aos outros. Os seus dias mais felizes foram em Toronto, na acolhedora comunidade lusa, onde viveu dois anos. Escreveu um romance sobre essa experiência que se chama Olifaque, a versão em emigrês de " holy fuck ". Todo o livro, que é também um sério trabalho de recolha e estudo de uma forma de falar, é escrito nesta língua franca deliciosa que mistura português, inglês e uma pitada de francês, tudo temperado com muito vernáculo. Esta conversa é aliás uma versão pouco editada, onde o "tu" se impõe e onde não se filtram as asneiras. É a única forma de comunicar que Magueijo admite.
Havéramos era de fazer esta cumbersa em emigrês, mas depois sobrevinha uma grande escandaleira nos doutores.
Se quiseres bamos embora, carago! [risos] Não, vamos lá falar a sério!
Sim, não conseguiríamos. O emigrês tem muito que se lhe diga. Tínhamos de colocar um léxico final, como fazes no livro.
Tem tudo a ver com o facto de as pessoas aprenderem as palavras faladas e não escritas, e depois decalcarem o código em português, e as vogais são completamente diferentes. Quando cheguei a Inglaterra os emigrantes diziam naifa, porque faca soa a cabrão [ fucker] e tinham medo de estar a chamar nomes a alguém.
Mesmo antes de ver a luz do dia, este livro já era polémico. Tiveste de mudar de editora para o publicar tal e qual o tinhas escrito. O que é que incomodava afinal? O emigrês, o vernáculo profuso ou alguns temas que abordas?
Acho que foi tudo. Em parte foram os temas, que são difíceis. A maior parte das pessoas emigram para fugir de traumas na terra pátria. Este período fatal de incêndios, por exemplo, vai gerar grandes traumas. Este país é muito bom a gerar traumas e a pôr as pessoas lá para fora. Eu emigrei porque não existiam mestrados em cosmologia em Portugal, olha que grande problema, isso não é um trauma. Mas maior parte das pessoas chegam com historietas do arco da velha, as razões económicas ainda são o menos. Depois chocou a linguagem, e o facto de chamar paneleiro ao Ronaldo. Pediram-me para mudar e eu não mudei. Mas que estupidez! As pessoas falam assim. Vamos ter vergonha disso?
Somos um país de conservadores e de pudicos?
Sim, acho que isso é verdade. Ainda há esta tendência de ignorar a maneira como as pessoas realmente falam. Se vamos escrever uma coisa realista sobre como as pessoas falam, não posso dizer "o Ronaldo é mariquinhas", tenho de dizer "o Ronaldo é paneleiro". [risos] Este livro é um romance, mas tentei fazer um apanhado sério da linguagem que se usa, não só o emigrês mas também do vernáculo, porque esta segunda vaga de emigração veio do norte e toda a gente sabe que no Norte "caralho" é uma vírgula, não tem nada de agressivo nem malcriado. O emigrês é uma língua franca, serve para as pessoas comunicarem da maneira mais simples e fácil. O emigrês de Toronto é das coisas mais ricas porque mistura português, inglês, francês e um pouco de italiano. E isto são coisas altamente frágeis, podem desaparecer numa geração. Há um livro publicado sobre isto, que é o do Mayone Dias ( Falares Emigreses), e mais nada.
Escreveste o livro como uma homenagem aos emigrantes, mas como será recebido por essas comunidades? Muitos não vão gostar de se rever nesta imagem que passas de analfabetismo, adultério, prostituição, pedofilia, atrasos mentais, suicídios...
Sempre que vou a Toronto passo os primeiros dias a contarem-me histórias ainda mais duras do que aquelas que vêm no livro. Não sei o que as pessoas vão pensar, mas acho que muitas se vão rever.
Preocupa-te mais o que estas pessoas simples vão pensar do que o que dirão os críticos, intelectuais e os cientistas?
Sim, este livro é um manguito à intelectualidade portuguesa. Acho que este país precisava disto: há cinco milhões de portugueses desprezados e ignorados há anos e anos.
Isso é muito à Luiz Pacheco - afrontar o status quo, causando choque.
Não tenho paciência. Quando oiço esta gente discutir durante horas sobre se algo é literatura ou não é literatura, dá mesmo vontade de citar o mestre Pacheco: "Puta Que os Pariu".
Mas estás mesmo nas tintas para o impacto que o que dizes e escreves vai causar, ou é marketing, uma forma de te notabilizares por seres diferente?
Sou um cientista, e sou um cientista radicado no estrangeiro. Por isso estou-me nas tintas para o que pensa a elite cultural portuguesa, que andou a desprezar os emigrantes, se eles acham que isto é ou não é literatura. Isto não é marketing, a minha atitude é mesmo assim. Posso dar-me a este luxo porque isto não é o meu trabalho, faço isto porque me apetece. O meu dia a dia é o Universo as estrelas, o Big Bang...
Há, de facto, uma sobranceria e um preconceito em relação aos emigrantes e à diáspora. Tiveste um episódio sintomático com um embaixador.
Sim, um certo embaixador que estava numa festa a torcer o nariz, com ar de nojo, por causa dos emigrantes que para ele eram gente do mais baixo que pode haver. Só que o emprego dele é representar aquelas pessoas - se não gosta arranje outro emprego. Chamei-lhe "escumalha", foi uma coisa um bocado desagradável, mas quero lá saber desta gente. É ridícula esta coisa geral portuguesa de as pessoas se descolarem do que consideram ser a ralé, e porem-se num pedestral que afinal é só um microcosmos.
Pode haver sabedoria e profundidade nas pessoas mais simples. No livro estes emigrantes falam do Cosmos com metáforas sobre cuspir para o ar ou da teoria da relatividade com dimensões de pénis...
Sim, muitas destas pessoas são muito inteligentes, apesar de várias nem terem ido à escola. Alguns têm uma clareza de espírito inacreditável, aquilo é ciência, é matemática. As nossas elites culturais não percebem que estas pessoas, sendo quase analfabetos, têm um pensamento matemático e filosófico. É uma filosofia muito prática, claro, mas muito do epicurismo deriva daí: se não vamos viver para sempre, vamos aproveitar a vida. E a relatividade é também um conceito sociológico, moral e até pornográfico.
Como foram esses dois anos emToronto?
Foi uma coisa inesperada, gostei muito, gostei muito daquela comunidade. Foi na verdade a primeira vez que me senti em casa. É um bocado triste, porque nunca me senti em casa em Portugal... O Canadá trata muito bem a emigração - se as pessoas trabalham muito, recebem muito dinheiro e são respeitadas. A diversidade é a força de Toronto, está ali o mundo inteiro, sem preconceitos e com tolerância. Eles dizem que no Canadá ninguém os obriga a esquecer o que foram, nos Estados Unidos têm de se aculturar. Os portugueses absorveram o melhor do Canadá, este optimismo inocente extraordinário. Em Inglaterra há uma depressão e um cinismo enormes. E isso custou-me. É claro que cientificamente as minhas raízes estão em Inglaterra. Os ingleses na academia têm aquela tolerância com novas ideias, uma capacidade excêntrica de aceitar coisas novas, e sempre floresci dentro daquilo. Outra coisa é viver lá...
Esse ambiente de liberdade para a criação na comunidade científica é extraordinário. Não acontece isso em Portugal?
Em Portugal não acontece nada. O problema é que não há tempo para fazer ciência, as pessoas estão sobrecarregadas com cargas horárias descomunais no ensino e não têm condições para fazer investigação. Há ideia que a investigação se faz nas horas vagas, e tem de ser um trabalho a tempo inteiro. E depois o ambiente é essencial, é preciso haver cabeças semelhantes, sobretudo para a investigação teórica como a minha: costumo dizer que as minhas experiências são os meus colegas. Em Inglaterra há uma tradição secular, desde o Newton, de que ideias malucas levam a grandes prémios. E há essa tolerância em relação a pessoas com ideias doidas não ser reprimidas nem suprimidas, são encorajadas a fazê-lo.
Mas quando saíste com a ideia da Velocidade Variável da Luz foste criticado mesmo em Inglaterra. Houve pessoas que se chocaram com a ideia de contestar uma parte da teoria de Einstein.
Sim, mas as críticas são construtivas, e não destrutivas. Essas são mais nos Estados Unidos, é uma coisa muito mais estabelecida em bandwagons [carneirada], andam todos a pensar a mesma coisa.
Como são as cabeças desses cientistas? É preciso ser um bocadinho louco para fazer ciência a esse nível?
Sim, os meus colegas são todos bastante loucos, cada um à sua maneira. É raríssimo, por exemplo, as pessoas serem casadas e terem filhos. E a comunidade inglesa é altamente dominada por homens - há mulheres, mas muito poucas. É o lado mau da tradição.
Não alinhas com a tese de que tem a ver com as cabeças: homens mais dados à abstração e mulheres às coisas mais práticas?
Não, acho que tem a ver com a educação e com a tradição, com o que se diz às pessoas para fazer. Em Portugal, por exemplo, não existia esse preconceito, havia imensas mulheres.
E o ambiente é muito competitivo?
Sim, muito, há batatada que nunca mais acaba. As pessoas põem o ego à frente e tudo. E isso sim pode afugentar as mulheres, não que elas não sejam capazes de competir mas porque não têm paciência para isso.
Usas imenso vernáculo. Falas assim normalmente no meio científico?
Digo muitos palavrões, aquilo acorda as pessoas. Em Inglaterra isso passa muito bem. Eu detesto o politicamente correcto, aquela capa de tinta fina que não esconde o que está por baixo. Em Portugal tive problemas enormes - "Ai, o Senhor Doutor não pode dizer caralho!" Acho muito divertido, porque em Portugal o Senhor Professor dizer um palavrão é um escândalo, mas o Senhor Professor não publicar artigos há 10 anos não é problema nenhum. Em Inglaterra é o contrário.
Como surgem as ideias para os cientistas?
Estive agora na Brown agora para fazer ciência com o Stephon Alexander, que escreveu um livro fabuloso que se chama The Jazz of Physics. E ele fala muito sobre a interação que há entre o improvisar na música jazz e fazer ciência. Um dia fomos a Nova Iorque e viemos a viagem toda a dormitar no comboio e a dizer disparates científicos com uma garrafa de cerveja na mão. Quando chegámos ao fim tínhamos um artigo científico, foi só passá-lo para o papel. Estar fechado num laboratório sentado numa mesa é a pior coisa que pode haver na fase criativa, isso só serve depois.
Como explicas aos teus amigos o que fazes? O que é isso da cosmologia?
É um bocado difícil, e normalmente cria confusões porque as pessoas não têm bem a noção do tamanho disto [do universo]. As pessoas tendem pensar nas estrelas e no que se vê no céu, e as estrelas são um detalhe irrelevante. Tende-se a confundir a Cosmologia com a Astrofísica e a Astronomia, que são coisas completamente diferentes. As estrelas são parte de uma galáxia, a galáxia é como se fosse um átomo de um fluido enorme que é o fluido cosmológico, que ainda por cima vem de há biliões de anos atrás, e isso torna-se tudo tão abstrato que a certa altura as pessoas perdem-se.
Porque é tão importante para o homem perceber o Big Bang? Ajuda-nos a acalmar os nossos espíritos conhecer a origem de tudo?
Acho que há um lado filosófico, quem somos nós e de onde vimos, e um lado prático. A tecnologia agora é toda baseada na teoria da relatividade. Ninguém sabe de que ideia pode vir a próxima tecnologia, e dão-nos dinheiro em parte por causa disso. O Big Bang tem muito de filosófico: o que existiu antes, houve uma coisa ou viemos do nada. O que é o nada?
O nada também é algo?
Sim, exatamente. Na mecânica quântica o nada é algo, na física newtoniana não era. São ideias que vieram da religião e da filosofia e que todos querem saber por motivos distintos. Nós cientistas fazemos estas perguntas porque nos dá gozo a descoberta. Há uma adrenalina muito especial quando se descobre alguma coisa única, é talvez como marcar um golo para um futebolista.
Como vês o trabalho que se faz no CERN e o acelerador de partículas?
Há sempre este debate, eu acho aquilo uma loucura extremamente cara.
Quem são os teus mestres?
O Einstein é o nosso grande mestre, foi o primeiro físico teórico, até aí não existia sequer esse conceito. Mas contestá-lo hoje é o que nós todos fazemos. Acho que isso foi mal explicado na imprensa. Mas eu preciso de escapes, preciso de viajar, preciso de escrever estas coisas. Não posso fazer só ciência senão dou em doido, é fundamental para criar equilíbrio mental, senão fundo o cérebro. É libertador.
Entrevista publicada na VISÃO 1285 de 19 de outubro

# data[].attributes.attachment_link.title
"É ridícula esta coisa geral tão portuguesa de as pessoas se descolarem do que consideram ser a ralé, e porem-se num pedestal"

# data[].attributes.attachment_link.description
João Magueijo não escreve livros, ele compra guerras. Desta vez, depois de ter contestado a teoria da relatividade de Einstein e atacado os ingleses em B ifes Mal Passados, a guerra do físico teórico é contra uma certa intelectualidade portuguesa que sobranceiramente despreza a diáspora. Aqui em entrevista à VISÃO

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Com os olhos no microscópio, testaram a fórmula 2488 vezes ao longo dos últimos dois anos. Pegaram em glóbulos brancos de doentes com cancro e tentaram sucessivamente dar-lhes maior capacidade de se defenderem da doença através de um método especial de manipulação. E descobriram uma fórmula inovadora e eficaz de criar células anticancro no sistema imunitário, que são depois injetadas nos doentes com leucemia para tentar acabar com a doença. A descoberta, feita por Bruno Silva Santos, de 43 anos, do Instituto de Medicina Molecular de Lisboa, e pela sua equipa, está a entusiasmar a comunidade internacional. A fórmula, registada em patente, foi recentemente comprada por uma empresa norte-americana e em breve vai começar a ser testada em 20 doentes com leucemia. "As células passam a ter uma 'pistola' que mata o cancro", explica o investigador e professor da Faculdade de Medicina de Lisboa. O cientista encontra-se na linha da frente do combate ao cancro e o tratamento que descobriu pertence à mais recente vaga de terapias que estão a trazer otimismo à comunidade médica e científica: combater o cancro com o próprio sistema imunitário dos doentes, o que chamam de imunoterapia. É uma das esperanças, admitem os especialistas, para tentar reverter o poder que o cancro ganhou e mudar as estatísticas e previsões. Todos os anos, segundo a Organização Mundial de Saúde, morrem mais de oito milhões de pessoas com cancro e surgem 14 milhões de novos casos, prevendo-se que este último número aumente 70% nos próximos 20 anos. Uma em cada três pessoas irá ouvir ao longo da vida uma das frases mais temidas: "Você tem cancro."

Dentro dos laboratórios em todo o mundo tenta-se compreender melhor a doença - em relação à qual parece haver consenso de que não é uma, mas várias doenças - através da biologia molecular e celular e aposta-se na genética para descobrir as vulnerabilidades e características do cancro de cada paciente. Por se conhecer um pouco melhor os tumores, começaram a desenvolver-se novas terapias mais personalizadas para aplicar ao cancro de cada doente, e não em todos de forma igual, como até agora, e investigam-se novas formas de tratamento. Uns estão a dedicar-se a identificar anticorpos que conseguem atuar sobre as proteínas envolvidas nos tumores; outros querem usar as células dos próprios pacientes, manipulando-as. Pelo meio, estão a preparar-se novos medicamentos. Neste momento, segundo a revista "The Economist", estão a ser desenvolvidas pelas farmacêuticas 600 moléculas contra o cancro, que poderão ir para o mercado nos próximos anos. A estratégia da comunidade médica e científica é clara: estão decididos a identificar as características do cancro de cada vítima, para o tratar individualmente de forma mais eficaz. E, por outro lado, investem tudo em encontrar mais tratamentos que só matem as células cancerígenas e não as saudáveis, como sucede com a convencional quimioterapia, que leva os doentes a perderem o cabelo, entre muitos outros efeitos secundários. A grande aposta é utilizar o sistema imunitário dos doentes para os tratar e, quem sabe, curar. Para isso, estão a usar-se anticorpos injetáveis nos doentes e vão começar a aplicar-se terapias totalmente novas de manipulação de células. É o que faz Bruno Silva Santos, vice-presidente do IMM, que já passou pelo Cancer Research, no Reino Unido, e pelo King's College, em Londres. "Conseguimos criar uma receita através da qual damos aos glóbulos brancos (linfócitos T) maiores capacidades de combaterem o cancro. Depois geramos, em laboratório, muitos desses glóbulos, para os tornar mais potentes, e injetamos milhões dentro do doente", explica, concretizando: "Na superfície dos glóbulos brancos passa a existir um recetor que mata. Ou seja, as células passam a ter uma 'pistola' que não têm quando nascem, mas que nós em duas semanas conseguimos fabricar." É uma "nova arma", diz, que deteta e mata as células tumorais, sublinhando que foi o seu aluno de doutoramento, Daniel Correia, que se dedicou a esta investigação e insistiu na criação de uma startup que agora foi comprada pelos norte-americanos. Empresa esta que detém um património poderoso: as DOT-cells (Delta One T Cells) - as células com armas contra a leucemia. Uma doença que em 2015 matou 874 portugueses.

No mês passado, pela primeira vez na história da medicina, foi aprovado um tratamento que passa pela manipulação de células do sistema imunitário. É da Novartis, tendo sido desenvolvido por investigadores da Universidade da Pensilvânia. O processo é simples de explicar: retiram-se células do sangue do doente, que são manipuladas em laboratório para ganharem certas características e depois são reintroduzidas na corrente sanguínea do paciente. O tratamento esteve anos em estudo e já mudou a vida de várias pessoas, como a da primeira criança que a experimentou quando estava em testes - uma americana de 10 anos cuja leucemia resistiu à quimioterapia e que quando parecia já não haver nada a fazer conseguiu salvar-se. As células manipuladas que salvaram Emily chamam-se CAR T cells. "São os mesmos linfócitos que os nossos, mas a receita usada é diferente", refere Bruno Silva Santos, explicando que a sua "fórmula mágica" permite atacar tipos de leucemia que as CART cells não conseguem.

Rui Lopes, investigador de 32 anos, acaba de ser contratado para trabalhar na Novartis, em Basileia, na Suíça. "Acredito que este tipo de tratamento é o futuro do cancro", diz, explicando que a sua área de especialização é porém outra: está a investigar zonas desconhecidas do genoma humano importantes para combater o cancro. Mas acredita que a manipulação de células pode ser uma solução para muitos doentes.

Descobriu truque usado por cancro da pele

É também nesta recente estratégia de apostar no sistema imunitário que Noel de Miranda, de 35 anos, está focado. O antigo aluno de Biologia Aplicada da Universidade do Minho lidera um grupo de trabalho no Centro Médico da Universidade de Leiden, na Holanda. E neste momento tenta descobrir qual a melhor maneira de aplicar este tratamento de forma personalizada aos doentes com cancro colorretal (ou intestinal) - que mata 11 portugueses por dia, sendo a segunda causa de morte por doença oncológica no país, e que a nível mundial é responsável por 1,4 milhões de novos casos anuais. A ideia de Noel de Miranda é, recorrendo a tecnologia de última geração, caracterizar as alterações genéticas que acontecem nos tumores de cada pessoa e identificar as proteínas que ficam alteradas nas células cancerígenas. Depois, essas proteínas, sintetizadas em laboratório, são usadas para estimular uma resposta do sistema imunitário às células tumorais - um processo idêntico ao das vacinas. "Isto pode ser feito através de vacinação terapêutica ou através da seleção em laboratório de células do sistema imunitário que sejam reativas contra essas proteínas. Estas são multiplicadas e faz-se depois uma reinfusão no paciente", detalha Noel de Miranda sobre este trabalho que foi premiado, entre outras instituições, com bolsas da Associação Americana para a Investigação do Cancro e da Sociedade Holandesa Contra o Cancro e teve o financiamento da Organização Holandesa para a Investigação em Saúde e Desenvolvimento. O cientista está ainda a tentar identificar "células imunitárias que até agora eram desconhecidas" e que parecem ter grande potencial anticancro. As suas investigações têm tido sucesso internacional. E no ano passado, em junho, um dos seus trabalhos - neste caso sobre o cancro de pele - foi publicado na prestigiada revista "Nature". Noel de Miranda e o restante grupo de investigação conseguiram demonstrar, pela primeira vez em humanos, o truque usado pelo melanoma - cancro que é diagnosticado em mil portugueses por ano - para se instalar nos doentes: o sistema imunitário obriga o tumor a adaptar-se e por isso ele altera-se geneticamente, o que lhe permite fintar o sistema imunitário, que deixa de o reconhecer. Uma descoberta, confirma o investigador, que levará a novos tratamentos capazes de atacar as alterações genéticas de cada cancro.

"Tem havido enormes avanços no campo da imunoterapia, onde se observam resultados muito promissores no tratamento de cancros para os quais havia opções terapêuticas muito limitadas", garante, explicando que há grupos a explorar as melhores combinações entre imunoterapias inovadoras e terapias tradicionais, como quimio e radioterapia; e outros ainda a tentar diferentes formas de tirar partido do poder do sistema imunitário. Uns usam anticorpos, outros moléculas.

Entre Lisboa e Cambridge para estudar monóxido de carbono

Para Gonçalo Bernardes, de 37 anos, uma das soluções pode ser o monóxido de carbono. O investigador português, que divide a sua semana entre o Instituto de Medicina Molecular, em Lisboa, e Cambridge, em Inglaterra, onde dá aulas de Química e dirige um grupo de investigação, está neste momento a patentear a descoberta que fez. Isto para que possa ser explorado por uma empresa, que será em breve criada em Cambridge com capitais de risco. "Desenvolvemos um método que permite entregar concentrações elevadas de monóxido de carbono nos tumores, o que retarda o seu crescimento, pois consegue suprimir os mecanismos específicos pelos quais as células tumorais conseguem manter-se invisíveis para o nosso sistema imunitário."

É que num assunto todos os investigadores são unânimes: o cancro é extremamente inteligente e consegue ludibriar os mecanismos de alerta existentes no organismo, seja evitando que as células malignas revelem proteínas que as denunciem ao sistema imunitário, seja inibindo, adormecendo ou imobilizando os glóbulos brancos.

Gonçalo, que concluiu o seu doutoramento em Oxford, está a fazer testes em ratinhos e garante que este tratamento com monóxido de carbono associado com quimo está a revelar bons resultados e no futuro, acredita, pode permitir chegar mais perto das remissões.

Mais avançada está outra das suas investigações, que até ao final do ano vai ser testada em 200 doentes, através de uma farmacêutica à qual licenciou a tecnologia. "Usando um anticorpo conseguimos direcionar uma droga muito tóxica para o tecido tumoral, evitando efeitos secundários noutros tecidos", adianta, explicando que atualmente os anticorpos levam as drogas a atingir células cancerígenas e também normais. "Descobrimos que entregar drogas tóxicas no microambiente dos tumores é uma estratégia viável, pois pode ter capacidade antitumoral com efeitos secundários mínimos. Até agora pensava-se que a droga tinha de ser colocada dentro da célula cancerígena." O tratamento, prevê o investigador, pode vir a ser usado em todos os tumores sólidos, pois o anticorpo é específico para os novos vasos sanguíneos.

Este tratamento já não se baseia no sistema imunitário, mas numa medicina de precisão, outra das estratégias em que se está a apostar em todo o mundo. "É preciso perceber a biologia do cancro a nível molecular para o podermos intervencionar com mais seletividade e eficácia", explica Gonçalo Bernardes, que tem também em curso uma investigação que, usando inteligência artificial, testa as capacidades de produtos naturais, como cobras, algas e plantas.

Atacar o cancro com arco e flecha e não com metralhadora

Entre os investigadores portugueses, o dia a dia é preenchido quase sempre da mesma forma: conseguir arranjar maneira de tratar a doença atacando apenas as células cancerígenas e deixando as saudáveis sobreviver. E cada vez mais de forma individual em cada paciente. É esta ideia que tem sido debatida nos últimos anos no maior congresso mundial sobre cancro, que se realiza em junho em Chicago, como sucedeu há três meses. Cerca de 40 mil oncologistas encontraram-se e trocaram informações sobre o que há de novo para combater a doença: apresentaram-se estudos sobre combinações de medicamentos eficazes; comprovou-se que os primeiros tratamentos feitos há três anos usando o sistema imunitário conseguiram aumentar a vida a alguns pacientes com cancro do pulmão (o cancro que mais mata em Portugal), que estavam em fim de linha e quebraram-se alguns mitos, como o de que engravidar após um tratamento de cancro pode ser perigoso - um estudo feito em mais de um milhão de mulheres demonstra que afinal não há risco de recidiva. Foi também apresentando um medicamento que é eficaz a tratar os doentes que revelaram uma certa mutação, que lhes originou o cancro, independentemente do local onde surgiu. É a chamada medicina dirigida.

"É atacar o cancro com um arco e fecha e não com uma metralhadora, como a quimioterapia tradicional, que mata tudo", compara Nuno Rodrigues dos Santos, de 47 anos, investigador principal do Instituto de Investigação e Inovação em Saúde da Universidade do Porto (I3S). Há uns anos que se dedica a esta terapia mais dirigida e já ajudou a dar mais um passo no tratamento de um tipo de leucemia que afeta especialmente crianças e adolescentes. Descobriu que quando se injeta um anticorpo num recetor chamado TCR (proteína), que existe na superfície das células malignas, estas morrem. "E o melhor é que, nas células normais, o recetor, quando ativado, tem uma função completamente diferente, que é a de se multiplicar. E isso torna esta descoberta interessante", diz Nuno, que esteve cinco anos na Holanda e seis em França. "Cada tipo particular de cancro expressa proteínas e a ideia é a terapia só atingir essas proteínas", conta Nuno, que desde pequeno se sente fascinado pelos mecanismos moleculares e teve como mentor, no seu doutoramento de Oncobiologia, Sobrinho Simões, eleito o patologista mais influente do mundo. Os avanços, nota Nuno Rodrigues, têm sido imensos. Nos anos 50 e 60, lembra, "descobriram-se moléculas que bloqueavam a divisão celular, e desenvolveu-se a quimioterapia", que tem efeitos secundários, pois mata, além das células cancerígenas, as células saudáveis que se dividem com rapidez, como as responsáveis pela produção do cabelo. "Nos anos 90, com a sequenciação do genoma, passou a ser possível identificar mutações do cancro que produzem proteínas e pode começar-se a desenvolver terapias só para essas proteínas aberrantes."

É na parte ainda menos conhecida do genoma que o investigador Rui Lopes, que acabou de ser contratado para a Novartis, acredita que pode estar o segredo para tratar alguns cancros. Lembrando que o genoma é "um código composto por três biliões de letras (bases do ADN,) e que contém toda a informação necessária para um embrião humano se dividir e desenvolver num organismo adulto, com aproximadamente 37 triliões de células", o investigador garante que só conhecemos 2% da sequência do genoma, correspondente aos genes. "Os restantes 98% foram considerados 'lixo' (junk DNA) porque não se sabia a sua função." Foi precisamente nesta parte que encontrou a resposta para alguns mistérios: "Descobrimos que as regiões regulatórias do ADN que se situam na vizinhança dos genes desempenham funções biológicas nas células tumorais." "Testamos milhares de regiões diferentes e percebemos que algumas são essenciais para a divisão e proliferação das células tumorais. Algumas conferem vantagem às células tumorais para se dividirem e continuarem a proliferar, e nós descobrimos de que forma fazem isso."

Um trabalho que o cientista diz que apenas foi possível por ter sido entretanto inventada uma ferramenta molecular chamada CRISPR-Cas9 - escolhida pela revista "Science" como o grande avanço científico de 2015, por permitir cortar o ADN com eficácia a precisão. "Está a revolucionar a investigação biomédica", avisa Rui Lopes.

É também nesta área do genoma que Pedro Castelo Branco, de 44 anos, um investigador que se doutorou em Oxford e passou longos anos pelo Canadá e EUA, procura respostas. Ele e a sua equipa desenvolveram um biomarcador que permite detetar a presença da doença, ainda mesmo antes de ser vista ao microscópio. "E permite perceber também a sua agressividade, ou seja, a evolução da doença", diz Pedro Castelo Branco, que lidera um grupo de investigação no Departamento de Ciências Biomédicas e Medicina na Universidade do Algarve. O biomarcador, garante, mede a capacidade imortal do cancro. Capacidade esta que é avaliada através da atividade de uma enzima presente nas células tumorais (telomerase). Para os médicos, esta é uma ajuda essencial, acredita. Sabendo a agressividade e o prognóstico, podem vir a decidir se é melhor operar ou apenas vigiar um doente. Um dos estudos que fez aplicou este biomarcador ao cancro da próstata - doença que ao longo da vida vai atingir um em cada seis homens. Outro dos trabalhos foi focado no cancro cerebral em crianças e no cancro do pâncreas - dois dos cancros mais difíceis de diagnosticar "Quando dói, às vezes é tarde", nota, lembrando que a próstata, mama e colo do útero, por serem mais fáceis de detetar, são os que revelam maior eficácia do tratamento.

Tornar as terapias e decisões médicas mais eficazes é também o que leva Paula Soares, professora na Universidade de Medicina do Porto, a comandar diariamente o seu grupo de investigação no Instituto de Patologia e Imunologia Molecular da Universidade do Porto (Ipatimup). Dedica-se ao cancro da tiroide: "Habitualmente, tem muito bom prognóstico, mas 10 a 15% dos doentes têm a doença de forma recorrente ou desenvolvem metástases. O nosso principal objetivo é encontrar marcadores biológicos (genéticos) que nos indiquem quais os doentes que vão ter a doença mais agressiva, de forma a ser possível tratá-los mais precocemente e da forma mais adequada à sua doença." Neste momento, confessa, está interessada em estudar a telomerase, a famosa proteína envolvida na "imortalização" das células de cancro. "Podemos tratar mais intensivamente os doentes que apresentam esses biomarcadores de mau prognóstico, e poupar de um tratamento agressivo aqueles que não os têm. Esses marcadores podem também ser usados para desenvolvimento de novas terapias", esclarece Paula Soares, que elaborou mais de 130 papers sobre o assunto, sendo o seu grupo um dos mais citados em estudos internacionais.

Testar efeito do tratamento antes de começar

Miguel Godinho Ferreira e Rita Fior, da Fundação Champalimaud, também estão a pesquisar formas de ajudar os oncologistas a decidir e garantem que têm um conceito inovador que pode ajudar a tornar os tratamentos mais eficazes. "Os médicos têm alguma incapacidade de saber com precisão qual o melhor tratamento para cada paciente porque os estudos sobre os medicamentos são perspetivados para pacientes médios. Mas esse doente não existe", argumenta Miguel Godinho Ferreira, de 47 anos. E os dois investigadores têm a solução: um teste que, usando as biopsias dos pacientes, analisa em poucos dias o efeito de todos os medicamentos disponíveis no mercado. O que permite saber qual o melhor fármaco para cada situação, antes de se iniciar tratamento. "Isto já se faz nos hospitais, onde se realizam colheitas de bactérias e se testam os antibióticos para ver o mais eficaz", repara o cientista, explicando que para realizarem o estudo usaram larvas de peixe zebra. Introduziram nos animais células cancerígenas de cinco doentes e depois testaram os vários medicamentos. "Depois comparámos com os resultados dos pacientes", para ver se os tratamentos que lhes foram feitos pelos médicos tinham tido o mesmo efeito que nas larvas - bom ou mau. "Em quatro casos, os resultados coincidiram", diz o investigador, adiantando que o estudo será alargado. Miguel Godinho Ferreira vai agora viver para Nice, desanimado com o pouco investimento que é feito em Portugal. Irá continuar o estudo sobre o envelhecimento e cancro que tem realizado no Instituto Ciência para a Gulbenkian. "Para mim, o cancro é uma doença do corpo. Uma doença sistémica. E não das células", argumenta, desvendando o que julga ser a "teoria da conspiração". "O nosso corpo tem um relógio molecular (telómeros), que são uma parte do cromossoma onde está o material genético. E esses telómeros encurtam desde que nascemos. É como se houvesse um timer, que vai diminuindo. E assim vai reduzindo o número de divisões celulares e o corpo torna-se menos eficiente a lidar com as doenças." O cientista está a estudar o que se passa com o peixe zebra para tentar perceber o que diz ser um verdadeiro mistério: "Porque é que o cancro aumenta com a idade?" Quem anda à procura dessa resposta é João Pedro Magalhães, de 39 anos, que depois de se formar na Escola Superior de Biotecnologia, no Porto, e depois de passar pela Universidade de Namur, na Bélgica, e por Harvard, em Boston, EUA, vive agora em Liverpool, no Reino Unido, onde lidera uma equipa de investigação. Está a investigar o mecanismo molecular do rato-toupeira-pelado, uma espécie de roedor que resiste ao cancro e à velhice, vivendo de forma saudável três décadas, enquanto um ratinho comum vive até quatro anos. "E estou também a estudar a baleia da Gronelândia, que vive 200 anos", para perceber os mecanismos que a protegem do cancro e o que lhe dá longevidade.

O facto de o cancro aumentar com a idade, e a esperança de vida ter crescido, é aliás uma das justificações que todos dão para o aumento de novos casos de cancro de ano para ano. E é também cada vez maior o número de sobreviventes da doença. Em Portugal, há 500 que sobreviveram, segundo dados da Liga Portuguesa contra o Cancro.

Para aumentar este número, Manuel Teixeira, de 50 anos, diretor do serviço de genética do Instituto Português de Oncologia, no Porto, concentra parte do seu trabalho a perceber como é que funciona a hereditariedade no cancro. Há entre 5 a 10% dos tumores que passam de pais para filhos. O que o investigador está a fazer é tentar descobrir genes alterados que acompanham a doença numa determinada família. "Neste momento estamos a estudar 500 famílias de doentes com diagnóstico de cancro da próstata até aos 50 anos, ou até aos 65 mas também com história familiar da doença e a sequenciar o seu genoma", explica Manuel Teixeira, adiantando que, se em muitas famílias se consegue entender o que causou a doença, noutras não há ainda explicação.

A falta de certezas ainda é muita, admitem os investigadores. E passam os dias a tentar descodificar o funcionamento dos genes, das moléculas e das células. Estas últimas têm ocupado o tempo de investigação de Raquel Oliveira, de 37 anos, investigadora principal do Instituto Gulbenkian de Ciência. Dedica-se a estudar a divisão celular, um processo pelo qual se apaixonou à primeira vista. Confessa: "Já viu o processo das células a dividirem-se? Quando vi pela primeira vez num microscópio fiquei fascinada com a dança dos cromossomas." Viu vezes sem conta e hoje é uma das maiores especialistas na matéria. Raquel explica que, de cada vez que uma célula se divide, as suas células filhas têm de herdar o mesmo número de cromossomas, o que acontece na maior parte das vezes. Mas quando há um erro isso pode ser drástico e causar doenças como o cancro. "Em 90% dos tumores, as células têm um número errado de cromossomas", sublinha Raquel Oliveira, que tem usado a mosca da fruta para estudar a divisão celular que, assegura, pode "ser a causa mas também a cura do cancro". E explica: "Erros na divisão celular podem ser a origem de doenças como o cancro. Mas a indução de muitos erros nessa mesma divisão celular pode ser uma estratégia para combater o cancro."
Para uns, a cura é inevitável, outros preferem falar em tornar o cancro crónico, outros acham que ainda há um caminho a percorrer. Certo é que, como garantem alguns dos investigadores portugueses, quem conseguir parar o cancro vai de imediato à Suécia buscar o Nobel.

# data[].attributes.attachment_link.description
Um criou células com 'pistolas' que matam os tumores, outro descobriu o truque usado pelo cancro da pele para não ser detetado, outro ainda sabe como injetar drogas e afetar só células cancerígenas, evitando efeitos como a queda do cabelo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mariana Patrício, 34 anos e mãe de um menino de três anos e meio, ficou indignada com a alteração à lei do aborto que Eduardo Cunha, presidente da Câmara de Deputados do Brasil, fez aprovar a 21 de outubro. No dia seguinte, a filha do homem que Dilma escolheu para coordenar a preparação do Mundial de Futebol de 2014, criou o evento "Mulheres contra Cunha" no Facebook.

Cunha, dois casamentos e quatro filhos, é um político conservador e um homem sem fama de apreciar mulheres que lutam pelos seus direitos. E é provável que ande a sofrer de insónia por ser um dos grandes responsáveis pelo fortalecimento do movimento feminista no Brasil, depois de a Câmara de Deputados (vulgo Congresso) ter aprovado a sua alteração legislativa à lei do aborto.

"Por causa deste Congresso altamente conservador a luta das mulheres está a viver um momento especial", diz Mariana Patrício ao Expresso. O projeto de lei 5069/13 de Eduardo Cunha - conhecido por PL 5069/13 - quer alterar a Lei de Atendimento às Vítimas de Violência Sexual e põe em causa a toma da pílula do dia seguinte por mulheres que foram vítimas de violação.

Uma violação a cada 11 minutos

O medo de ser vítima de "agressão sexual" atinge 66% da população. Só em 2014, foram violadas 47,6 mil pessoas no Brasil. "Ou seja, a cada 11 minutos, alguém foi violentado no país", lê-se num artigo da edição de outubro da revista "Exame" brasileira, que divulga dados do 9º Anúario Brasileiro de Segurança Pública. A autora do texto alerta para o facto de este número dramático só levar "em conta os casos que foram registados em boletins de ocorrência".

O estado de Roraima (a norte da Amazónia) "lidera o ranking com a maior taxa de estupros do país": 55,5 casos por 100 mil habitantes. No entanto, em "números absolutos", São Paulo bate todos os recordes; em 2014 há registo de "mais de 10 mil relatos de sexo sem consentimento", ou seja "mais de um quinto de todos os registos do Brasil".

A onda de protestos e os movimentos "Mulheres contra Cunha", "Fora Cunha" e outros que utilizam o nome do político evangélico, só demonstram que "o sistema político do Brasil está todo em cheque", explica Mariana. E é por esta razão, mas não só, que o evento "Mulheres contra Cunha" teve 27 mil gostos entre 22 e 28 de outubro, dia em que milhares de mulheres encheram as ruas do Rio de Janeiro.

Para além dos gostos conseguidos em seis dias, "Mulheres contra Cunha" teve réplicas na rede social; por todo o Brasil, nas escolas, nos bairros e nas empresas, surgiram outros grupos de "Mulheres contra Cunha" que querem que o Senado inviabilize a alteração legislativa da Câmara de Deputados. Se o Senado deixar passar, a Presidente pode vetar.

Quinta-feira, 12 de novembro, houve uma segunda manifestação no Rio de Janeiro; para além das "Mulheres contra Cunha" estiverem presentes outras organizações femininas e cidadãos que defendem o "Fora Cunha" por alegadas suspeitas de corrupção. Sexta, 13, dia dos trágicos acontecimentos de Paris, as ruas de São Paulo encheram-se de mulheres em protesto contra a alteração legislativa aprovada a 21 de outubro pelo Congresso brasileiro.

O avô português de Mariana

À sua maneira, a feminista brasileira Mariana Patrício é 'filha' do 25 de Abril de 1974. Depois da Revolução, o avô Rui - último ministro dos Negócios Estrangeiros da ditadura - escolheu o Brasil como país de exílio.... e é no Rio que continua a viver aos 83 anos.

Aluno brilhante da Faculdade de Direito de Lisboa, Rui Manuel de Medeiros d' Espiney Patrício, foi subsecretário de Estado do Fomento Ultramarino de Oliveira Salazar, que o nomeou para o cargo em 1965.

Em 1970, o então chefe do Governo Marcello Caetano, indigitou o avô materno de Mariana para o cargo de ministro dos Negócios Estrangeiros da ditadura; Caetano, que fora professor de Rui Patrício na Faculdade de Direito, confiou-lhe a quase impossível tarefa de defender a política colonial portuguesa perante a comunidade internacional.

Com o 25 de Abril de 1974, os dois homens que partilhavam o dia de aniversário natalício (embora Caetano tivesse mais 26 anos), escolheram o Brasil como país de exílio.

"Eu rio porque tenho medo"

Mariana é trineta do poeta, escritor e diplomata António Patrício, autor do poema "De que me rio eu?". Num dos versos desse poema, António Patrício, que morreu em Macau três meses depois de ter sido nomeado embaixador de Portugal em Pequim - a 4 de junho de 1930 - escreveu: "Eu rio porque tenho medo".

Fortemente influenciado pelo Simbolismo, licenciou-se em Medicina pela Universidade do Porto, mas nunca exerceu. "Oceano", o seu primeiro livro, foi publicado em 1905. Foi colaborador das revistas "Águia" e "Contemporânea".

Estão disponíveis em edição digital alguns títulos do trisavô de Mariana, cujo filho se chama António em homenagem a este poeta e diplomata.

A importância de Cunha

No Brasil, a legislação em vigor só autoriza a interrupção da gravidez em caso de risco de vida da mãe, anencefalia do feto, e violação. Se o projeto de lei de Eduardo Cunha for em frente, as mulheres que ficarem grávidas na sequência de sexo não consentido, são obrigadas a prosseguir com a gravidez. A alternativa é o aborto ilegal, em condições que põe em risco a própria vida das mulheres.

"O Congresso tem 513 deputados eleitos por 26 estados a que se junta o Distrito Federal [Brasília]", explicou ao Expresso a politóloga e ativista do Movimento Feminista Debora Thome. O problema, é que Cunha, eleito pelo PMDB pelo estado do Rio de Janeiro, "tem uma rede de contactos" que lhe permite mobilizar cerca de 100 deputados. No Brasil, até se ironiza que Cunha tem bancada própria....

Mais do que isso, Cunha, na qualidade de presidente do Congresso, tem o controlo sobre a abertura do processo de impeachment da Presidente Dilma, o que lhe dá poder de pressão sobre o PT no poder, e o PSDB que é o maior partido da oposição.

A primavera das mulheres

"No caso dos protestos contra Cunha, foi fundamental o apoio de grupos de Mães que participaram nos protestos contra o PL 5069", diz a politóloga Debora Thomé. Uma dessas mães é a fotógrafa Bel Junqueira - autora da foto de Mariana Patrício que está neste texto.

Bel tem 29 anos e um filho de três, e é uma das mulheres que fundou o grupo "Mães e Crias Contra Cunha", que esteve presente nas duas manifestações que se realizaram no Rio de Janeiro.

O "Movimento Feminista no Brasil está a crescer", diz a politólga Debora Thomé: "A campanha 'Primeiro Assédio' consciencializou muitas mulheres; há uma nova geração que integra um movimento anticonservador, ligado ao corpo, que reage às ideias de Cunha sobre [interrupção da gravidez e] a família; para ele família é só homem e mulher e filho... não há lugar para mais nenhuma forma de família".

Na edição da última semana, a "Época" - segunda revista com maior tiragem do Brasil - fez capa com a Primavera das Mulheres. A "Isto É" também deu capa a este novo fôlego do movimento feminista, que coloca o centro do debate no direito ao próprio ao corpo, que inclui o direito de decidir sobre a continuação de uma gravidez e o direito de não ser objeto de assédio.

Em 2012, o jornal "O Globo" fez este título: "Luís Fernandes, ligado a Dilma, é novo xerife da Copa de 2014". A autora deste texto nunca misturaria o mundial de futebol com a primavera das mulheres brasileiras, se Luís Fernandes, amigo e homem de confiança do ex-ministro do Desporto e depois da Ciência e Tecnologia Aldo Rebelo, não fosse o pai de Mariana Patrício Fernandes.

No próximo Dia Internacional de Luta contra a Violência sobre a Mulher, 25 de novembro, a neta feminista e revolucionária do último ministro dos Negócios Estrangeiros da ditadura portuguesa vai voltar a marchar nas ruas do Rio de Janeiro para defender os direitos das mulheres do país onde nasceu.

# data[].attributes.attachment_link.title
A neta revolucionária do último MNE do Estado Novo

# data[].attributes.attachment_link.description
A autora do slogan "Mulheres contra Cunha", que trouxe para a rua milhares de mulheres em várias cidades do Brasil, chama-se Mariana Patrício Fernandes. Nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, e é neta de Rui Patrício, que chefiou a diplomacia portuguesa no Governo de Marcello Caetano

# data[].attributes.attachment_link.description
J.K.Rowling at Harvard Commencement. Read more at http://goo.gl/ZpPS2

# data[].attributes.attachment_link.title
Mais um exercício perfeito. Katelyn Ohashi, ″o pássaro que não podia voar″, voltou à nota dez

# data[].attributes.attachment_link.description
Katelyn Ohashi, a ginasta norte-americana que alcançou uma nota 10 com um exercício de solo há menos de um mês numa competição nos EUA voltou com um exercício perfeito, agora numa prova que teve lugar em Seattle, a sua terra natal.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Seguir uma vida e uma obra através dos livros: é isso que se propõe na exposição Sob a chama da candeia, Francisco de Holanda e os seus livros, inaugurada em Novembro na Biblioteca Nacional (BNP), em Lisboa, e que ali permanecerá até 19 de Fevereiro de 2019, com entrada gratuita.

Através das dezenas de livros expostos pode seguir-se, por fases, o percurso de Francisco de Holanda (1517-1584), desde os seus primórdios, como aprendiz de iluminador na oficina do pai, António de Holanda, onde ganhou o fascínio pelas iluminuras, passando pela sua relevante viagem a Roma, de 1538 a 1540, onde "conseguiu ingressar no cenáculo da marquesa Vittoria Colonna e de Miguel Ângelo" e conheceu os maiores artistas da época, até às obras escritas no regresso a Portugal: os tratados Da Pintura Antigua (1548), que não publicou em vida, com receio do que lhe poderia impor a Inquisição, truncando-lhe a obra, Do Tirar Polo Natural (1549), o primeiro tratado europeu sobre o retrato, e Da Ciência do Desenho (1571), e o portentoso corolário que é o Livro das Idades do Mundo ( De Aettatibus Mundi Imagines), só descoberto em 1953, na Biblioteca de Madrid, e do qual se exibe nesta exposição uma cópia fac-similada.

A investigadora francesa Sylvie Deswarte-Rosa, comissária da exposição, que nela já conduziu várias visitas guiadas, recorda ao PÚBLICO como descobriu Francisco de Holanda, nos anos 1970: "Estava a estudar a Leitura Nova, a razão desta exposição, e encontrei nos reservados um livro que lhe pertenceu." Era um exemplar de Epigrammata Antiquae Urbis de Jacobus Mazochius (Roma, 1521), anotado por Francisco de Holanda. E isso entusiasmou-a a tal ponto que não mais parou as suas pesquisas. "Eu não conhecia quase nada sobre a cultura portuguesa. Só há pouco tempo percebi que foi mesmo um livro de formação dele." O livro em causa é um dos três que a BNP tem em sua posse, anotados por Holanda, e que estão agora à vista do público nesta exposição, entre muitos outros que acompanharam a formação do artista.

Sylvie veio pela primeira vez a Portugal, a Lisboa, em finais dos anos 1960. E os seus estudos levaram-na a escrever uma obra que se tornou referência, editada em Paris pela Gulbenkian. Vítor Serrão lembrou esse percurso, na cerimónia de atribuição a Sylvie do grau de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Lisboa, a 11 de Maio de 2017: "Depois de aprender o português em Florença, seguiu no início dos anos 70 aulas de formação na Faculdade de Letras de Lisboa, com Pina Martins, Eduardo Borges Nunes, Lindley Cintra, Vitorino Nemésio e outros mestres, e escolheu para tema de tese de doutoramento o acervo excepcional de frontispícios da Leitura Nova, vindo a publicar em 1977 o livro Les Enluminures de la Leitura Nova, 1504-1552. Étude sur la culture artistique au Portugal au temps de l'Humanisme, ainda hoje incontornável como referência para os historiadores de arte."

Ora foi exactamente pelas iluminuras que começou Holanda, ainda criança, na oficina do seu pai (onde esteve até 1537), vindo até a considerá-las mais tarde, nas suas obras, a primeira das artes do Desenho, uma arte celestial e angélica, "soprada por Deus". Isso e a educação que tivera em Évora, na corte de D. João III (de 1534 a 1537), impeliram-no a ir mais além. Quis ir a Roma, conhecer a arte antiga e os seus mestres. "Fui o primeiro que n'este Reino louvei e apregoei ser perfeita a Antiguidade [...] e o conhecer isto me fez desejar ir ver Roma." O que escreveu, desenhou e pintou no regresso consolidou-lhe a obra e a importância que viria a ter nas artes da época, e que o leva a ser apresentado, nesta exposição, como um dos principais representantes do Renascimento português, "emergente na idade dos Descobrimentos", a par de Luís Vaz de Camões, D. João de Castro, Pedro Nunes, Garcia de Orta ou D. João de Barros.

Complexidade cultural

O que levou Sylvie a entusiasmar-se com tal figura? "A complexidade da sua cultura. Em Da Pintura Antigua tinha coisas que os italianos só fizeram meio século depois, como a introdução do neoplatonismo na teoria da arte. Antes, quando se falava do Holanda, as pessoas só se interessavam em saber se os diálogos dele com Miguel Ângelo eram verdadeiros ou não, mas a verdade é que ele seguiu o seu próprio caminho. Tratei, aqui, de recolocá-lo, no bom sentido."

A monumental obra De Aettatibus Mundi Imagines foi encontrada em Madrid por uma razão simples. Holanda ainda assistiu, em final de vida, ao início da dinastia filipina, após a morte em Alcácer Quibir, em 1578, de D. Sebastião (a quem ele dedicara e oferecera, em 1571, o livro Da fabrica que faleçe ha cidade de Lisboa - a cidade sofrera um terramoto em 1532). "Ele era muito fiel ao filho do infante D. Luís, D. António Prior do Crato, e apoiou-o, mas depois conseguiu entrar nas boas graças da corte de Filipe II de Espanha, I de Portugal." Deve ter oferecido o livro ao rei, julga-se, e daí ele vir a ser encontrado em Madrid, vários séculos depois. À parte isso, De Aettatibus Mundi Imagines, diz Sylvie Deswarte-Rosa, "é a grande obra da vida dele", aquela em que se mostra "um criador incrível, fazendo coisas que ninguém faz".

Desta exposição sairá um livro homónimo, a editar em 2019 pela BNP. Também da autoria de Sylvie, e no mesmo ano, sairá Le voyage en Italie de Francisco de Holanda (1538-1540), pela Fundação Calouste Gulbenkian. A investigação continua. E a exposição também.

# data[].attributes.attachment_link.title
Mostrar Francisco de Holanda como um dos grandes do Renascimento

# data[].attributes.attachment_link.description
Seguir uma vida e uma obra através dos livros: é isso que se propõe na exposição Sob a chama da candeia, Francisco de Holanda e os seus livros, inaugurada em Novembro na Biblioteca Nacional (BNP), em Lisboa, e que ali permanecerá até 19 de Fevereiro de 2019, com entrada gratuita.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nadia Murad, de 25 anos, e o médico congolês Denis Mukwege, que também recebe esta distinção, estão a trabalhar para "acabar com o uso da violência sexual como arma de guerra", justificou o comité que atribui o Nobel.

Uma jovem com um rosto magro e pálido emoldurado por longos cabelos castanhos, Nadia Murad poderia ter passado dias tranquilos na sua aldeia de Kosho, perto do bastião yazidi de Sinjar (norte do Iraque), uma área montanhosa junto às fronteiras do Iraque e da Síria.

Mas o avanço dos grupos 'jihadistas' do Estado Islâmico (EI), em 2014, decidiu o contrário.

Em agosto desse ano, combatentes do EI irromperam pela localidade, mataram os homens, transformaram os mais jovens em crianças-soldado e sentenciaram milhares de mulheres ao trabalho forçado e à escravidão sexual.

Ainda hoje, Nadia Murad - tal como a sua amiga Lamia Haji Bachar, com quem ganhou o Prémio Sakharov 2016 do Parlamento Europeu - continua a repetir que mais de 3.000 yazidies ainda estão desaparecidos, provavelmente ainda em cativeiro.

Os 'jihadistas' queriam "ter a nossa honra, mas perderam a sua honra", disse aos eurodeputados, quando foi nomeada "embaixadora da ONU para a dignidade das vítimas do tráfico de seres humanos".

Nadia Murad viveu este tráfico na primeira pessoa, conduzida à força para Mossul, então a "capital" iraquiana do autoproclamado "califado" do EI - e que há cerca de um ano foi recuperada pelas forças iraquianas.

Foi torturada, vítima de violação coletiva, vendida e revendida em mercados 'jihadistas' de escravos e forçada a negar a sua religião.

Para os combatentes do EI, que têm uma interpretação ultra rigorosa do islão, os yazidis são hereges.

Como milhares de outras yazidies, Nadia Murad foi "casada" à força com um 'jihadista' que a espancou, disse ela num discurso perante o Conselho de Segurança da ONU, em Nova Iorque.

"Incapaz de suportar tanta violação e violência", nas suas próprias palavras, conseguiu fugir com a ajuda de uma família muçulmana de Mossul.

Com documentos de identidade falsos, conseguiu chegar a um campo de refugiados no Curdistão iraquiano, a poucas dezenas de quilómetros a leste de Mossul.

Aí, depois de saber da morte de seis de seus irmãos e da sua mãe, ela contactou uma organização de ajuda a yazidis para encontrar uma irmã na Alemanha.

Na Alemanha, onde ainda vive, despertou para a militância e tornou-se na porta-voz do seu povo, que tinha 550 mil membros no Iraque, antes de 2014. Hoje, quase 100.000 deles deixaram o país e outros estão deslocados no Curdistão.

Murad tem como objetivo que a comunidade internacional reconheça as perseguições cometidas em 2014 como um genocídio, contando com a ajuda da advogada e ativista de direitos humanos libanesa-britânica Amal Clooney.

Há um ano, após o seu apelo, o Conselho de Segurança da ONU prometeu ajudar o Iraque a reunir as provas dos crimes cometidos contra os yazidis.

Seja sempre o primeiro a saber.
Acompanhe o site eleito pelo segundo ano consecutivo Escolha do Consumidor.
Descarregue a nossa App gratuita.

# data[].attributes.attachment_link.title
Nadia Murad, de escrava de jihadistas a Prémio Nobel da Paz

# data[].attributes.attachment_link.description
Nadia Murad, de 25 anos, e o médico congolês Denis Mukwege, que também recebe esta distinção, estão a trabalhar para "acabar com o uso da violência sexual como arma de guerra", justificou o comité que atribui o Nobel.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Em 1968, as atrizes Eva Todor, Tônia Carreiro, Eva Wilma, Leila Diniz, Odete Lara, Cacilda Becker e Norma Bengell, marcharam contra a censura do governo em plena ditadura militar - Gonçalves / Agência O Globo

Quando artistas fizeram uma greve contra a censura, em fevereiro de 1968, um cordão de mulheres marcou a história. De mãos dadas, Eva Todor, Tônia Carrero, Eva Wilma, Leila Diniz, Odete Lara, Cacilda Becker e Norma Bengell caminhavam à frente da multidão que marchou pelo Centro do Rio. Meses depois, em outubro do mesmo ano, o congresso da União Nacional dos Estudantes em Ibiúna, São Paulo, foi invadido e desmantelado pelas forças de repressão. Entre os cerca de 900 estudantes presos, mais de 140 eram mulheres. O feminismo ainda não se configurava como um movimento organizado no Brasil, mas um grupo de mulheres se destacou por uma atitude bastante feminista, ainda que não se dessem conta disso: elas lutaram lado a lado com os homens contra a ditadura que se instalara em março de 1964.
LEIA MAIS: 'Graças a Trump grande número de mulheres se tornou ativista', diz cineasta americana 1968: Nos EUA, da 'queima de sutiãs' ao #MeToo

Mulheres que foram presas durante a ditadura se reúnem na posse de Dilma Rousseff, em janeiro de 2015, documentário irá contar suas histórias, cinquenta anos depois - Dilvugação/Mayangdi Inzaulgarat Suárez

A cineasta Lúcia Murat foi uma das estudantes presas no Congresso da UNE. Mais tarde, após o Ato Institucional Nº 5 (AI-5), entrou na clandestinidade e veio a integrar a luta armada. Liberada após o congresso, Lúcia voltou a ser presa em março de 1971, aos 22 anos. Na sede do DOI-Codi, na Rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro, foi torturada com pau de arara, choques elétricos e espancamentos. A história de Murat, de uma de suas companheiras de prisão, a ex-presidente Dilma Rousseff, e de outras mulheres que foram presas políticas será descrita no documentário "Torre das donzelas", com previsão de lançamento para 2019. No filme, elas refletem sobre as torturas sofridas e sobre o impacto daquele momento na história, 50 anos depois.

Dentro dos movimentos de resistência, conta Lúcia Murat, as conversas sobre feminismo eram limitadas a ambientes informais. O foco dos debates era a luta contra a ditadura, mas uma mulher participar da luta armada já era um ato feminista, por si.

- No momento da guerrilha, o fato de estar lutando ombro a ombro com os homens faz com que você rompa com o machismo, mas isso não significa que, quando termina a guerrilha, não exista um retorno à situação anterior - diz Murat, que em 1989 lançou o filme "Que bom te ver viva", com o depoimento de ex-presas políticas.
VEJA TAMBÉM: 1968, o dia que quase mudou a história 50 fatos de 1968, 50 anos depois Mulheres negras protagonizam nova fase
O machismo era sentido inclusive por mulheres que viviam na clandestinidade, caso de Maria Amélia de Almeida Teles. Hoje diretora da União de Mulheres de São Paulo, em 1968 ela vivia escondida com seu companheiro e seu filho em uma casa onde ajudava a produzir o jornal do Partido Comunista Brasileiro (PCB).

- Eu questionava esse tratamento discriminatório, as relações desiguais tanto no poder de decisão quanto nas organizações, mas esse era um assunto para se tratar depois da revolução. Até 68 eu era a única mulher, mas naquele ano surgiram as estudantes e elas eram muito mais questionadoras do que eu.

Amelinha Teles conta que foi vendo o posicionamento enfático das estudantes que ela também decidiu se impor mais e incluir informações sobre questões femininas no jornal que ajudava a escrever. No entanto, lembra, uma parcela importante das mulheres não era tratada devidamente dentro do próprio debate feminista. Uma de suas "estrelas-guias", lembra, era Angela Davis, feminista americana que militou também no grupo Panteras Negras. Parte das brasileiras não conhecia seu nome, ainda. O livro "Mulheres, Raça e Classe" de Angela Davis, por exemplo, lançado em 1981, só foi publicado em português em 2016.
Feminismo no centro do debate a partir de 68
- Assim como dentro da esquerda existe a misoginia, dentro do feminismo branco por muito tempo as mulheres negras foram ignoradas. E, agora, o que há de mais importante no feminismo brasileiro atual é o protagonismo das mulheres negras- afirma Amélia.

Já em 1968 ativistas negras criticavam o feminismo branco por ignorar as opressões sofridas pelas mulheres de cor. Nos Estados Unidos, desde 1963 a escritora Alice Walker já vinha falando do "Mulherismo", atualmente mais conhecido como feminismo negro. No Brasil, porém, esse movimento só veio a ganhar força a partir da década seguinte.

A jornalista Rose Nogueira, companheira de cela de Dilma durante a repressão e presidente do grupo Tortura Nunca Mais, foi uma das que, depois da resistência, criou formas de dar voz às questões feministas. Na década de 80, ela participou da criação do programa TV Mulher. Antes disso, porém, lembra de viver períodos em que as redações jornalísticas eram majoritariamente masculinas.

- Em 1968 eu trabalhava no jornal "Folha da Tarde". Além de mim, só havia outras três mulheres na equipe.

Sua colega de jornalismo, Vilma Amaro, lembra que ainda em 1968 havia um questionamento sobre como encaixar as questões de gênero dentro dos debates sobre democracia.

- É claro que a gente sabia que, para se chegar a uma sociedade democrática e igualitária, seriam necessários mais direitos para as mulheres, mas havia uma discussão sobre a questão do gênero entrar na luta contra a ditadura ou se era uma questão específica a ser debatida depois.

Ela ressalta que jornais feministas vieram a surgir nos anos seguintes, como o "Brasil Mulher", criado em 1975. Para ela, essas leituras foram fundamentais para dar ao tema a importância devida. Já a economista Lena Lavinas vê como fundamental a influência dos movimentos internacionais. Em 1968, ela tinha 15 anos e o mais próximo que conseguia chegar dos movimentos libertários eram as reuniões na Aliança Francesa, onde conversava-se sobre as movimentações na França, para onde ela rumou no ano seguinte.

Lavinas lembra-se de ter procurado Simone de Beauvoir para pedir participação em abaixo-assinados e da reverência que tinha à filósofa.

- Da mesma forma como Einstein disse que E=mc² e revolucionou a física, Simone de Beauvoir revolucionou nossas vidas ao dizer que não se nasce mulher, torna-se mulher.

Newsletter

As principais notícias do dia no seu e-mail.

TROCAR IMAGEM

Quase pronto...

Ocorreu um erro.
Tente novamente mais tarde. Email inválido. {{mensagemErro}}

# data[].attributes.attachment_link.title
1968: Mulheres que lutaram contra a ditadura e contra o machismo

# data[].attributes.attachment_link.description
Quando artistas fizeram uma greve contra a censura, em fevereiro de 1968, um cordão de mulheres marcou a história. De mãos dadas, Eva Todor, Tônia Carrero, Eva Wilma, Leila Diniz, Odete Lara, Cacilda Becker e Norma Bengell caminhavam à frente da multidão que marchou pelo Centro do Rio.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O ex-secretário geral da ONU, Kofi Annan, morreu hoje. Tinha 80 anos.

Kofi Annan foi o primeiro africano a desempenhar opapel mais prestigiado na diplomacia mundial tendo sido secretário geral da ONU em dois mandatos, respetivamente entre 1997 e 2006. Depois de sair de funções, foi ainda enviado especial da ONU à Síria no âmbito da procura de uma solução para o conflito.

Recebeu o Prémio Nobel da Paz em 2001 pelo seu trabalho humanitário na ONU, nomeadamente na criação do Fundo de Luta contra a SIDA, Tuberculose e Malária.

Na declaração em que comunica o seu desaparecimento, a Fundação Kofi Annan descreve-o como "um estadista global" que lutou toda a vida por um mundo mais justo e em paz.

"Onde quer que existisse sofrimento ou privações, ele chegou às pessoas com a sua profunda compaixão e empatia. Colocou os outros primeiro de forma altruísta, emanando genuína amabilidade, calor e brilhantismo em tudo o que fez",
"Nascido a uma sexta-feira"
Kofi Annan era natural do Gana, onde nasceu em 1938. Teve uma irmã gémea e os nomes de ambos seguiram a tradição local de se referirem ao dia da semana em que nasceram na língua Akan - no caso uma sexta-feira.

Oriundo de uma colónia britânica, Kofi Annan cresceu numa família abastada e com influência na sociedade, o pai foi inclusive governador. Annan tinha apenas 19 anos quando o país conquistou a sua independência.

Após ter frequentado a universidade nos Estados Unidos, começou a trabalhar na Organização Mundial de Saúde, na área de controlo financeiro, e seria aí que iniciaria uma carreira de mais de 40 anos ao serviço da diplomacia internacional.

Durante a sua carreira enfrentou algumas das crises humanitárias que mais colocaram a ONU à prova, como foi o caso, em 1994, dos massacres na guerra civil do Ruanda entre Tutsis e Hutus que resultaram na morte de cerca de 800 mil pessoas e, no ano seguinte, em 1995,da execução de oito mil muçulmanos por forças sérvias na área supostamente de segurança da ONU na Bósnia.

Em 1997, já depois destas duas crises profundas, Kofi Annan foi eleito secretário-geral da ONU, sucedendo a Boutros Boutros-Ghali. Herdou uma organização com problemas financeiros, na qual teve de reduzir custos e postos de trabalho, mas foi também ele que lançou os pilares dos Objetivos do Milénio, uma declaração com os olhos postos no futuro com ambição de resolver os principais problemas da humanidade.

Eleito para um segundo mandato e com um Prémio Nobel da Paz atribuído, Kofi Annan enfrentaria um período negro com a invasão do Iraque pelos Estados Unidos em 2003, numa decisão contrária à posição assumida pela ONU. Em 2004, o diplomata ver-se-ia envolvido - pessoal e profissionalmente - nas irregularidades detetadas no programa "petróleo por alimentos" que desde 1996 permitia ao Iraque uma janela nas sanções internacionais de forma a fazer chegar ao país ajuda humanitária. Funcionários da ONU, diplomatas e o próprio filho de Kofi Annan foram apontados como envolvidos no escândalo de pagamentos ilegais no âmbito deste programa. O então secretário-geral foi ilibado após inquérito de ter usado a sua influência para favorecimentos, mas os auditores deixaram notas à forma como supervisionou o programa.

Concluído o segundo mandato como secretário-geral, Kofi Annan retirou-se de funções - mas por pouco tempo. Ficou conhecido o episódio em que, durante umas férias em Itália, um grupo de pessoas o abordou a pedir autógrafos - confundindo-o com o ator Morgan Freeman - mas o facto é que Kofi Annan sentia falta de estar em ação e é assim que decide lançar uma fundação com o seu nome para o desenvolvimento sustentável, segurança e paz.

Casado pela segunda vez com uma advogada sueca, Nane Marie Lagergren, Kofi Annan manteve-se sempre ativo. Há poucos meses, por altura do seu 80º aniversário, disse à BBC: "descobri que a reforma é um trabalho árduo".

# data[].attributes.attachment_link.title
Morreu Kofi Annan, ex-secretário geral da ONU

# data[].attributes.attachment_link.description
O ex-secretário geral da ONU, Kofi Annan, morreu hoje. Tinha 80 anos. Kofi Annan foi o primeiro africano a desempenhar opapel mais prestigiado na diplomacia mundial tendo sido secretário geral da ONU em dois mandatos, respetivamente entre 1997 e 2006.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Desde o momento em que acorda, Vanessa Alfaro tem milhares de pessoas a seguirem os seus passos. O ponto de encontro são as redes sociais - é lá que partilha as rotinas de exercício matinais (no ginásio, no parque, na praia), receitas de pequeno-almoço e outras tantas dicas para uma vida mais saudável. Pelo meio, aparecem recomendações de produtos, restaurantes a visitar e sugestões de roteiros para seguir durante o dia. Os momentos são registados em fotografias, com nomes de marcas visíveis, hashtags e opiniões a acompanhar. Vanessa, de 28 anos, é uma influenciadora digital a tempo inteiro.

"O mais difícil foi começar a cobrar dinheiro por aquilo que faço", admite ao PÚBLICO. "Estranhava no início, mas agora reconheço que são coisas que me dão trabalho e que ajudam as marcas. Em vez de uma campanha na televisão, faço parte de uma estratégia de campanhas online."

Tudo começou há cinco anos, quando decidiu partilhar o seu percurso para perder peso. "Sempre publiquei muito nas redes sociais, mas antes eram as visitas constantes aos restaurantes, as pizzas do almoço e os hambúrgueres do jantar. Quando mudei o ângulo, gerei muito mais interesse", recorda Vanessa Alfaro. "Muitos não acreditavam que conseguisse perder os 20 quilos que tinha ganho na faculdade. Isso motivou-me e partilhei o processo todo nas redes sociais. As receitas, os exercícios, os resultados. Pouco a pouco, comecei a ter um grupo de pessoas que me seguiam, faziam perguntas e pediam conselhos."

Em 2016, deixou o trabalho como tradutora de alemão para se dedicar por completo ao projecto. Hoje, com cerca de 91 mil seguidores no Facebook e 129 mil no Instagram, recebe várias propostas de marcas como a L'Óreal, a Nivea e a Prozis (no sector da nutrição desportiva). É paga para falar dos produtos destas empresas e explicar como fazem parte do seu quotidiano.

A estratégia é semelhante à de Cláudia Vitorino Almeida, 42 anos, que tem um Instagram dedicado à moda e produtos de beleza, e de Fernando Marques, 34 anos, que usa as redes sociais para mostrar aos seus seguidores os pontos do globo por onde passa como comissário de bordo da TAP - e que servem de pano de fundo para os produtos que promove: uma mistura ecléctica de relógios, garrafas de licor, águas minerais e escovas de dentes feitas de bambu.

Para Fernando, uma só fotografia no Instagram pode chegar a valer 900 euros. Vanessa e Cláudia preferem não falar de valores.

Comprar influência

Os três são influenciadores digitais: pessoas seguidas por milhares, que são escolhidas por marcas para promoverem os seus produtos. Segundo dados da agência de marketing Mediakix, fazem parte de uma indústria que ultrapassa os mil milhões de dólares em termos globais.

"Sempre existiram influenciadores, mas as redes sociais permitem potenciar a comunicação a uma escala superior", resume Sérgio Meireis, presidente executivo da Cheese Me, uma agência de marketing de influência em Portugal, criada há três anos para facilitar o contacto entre marcas nacionais e os influenciadores no Instagram. "São indivíduos que exercem uma influência acima da média. Que conseguem motivar comportamentos e tomadas de decisão."

Vanessa Alfaro acrescenta que é algo que está ao alcance de qualquer pessoa: "Todos podem fazer isto: criar uma marca pessoal e promovê-la nas redes sociais, porque todos temos coisas interessantes para partilhar". Além da conta pessoal no Instagram pessoal, tem outra para os seus cães, Lucas e Mateus, que também promovem marcas de ração e de brinquedos para animais. "Mas atenção, é preciso dedicação e preparar conteúdo para publicar a cada momento. Muitas vezes, são mais de oito horas de trabalho."

Tirar fotografias e publicá-las com boas hashtags não é o suficiente. "Até podemos ter as melhores fotos do mundo, mas temos de ser proactivos. Também é necessário ir a outras contas, comentar, deixar likes. Isso cria curiosidade", diz por seu lado Cláudia Vitorino Almeida.

Licenciada em Economia, foi também o Instagram que a ajudou a mudar de profissão e a aumentar a sua reputação nas áreas de consultoria de imagem e styling. Os trabalhos e as recomendações são partilhados no site Upper East Side Stylist, onde mostra o seu fascínio por Nova Iorque e moda, e nas redes sociais. "Estava saturada do mundo das contas e da economia, do ambiente no trabalho. Precisava de um escape." Tirou uma pós-graduação em consultoria de moda, desistiu do emprego e fez um curso de estilista. "Mas foi só com o aparecimento do Instagram que percebi que tudo isto podia fazer parte do meu percurso de vida profissional." Hoje tem perto de 40 mil seguidores,

Pagar as contas

Embora alguns já consigam pagar as contas com o que publicam nas redes sociais, é difícil obter valores exactos sobre quanto se ganha com este tipo de trabalho em Portugal.

Apenas Fernando Marques quis falar em números: "Foram 30 euros no início, e o mais alto até hoje foram 900 euros." Desde 2016 que as propostas de trabalho lhe chegam pela Cheese Me. "Uma agência traz-nos mais marcas, mas em termos monetários os ganhos são menores. Sozinhos conseguimos negociar preços e normalmente é mais vantajoso", admite.

Fora de Portugal, alguns influenciadores conseguem centenas de milhares de euros por publicação. Por norma, são celebridades que já reuniam um grande interesse junto das massas antes de chegarem ao Instagram. Cristiano Ronaldo, que tem mais de 138 milhões de seguidores no Instagram, recebe cerca de 750 mil dólares (650 mil euros) por cada campanha. Já Kylie Jenner, famosa pela sua participação em reality shows e por ter uma empresa de cosmética, é a pessoa mais bem paga do Instagram: chega a receber um milhão de dólares por cada publicação.

Algumas agências retiram o dinheiro da equação, optando por organizar trabalhos com influenciadores em troca de produtos ou serviços: estadias em hotéis, cremes gratuitos, roupa nova. É algo que Cláudia Vitorino Almeida critica: "Já recebi milhares de emails, de agências internacionais e de uma ou duas agências portuguesas, mas ainda não encontrei uma proposta de que gostasse. Geralmente, é para trabalhar com eles em troca de produtos. Não são os produtos que me pagam a luz de casa".

Uma questão de números

Não é fácil ser-se escolhido pelas marcas. "Há sempre uma pressão para ter mais seguidores", admite Cláudia. "Por muito que as marcas digam que não é uma questão de números, que é uma aposta nas pessoas... Para mim, isto é treta e música para o ouvido de alguns. A maioria das marcas continua a querer saber do número de likes, das visualizações, do número de seguidores. O que não está muito correcto, porque há pessoas que compram seguidores."

É fácil encontrar sites com serviços para aumentar o número de seguidores. São cerca de três euros para cem novos seguidores, 40 euros para cinco mil. Em grande parte dos casos, não são humanos. Muitos são programas de computador - conhecidos como bots - que não comentam o conteúdo, nem deixam likes. E as empresas começam a reparar.

"Já há formas para determinar se os seguidores de um influenciador são fraudulentos", explica Maddie Raedts, fundadora da Imagency, uma agência internacional, que também trabalha com a actriz portuguesa Vanessa Martins, que tem mais de 446 mil seguidores. "É importante ver o rácio de interacção e o número de seguidores. Se um influenciador tem quatro milhões de seguidores, mas apenas 50 comentários, é sinal de que algo não está bem." Recentemente, a multinacional Unilever - dona de marcas como a Dove, a Knorr e a Olá, entre muitas outras - também cortou relações com os utilizadores populares nas redes sociais que pagavam para ter mais seguidores.

A fama não surge da noite para o dia. "Estamos em 2018, eu não cresci do nada", diz Cláudia Vitorino Almeida. "Comecei em 2009. Há alguns casos de sorte, sim, mas a maioria é esforço e dedicação e um percurso longo."

"O mais importante é sermos genuínos", nota por sua vez Vanessa Alfaro, que defende ser fundamental saber dizer não. "É preciso ter cuidado com marcas de suplementação e alimentação, por exemplo. Fazer a investigação, pedir a lista de ingredientes. No fundo, saber o que vamos estar a associar à nossa marca."
Actualização: Clarificado que além do trabalho digital no Instagram, Cláudia Vitorino de Almeida exerce funções em consultoria de moda e estilismo.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ganhar a vida a influenciar nas redes sociais

# data[].attributes.attachment_link.description
Desde o momento em que acorda, Vanessa Alfaro tem milhares de pessoas a seguirem os seus passos. O ponto de encontro são as redes sociais - é lá que partilha as rotinas de exercício matinais (no ginásio, no parque, na praia), receitas de pequeno-almoço e outras tantas dicas para uma vida mais saudável.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quem pegar num mapa e percorrer com um dedo a linha da fronteira norte do país, encontra Vilar de Perdizes entre o lado transmontano do Gerês e a cidade de Chaves, numa região conhecida por Alto Barroso. A aldeia não tem mais de 200 almas, gente que até aos anos 1980 viveu do contrabando e hoje ganha sustento com o gado. É por isso habitual ter dificuldades a entrar no povoado ao fim da tarde: a hora do crepúsculo enche a única estrada de acesso a Vilar de bois de raça barrosã, que regressam à corte após um dia de pasto.

Mesmo no centro do lugar fica a casa de António Lourenço Fontes, padre. É edifício mais comprido do que largo, com paredes de granito e pequenas janelas quadradas por onde a luz entra sempre focada. Nas habitações transmontanas raramente o sol se mostra capaz de inundar um quarto inteiro - e a do Padre Fontes parece estar sempre mergulhada numa relativa penumbra. É aqui, nesta casa escura com paredes forradas de livros, que começa esta história.

Subscreva as newsletters Diário de Notícias e receba as informações em primeira mão.

À entrada está a biblioteca de temas religiosos. Estantes onde sobram bíblias e interpretações da bíblia, teses de teologia, relatos da vida dos santos. Dali acede-se à parte traseira da casa. No primeiro quarto está a secção de política, sociologia e uma parede toda dedicada a escritores e poetas transmontanos. No segundo estão os livros de botânica, etnologia e antropologia. Depois há uma porta de madeira que dá acesso a um antigo lagar de azeite, também ele forrado de prateleiras.

"Tenho aqui uma coisa que nunca mostrei a ninguém", diz o homem, enquanto galga um pequeno muro e procura com os dedos uma caixa. Lá dentro, pequenos cadernos gatafunhados com letra miúda, notas de pensamentos íntimos, relatos de tradições pagãs, escritos proibidos de contestação ao regime e à Igreja. O primeiro caderno é de 1950, ano em que Fontes entrou, tinha 10 anos, no seminário. "Isto é o meu diário. Mantive-o sempre comigo e mais ninguém. Talvez seja tempo de o partilhar."

Esta noite, em Montalegre, o padre Fontes presidirá à última sexta feira 13 de 2018 - e, tendo em conta que a próxima só acontecerá em setembro de 2019, tem consciência de que poderá ser a sua última. "Ainda estou para cá para durar, que os transmontanos são rijos. Mas ando um bocado parkinsónico, preciso de me reformar das festas", atira num gracejo.

O dia de azar é celebrado na vila desde 2002. Esgota hotéis e restaurantes, enche as ruas de gente para assistir a um espetáculo por onde desfilam artistas mascarados de bruxas e duendes. O ponto alto é o responso da queimada, proferido pelo Padre Fontes no castelo, em frente a um enorme caldeirão de ferro. Um texto do tempo em que português e galego eram uma única língua, e que ele descobriu numa aldeia espanhola próxima da fronteira, chamada Randim: "Vade retro Satanás, prás pedras cagadeiras. Lume de cadáveres ardentes, mutilados dos corpos indecentes, peidos de infernais cus. Forças do ar, terra, mar e lume, a vós requero esta chamada. Se é verdade que tendes mais poder que as humanas gentes, fazei que os espíritos ausentes compareçam a esta queimada."

Isto é o Padre Fontes, o homem de fé que goza na cara do diabo. Tornou-se figura nacional em 1982, quando organizou o primeiro Congresso de Medicina Popular em Vilar de Perdizes e convocou para o centro da aldeia todo o tipo de bruxos e cartomantes, videntes e leitores de mãos. A ousadia fê-lo entrar em guerra com o bispo de Vila Real, aquilo era um atentado à Igreja. "Mas isto são as crenças e as tradições do meu povo. As mezinhas, os responsos, o diabo. Negar as nossas tradições - o nosso paganismo, até - seria minorar uma cultura riquíssima, que para mais se está a perder."

Então diz-se etnólogo acima de tudo. Chamam-lhe rebelde e ele não o nega. Nos diários pessoais, aliás, está toda a narrativa da sua inquietação. Fontes contrariou sempre as leis da Igreja com que não concordava. Afrontou o salazarismo e encheu o peito contra a Guerra Colonial. Pesquisou o oculto para entender a crendice - "porque só ao entendê-la podia destruí-la." Pagou por isso o preço de o esconderem numa aldeia isolada do Alto Barroso. Mas ele ripostou, fez do fim do mundo o seu centro. Na terceira página do seu diário de 1957 escreveu esta frase que pode bem explicá-lo inteiro: "Trago comigo o terço na mão e o diabo no coração."

Tratado de audição das velhas

A entrada no seminário de Vila Real, aos 10 anos, foi gesto da própria vontade. "Nasci em Cambezes do Rio em 1940, mas sempre tive sede de conhecer o mundo. Nas circunstâncias em que vivia, uma família pobre de 12 irmãos, ir para padre era a única forma de alimentar a minha curiosidade." Nas férias, quando tornava a casa, sentava-se na cozinha a ouvir as histórias da mãe. E foi por isso que começou a escrever o seu diário.

"Ela recitava-me ladainhas para curar todos os males, misturas de ervas para tratar enfermidades, responsos para afastar os demónios. Fazia-o para que eu me aprendesse a proteger agora que tinha saído debaixo da saia dela. Eu escrevia tudo, tudo, tudo." Só muito mais tarde perceberia o tesouro que estava a receber nas mãos. Nesses cadernos de 1950 há orações para afastar bruxas, outras para desviar as alcateias, há mezinhas para curar dores de garganta, azares sucessivos e os dias de solidão - estes, por exemplo, resolvem-se fervendo um caldo de urze, mel e uma pedra apanhada à porta de casa.

Nos meses e anos seguintes estenderia a pesquisa às vizinhas, primeiro da sua aldeia, depois dos outros povoados isolados do Gerês. "Sentava-me a meio da tarde no terreiro com as velhas para ouvi-las contar o que sabiam. Ao início escrevia tudo, mas depois era tanta coisa que comecei a selecionar o que era mais valioso." No seminário, repetia aos companheiros o que tinha registado. Começou a correr nos corredores que o Fonte sabia curar males e a fama acabou por chegar aos ouvidos dos padres. "Levei reprimendas, fiquei de castigo muitas vezes por isso, mas nunca lhes fiz caso. O diário permanecia escondido debaixo de uma laje solta que tinha sob a cama. E esse nunca o apanharam.

A vida de Fontes era dupla. Durante a semana aprendia a ser padre, os sábados e domingos passava-os a ouvir lendas e a bailar nas festas. "Aos 17 anos, o reitor descobriu que eu tinha estado num bailarico e tinha dançado com uma rapariga a noite toda. Já me achavam meio estranho, então aquela foi a desculpa para me expulsarem." Não era bem o que tinha nos planos, mas ao sair do seminário decidiu agarrar numa mochila e cumprir um sonho antigo: ir a Sevilha.

Consigo não levava mais do que uma tenda, uma bíblia, uma muda de roupa e um tacho. "Apanhava boleia de alguns carros motorizados, mas sobretudo de carros de bois. Acampava onde calhava, conheci o meu país inteiro, em Espanha fui às touradas. Foi a maior aventura da minha vida." Há um caderno inteiro com os detalhes dessa viagem, onde estão colados bilhetes de entrada em museus, desenhos de paisagens, registos de despesas. "Quando voltei a Trás os Montes havia uma carta em casa. O seminário tinha decidido readmitir-me. Reuni com o reitor que me disse: 'Ficas, mas tens de virar a casaca.' Eu disse que sim, mas cá para mim pensei que a partir de agora havia de fazer as coisas à minha maneira."

A partir dessa altura o diário de António Lourenço Fontes tornou-se no ensaio para o jornal clandestino que haveria de escrever no Seminário. Chamava-se A Trama, era escrito à mão, e assinado por um desconhecido Marotus. Ali, Fontes convocava os colegas que se iam tornar padres a ouvirem o povo e as suas tradições, "porque cada velho que se extingue é uma biblioteca que morre." Gozava de caras com as incoerências do reitor, que apregoava a caridade e depois vivia faustosamente. Reivindicava a descida do preço das propinas e questionava a utilidade do voto de celibato. Os textos originais ainda estão ali e ele ri-se ao lê-los outra vez. Não olhava para eles há mais de 50 anos.

Fazia uma única cópia, que deixava à porta do quarto dos amigos - e estes depois rodavam-no por toda a gente. Ninguém sabia quem era Marotus. No dia em que os padres descobriram a primeira cópia de A Trama houve um inquérito para apurar a identidade do autor. Mas nunca deu frutos. Sereno, a ver o escândalo diante dos seus olhos, Fontes ria-se sozinho. Levava o terço na mão e o diabo no coração, sim.

Onde Judas perdeu as botas

Na véspera de ser ordenado, a 22 de junho de 1963, o reitor do Seminário de Vila Real disse-lhe que a cerimónia ia ser anulada. "Tinha-lhe constado que eu ia fazer uma festa na minha aldeia depois da missa nova e ele disse-me que não iria tornar padre quem só estava interessado em bailaricos." O rapaz exasperou, pois se era a primeira vez em mais de um século que a aldeia produzia um sacerdote. Ripostou: "Só se combate o diabo com a alegria." O superior olhou-o demoradamente e por fim acedeu. Aquele rapaz estranho iria mesmo tornar-se operário de Cristo.

Nessa noite, António Lourenço Fontes escreveu no seu diário uma das mais inquietas páginas do registo: "O Amândio diz que me vão capar, e a verdade é que lá terei de fazer o voto de celibato. Nem sei bem o que vou fazer. É mais um proforma do que um compromisso jurado." Mesmo hoje, admite que teve várias namoradas depois de ser padre. E insiste as vezes que forem precisas que não faz qualquer sentido que os padres não se possam casar. "Amo menos a Deus se amar uma mulher também?" Ainda tem esperança que este Papa, Francisco, traga essa lufada de ar fresco à Igreja.

Logo depois de ordenado, foi - nas suas palavras - enviado para o desterro. "Mandaram-me para padre em Tourém, que era a aldeia mais isolada de Montalegre, mas também a mais autêntica." Recusava-se a vestir batina, o que acabaria por revelar-se bastante útil para ser aceite na comunidade. "Nessa altura, havia uma igreja protestante na aldeia, fundada por um militar espanhol que se tinha estabelecido ali. Andavam às turras com os católicos, mas tratei logo de acalmar os ânimos, eram todos filhos de Deus. Acabámos a celebrar a missa juntos, pronto."

Nos primeiros anos teve tempo de prosseguir a recolha de tradições, mas depois começou a sangria de rapazes. Os diários de 1967 a 1969 são de profunda reflexão política. "Estou farto destes senhores medievais que nos governam. Nunca seremos um país desenvolvido enquanto o povo sentir que está sempre em dívida com os poderosos", lê-se a 15 de março de 1968. No ano seguinte, a 12 de fevereiro: "O povo está a desenvolver uma tendência de desertar dos meios rurais. Pois se aqui só há fome e trabalho duro, que havemos de fazer? Emigram, fogem desta vida e fogem da guerra." Uma semana depois, a 19: "Porque raio andam estes rapazes a matar africanos que querem fazer da sua terra um país? Esta guerra tem de acabar e depressa. E esta ditadura o mesmo."

Transformava estes pensamentos em cartas, e enviava-as ao irmão, que estava em Moçambique, e a um par de rapazes de Tourém, que estavam em Angola e na Guiné. Assinava com o pseudónimo Ramiro Concha do Rio, nome que voltaria a usar anos mais tarde, quando abriu o jornal Notícias de Barroso. "Como iam num envelope da Igreja sabia que não seriam censuradas. E eles, lá em África, tinham instruções para lê-las em voz alta a um grupo de confiança uma única vez. E depois queimá-las." Por medo da PIDE, inventou um alfabeto secreto de linhas e pontos, com que começou a escrever os textos mais incendiários do diário. "E também fiz umas cartas com tinta invisível, feita de sumo de limão. Quando se aproximava do calor podia ler-se o que eu tinha escrito."

Rir na cara do diabo

Em 1971 os seus bons serviços foram recompensados. Para resolver a fome abundante na região tinha organizado cursos agrícolas, que obrigavam o Governo Civil a distribuir leite e farinha pelo povo. Tourém estava-lhe grata. "O bispo perguntou-me se queria ir para o Porto, mas numa cidade nada poderia fazer pelo povo. Pedi-lhe para ir para Vilar de Perdizes, que apesar de tudo estava menos isolada." E foi.

Os dados que tinha recolhido utilizava-os agora em peças de teatro, que escangalhavam as gentes da aldeia de riso. "Casamentos pagãos, tradições de bruxaria, todas essas coisas que o povo estava acostumado a temer." Dizia-se naquela altura que não se devia assobiar de noite que o som chamava o diabo. "Pois a primeira peça que fiz começava no meio do terreiro, à meia-noite, comigo a assobiar. Era a minha arma para aniquilar a crendice: gozar com ela."

No dia 27 de abril de 1974, António Lourenço Fontes escreveu no seu diário que tinha havido uma revolução em Lisboa e que lhe parecia que o país tinha finalmente condições para libertar-se do seu jugo medieval. "A primeira coisa a fazer é ensinar este povo a ler e a escrever. E ensinar-lhes os direitos que têm diante dos poderosos." Preces atendidas: meses depois entrava em marcha a campanha nacional contra o analfabetismo e desaguava em Vilar de Perdizes um grupo de professores de Lisboa. "Foram tempos extraordinários, esses."

Um ano depois, o Padre Fontes editou o primeiro volume de Etnografia Transmontana - Crenças e Tradições de Barroso. Três anos mais tarde, um segundo volume, também ele feito a partir da recolha que enchera as páginas do seu diário. Manuel Barros, professor de antropologia da Universidade do Porto convidou-o a vir apresentar o livro para uma plateia cheia. "Temos diante de nós o mais importante etnógrafo português depois do Abade de Baçal", disse então.

Foi por tudo isto que se lançou de cabeça a um novo escândalo, em 1982. Organizou o Congresso de Vilar de Perdizes ao mesmo tempo em que criou o jornal Notícias de Barroso. "Percebi que só o poder da imprensa, da opinião pública, me permitira enfrentar os poderes estabelecidos na Igreja e na política." No seu semanário dava conta das tradições pagãs, em retorno recebia cartas furiosas de padres e autarcas. Tem-nas todas guardadas. Um chorrilho de ameaças.

António Lourenço Fontes nunca quis agradar ao poder, antes quis entender as suas gentes. E elas retribuem-lhe o louvor. É ele que preside à Sexta Feira 13. É seu o nome da sede do EcoMuseu de Barroso, em Montalegre. Tem honras de várias instituições galegas, quase nenhuma em Portugal. Em 2009 todos os deputados eleitos por Vila Real apresentaram ao presidente da república um pedido para que lhe fosse atribuída a Ordem de Mérito. Cavaco recusou.

Na sua casa em vilar de Perdizes, onde para além de livros e destes diários esquecidos há uma série de máscaras do diabo - que foi recolhendo nas suas viagens pelo mundo - Fontes agarra-se a uma e diz-lhe numa voz já velha, já pouca. "Tu a mim não me metes medo. A ti, Satanás, eu agarro pelos colhões."

# data[].attributes.attachment_link.title
O terço na mão e o diabo no coração: o diário secreto do Padre Fontes

# data[].attributes.attachment_link.description
Quem pegar num mapa e percorrer com um dedo a linha da fronteira norte do país, encontra Vilar de Perdizes entre o lado transmontano do Gerês e a cidade de Chaves, numa região conhecida por Alto Barroso. A aldeia não tem mais de 200 almas, gente que até aos anos 1980 viveu do contrabando e hoje ganha sustento com o gado.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Será portuguesa por casamento, por amor a um homem que a levou a apaixonar-se pelo país. Sobredotada em menina, foi a primeira professora do ensino superior em Portugal, numa altura em que o número de alunas em Coimbra não chegava ao meio por cento do total. Será dona de casa, esposa, mãe, avó, amiga, defensora dos direitos das mulheres, correspondente de eruditos europeus, professora, investigadora, escritora... há de queixar-se por o seu dia não ter 36 horas.

Wilhelme Michaëlis de solteira, Vasconcelos quando casada, Carolina nasceu a 15 de março de 1851 em Berlim. A mãe, Henriette Louise Lobeck, morreu quando ela tinha 12 anos. Educaram-na o pai Gustav Michaelis, professor liceal de matemática e, mais tarde, de fonética e estenografia na universidade; o filólogo Eduard Matzner; e Carl Goldbeck, o mestre que a orientou em casa, dos 16 aos 25 anos, porque o ensino superior era exclusivo do sexo masculino.

Aos 14 anos, aproveitou umas férias para se entreter na comparação de duas versões do Novo Testamento, uma castelhana e outra alemã. No regresso ao colégio feminino municipal Luisenschule, onde estudava desde os 7, apresentou uma gramática da língua castelhana, acrescida de um rol de vocábulos com correspondência em francês e italiano. Até esse verão só estudara línguas e literaturas germânicas, eslavas, semíticas, o provençal, o francês antigo... Mais tarde, apurou o castelhano e aprendeu catalão e português.

O seu objetivo na vida era estudar: aos 16 anos já escrevia para revistas especializadas sobre filologia e literatura espanhola e italiana; aos 19 recebeu uma carta do escritor e professor Gaston Paris a perguntar onde aprendera ela aquilo que os estudiosos como ele não sabiam, apesar de percorrerem esse caminho há mais de uma dezena de anos.

Não completara há muito os 20 de idade quando a sua vida estremeceu. Tradutora e intérprete para assuntos da Península Ibérica, no Ministério do Interior alemão, colaborava na Revista Bibliografia Crítica e Literária, dirigida por Francisca Adolfo Coelho, na qual acompanhou a controvérsia sobre a tradução de "Fausto", de Goethe, por António Feliciano Castilho. Sobre esta escreveria, num semanário berlinense, dizendo que em Portugal começavam a aparecer críticas arrojadas contra a mediocridade reinante.

Tinha-se apaixonado por um dos críticos, com quem iniciara uma ativa troca de cartas: Joaquim de Vasconcelos, mais velho dois anos, admirador da cultura germânica e que também se deixou arrebatar, dispondo-se a ir ao seu encontro com tanta determinação que, na falta de comboios, parados devido à terceira guerra carlista, atravessou os Pirinéus a cavalo. Em Berlim falou-se da façanha, realizando-se o matrimónio nesse mesmo ano de 1876. O casal, porém, escolheu a cidade natal de Vasconcelos para morar.

Os primeiros meses da gravidez passou-os em Lisboa, na Biblioteca do Palácio da Ajuda, a compilar elementos para uma das suas grandes obras, o "Cancioneiro da Ajuda", que levou 24 anos a concluir. Quando Carlos Joaquim Michaëlis de Vasconcelos fez três anos, em 1880, voltou a dedicar-se à escrita, começou a ganhar cada vez maior respeito entre o meio intelectual e só parou no dia 1 de novembro de 1925, vencida por um cancro no útero.

"Meses felizes na empresa de decifrar e compilar com paixão e paciência essas páginas seis vezes seculares", diria Carolina, que nos últimos anos de vida manteve a sua figura franzina e o ar distinto.

Nomeada em 1911, por distinção, docente de Filologia Germânica da Universidade de Lisboa, pediu transferência para uma escola mais perto do Porto, cidade onde estava por inaugurar a universidade, e foi colocada em Coimbra. No ano seguinte, a 19 de janeiro, ali a receberam solenemente. Chegará a reger de uma vez cinco cursos distintos: dois de Filologia (Românica e Portuguesa) e três de Língua e Literatura Alemã.

Nesse mesmo ano de 1912, Carolina foi eleita por mérito, juntamente com Maria Amália Vaz de Carvalho, para a Academia de Ciências de Lisboa: são as primeiras mulheres a entrar nesse mundo de homens.

Carolina tinha cinco irmãos, entre os quais Henriette, lexicógrafa, autora dos primeiros dicionários Michaelis, apelido da família pelo qual Carolina ficará conhecida. Foi doutora Honoris Causa pela Universidade de Friburgo (1893), de Hamburgo (1912) e de Coimbra (1916), distinguida com a Ordem de Santiago (1901), presidente honorária do corpo administrativo do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, autora de mais de 170 trabalhos, dos quais poucos não são sobre autores portugueses.

# data[].attributes.attachment_link.title
Carolina Michaelis, uma alemã apaixonada por Portugal

# data[].attributes.attachment_link.description
De menina precoce a filóloga consagrada, foi a primeira mulher a ensinar numa universidade portuguesa e uma das duas primeiras a entrar na Academia de Ciências. Nasceu na Alemanha, mas tornou-se portuguesa.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"If you obey all the rules, you miss all the fun," Katharine Hepburn once remarked. So, in honor of Mother's Day, we have asked Karen Karbo, author of In Praise of Difficult Women, to talk about some of the iconic women that have inspired her, from aviator Amelia Earhart to newscaster Rachel Maddow and National Geographic Explorer Jane Goodall. What links them all is a determination to trust themselves and the courage to break the rules.

Speaking from her home in Portland, Oregon, Karbo explains why Jane Goodall was one of her childhood heroes; why she finds the demands of modern American womanhood such a challenge; and why women are often labelled "difficult" just for being themselves.

Being difficult is usually a negative character trait. But you celebrate it as a virtue. Unpack the paradox for us and explain how it links the diverse women you profile.

There are invisible quotes around "difficult" that don't appear in the title. Women who are strong, passionate and determined don't walk around saying, "Oh, look, I'm difficult." They just believe they're living their lives. It's a word slapped on them by other people. If you don't care too much what people think, you risk being called a difficult woman because you're not staying in your lane or doing what is expected of you. For the most part, any time a woman doesn't do that she can be called difficult. When a woman inconveniences somebody she can be called difficult. A woman who believes her own needs, goals, and desires are at least as important as everyone around her risks being called difficult. One of the first reviewers said, "That's a pretty low bar." I said, "Thank you for making my point for me." Because it actually doesn't take much to be considered a difficult woman. That's why there are so many of us. [laughs]

In the book, there are 29 women and each woman has what I believe to be her very specific traits. That was the lens that I used when I wrote these essays. If you look at someone like Rachel Maddow, she's brainy. Oftentimes a woman who is not afraid to display her intelligence can be considered difficult. It's like, "What is she, a know-it-all?

The first person in the book is J.K. Rowling, whom I call "scrappy." She is someone who, given the position she finds herself in, could rest on her laurels, continuing the Harry Potter franchise or writing adult mysteries. But she takes to Twitter, calls people out, speaking truth to power, and so gets in a lot of hot water. But that's her nature. She needs to express her opinion regardless of the fallout.

One of National Geographic's most celebrated explorers is Jane Goodall. Tell us about that key moment when she stood her ground in the face of criticism from male superiors, and why trusting yourself is so important for a woman.

Jane Goodall was one of my very first idols. My parents had a subscription to Nat Geo and before I could even read I would flip through pictures of Jane Goodall in Africa, squatting down in her khaki shorts, talking to a chimp. But it is important to look at where she came from. She was one of only eight people ever allowed to do a Cambridge PhD program without having an undergraduate degree. Everything she knew, she knew from the field.

When she had to meet with the Cambridge dons, you can imagine how intimidating it must have been. They were sort of mocking her because she insisted on giving the chimps names, and believed they not only had a very specific social structure, but specific personalities, which sounded extremely silly in that day and age. When they expressed that to her, she went back to her own childhood and said, "Anyone who has ever had a pet dog knows that an animal has a personality." Imagine the courage it took to say, "Look, I know what I know and all of your grandeur, authority and power is not going to move me off of my position."

You write, "We are exhausted-or at least I am-by the demands of American womanhood." Talk about that feeling and whether it has got harder-or easier-to be an independent woman today?

Women today feel like they have to be better all the time. I remember a friend in college who would run a mile every day. It was like she was headed for the Olympics! Now, if you run a mile a day it's practically like you're not even exercising. [laughs] We all have to be super fit, which takes a lot of time; we have a baby and then eight hours later we have to be ready to walk the red carpet; we have to have a great career; and we have to be up to date, having read all the good books and seen the good movies.

The Internet hasn't helped because we can now hop on 24/7 and see all the ways in which we are not trying to improve ourselves. [laughs] It used to be women's fashion magazines, but those came out once a month! Once you had read that, you were good for three weeks. Now, it's ever present-10 ways you can improve your tennis game, 9 ways to improve your love life. All of that, coming at you all of the time, doesn't give you a lot of headspace to think of anything other than yourself. You also wind up thinking, "Oh, God, my tennis game is crappy and I didn't think about that until this moment!" [laughs] It's insane!

Amelia Earhart once said, "Women, like men, should try to do the impossible." She also had some very unconventional views on marriage, didn't she?

She married George Putnam and they were the perfect couple because he was a born promoter. He was the heir to the GP Putnam Sons Publishing house, who had published a lot of explorers and adventurers, and he was one himself. So what was so great about falling in love with Amelia was that she was the perfect person to promote. Not only was she courageous, she was very photogenic and polite; she wore clothes well; and she had a lot of stamina and a genuine interest in talking to people.

On her wedding day, she gave Putnam a letter saying, 'I'm not gonna stop doing what I'm doing to be a traditional wife.' There was also a veiled subtext, saying 'I'm going to try and be loyal to you if I can, but don't have too high expectations on that front.' [laughs] I included her specifically because I was interested in including women who were introverted. When we think of difficult women, we tend to think they're extroverted and opinionated. But there are a lot of quiet, introverted women, like Jane Goodall and Amelia Earhart, who were doing exactly what they wanted to do and moving under the radar.

Martha Gellhorn, the writer and journalist, is best known for being the partner of Hemingway. But she was much more than that, wasn't she?

When I give shorter interviews, Martha is always Hemingway's third wife. I know she is spinning in her grave, because she was a writer and intrepid journalist in her own right. In fact, she wound up leaving the marriage to Hemingway, the only wife who did leave, because she couldn't bear the insular life they had. She wanted to be where the world was being made or unmade, as the case may be.

She was extraordinarily courageous. She made it to the front in WWII by hook or by crook. She was forever sneaking aboard a ship, or flying under false pretenses, or pretending to be a nurse, in order to get to the front lines. Throughout her life, she was concerned with injustice-particularly economic injustice-for people all over the world who were not getting a good deal. She was smart, very difficult, and also glamorous! She was blonde, long-legged, and would wear these great hunting outfits.

Like the Mexican painter, Frida Kahlo, quite a number of the women you celebrate have fluid attitudes to sexuality and gender. Is this part of "being difficult," or, at least, different?

Women tend to be people-pleasers. But the problem of being a people-pleaser is that you wind up shuttering off more and more of your personality, like someone in a big house who keeps shutting up empty rooms until they are living in the kitchen and the front room. Difficult women have all the doors open in all the rooms. They are so fully human that, to keep the metaphor going longer, they are happy to walk through every door.

I don't think is has anything specifically to do with being difficult, but difficult women tend to be in touch with all the different parts of their personalities. They're inhabiting the fullness of themselves. So, being gender-fluid, as we say today, or having sexual proclivities you're not willing to ignore, is often true of difficult women.

Billie Jean King was recently celebrated in the movie Battle of The Sexes. But her tennis match against Bobby Riggs was a small part of her contribution to women's liberation, wasn't it?

The battle of the sexes was obviously the headline event, but there was a lot of interesting backroom politics, when she broke with the USTA and started the women's tour, in protest of the fact that, as tennis became more popular, men were paid more and more while women's wages remained stagnant, or even declined.

When Billie Jean first hit the tennis courts in the 70s, women's tennis was a kind of nice sideshow to men's tennis. They wore these little skirts, they were pretty and would glisten with sweat. It was all great, but nobody took it seriously. From the get-go, though, Billie Jean was a competitor. Today, we take it for granted when we see someone like the Williams sisters out there being competitive, grunting and groaning and hitting that ball for all they're worth. But that wasn't always the case. Billie Jean was the first female competitor to show that she was competitive and what it meant to be a serious professional athlete.

She also became an inspirational figure for the LGBT community, right?

She did, though she grew up in a conservative part of Southern California that was very homophobic. She openly admits that when she first came to terms with her own sexuality she was also homophobic! So, it was very confusing. When she was outed by her partner, Marilyn Barnett, everyone said, "Deny it, deny it, deny it!" But she couldn't. She had to be honest and it was extraordinarily difficult for her. It made things complicated with her parents. The book is not just a celebration of difficult women. It is also, sub-textually, saying, 'You can be difficult and get through these tough parts of your life. You will survive it.'

If you could have dinner with just one of these women, who would you choose, and why?

OMG! Give me a moment. [laughs] You know, one of the women people don't talk about much is Vita Sackville-West. I think I would have dinner with her. She was a writer and a poet who married fellow writer Harold Nicholson. She was also Virginia Wolf's lover. We talk about gender fluidity now as if we all know what that is and it's no big deal. But she was one of the first people who really struggled with this. She lived a long life and had two sons, one of whom wrote a wonderful biography of her marriage to Harold Nicholson. She even created a world-class garden, at Sissinghurst Castle. So I would, for sure, want to hear her gardening tips. [laughs]

This interview was edited for length and clarity.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
what pseudonym did j.k. rowling write under

# data[].attributes.attachment_link.title
Meet the 'Difficult' Women Who Wrote Their Own Rules

# data[].attributes.attachment_link.description
"If you obey all the rules, you miss all the fun," Katharine Hepburn once remarked. So, in honor of Mother's Day, we have asked Karen Karbo, author of In Praise of Difficult Women , to talk about some of the iconic women that have inspired her, from aviator Amelia Earhart to newscaster Rachel Maddow and National Geographic Explorer Jane Goodall.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Ele era um pilar da Magnum, o padrinho de toda uma geração de fotojornalistas mais jovens. Nascido no Irão, e depois radicado em Paris, era um cidadão do mundo, onde não deixou de documentar as suas guerras, os seus desastres, as suas crenças. O seu desaparecimento provoca-nos uma tristeza imensa. Possam os deuses e os anjos de todas as grandes religiões deste mundo que ele fotografou com tanta paixão acompanhá-lo".

O comunicado com que a agência Magnum noticia que o seu fotógrafo Abbas (1944-2018) morreu na quarta-feira, em Paris, não pode ser mais eloquente. Desaparece um dos grandes foto-repórteres da actualidade, que numa carreira de seis décadas registou para a História - "Estou a fazer História", respondia ele, muitas vezes, quando questionado no palco dos grandes acontecimentos mundiais: a Guerra no Vietname, a Revolução Iraniana de 1979, o conflito no Médio Oriente, a luta contra o Apartheid na África do Sul, e o fenómeno das religiões em diferentes partes do planeta.

Durante uma vida dedicada ao fotojornalismo, mas também à reflexão e à escrita sobre os lugares e os acontecimentos que ia registando com a câmara, Abbas (nome árabe que tanto significa "austero", como "arrogante" ou mesmo "leão") viajou e trabalhou em três dezenas de países em quatro continentes, onde fotografou guerras e revoluções no Biafra e na Bangladesh, na Irlanda do Norte e em África, no Chile e em Cuba.

"É por que o mundo é a cores que eu o fotografo a preto e branco", dizia Abbas sobre a sua opção estética. Mas, "com ele, o preto e branco ganhava uma expressividade imediata, dramática, comunicante e, por isso, universal", escrece Valérie Duponchelle no obituário que lhe é dedicado na edição desta quinta feira do jornal Le Figaro.

Irão e exílio

Abbas nasceu em 1944, no Irão, mas cresceu na Argélia, onde o pai era se tornou líder da comunidade Baha'i, religião monoteísta que professava a união espiritual da humanidade. Talvez tenha nascido aqui o seu interesse pelo fenómeno das religiões, e dos seus impactos nos eventos sociais e políticos que haveria depois de acompanhar, estudar e documentar toda a vida.

Regressou ao seu país natal na década de 70, e acompanhou de perto, e fotografou, a Revolução liderada pelo ayatollah Khomeini, em 1979. "Ao cobrir a revolução iraniana durante dois anos, apercebi-me de que a vaga de paixão religiosa provocada por Khomeini, longe de se limitar às fronteiras do Irão, iria expandir-se por todo o mundo muçulmano", disse em entrevista à BBC. "Eu sabia que essa seria a única vez na minha vida em que eu estaria implicado num acontecimento desde o seu início", acrescentou.

Nos anos a seguir à revolução, auto-impôs-se um espécie de exílio pessoal relativamente ao seu país, ao qual iria regressar apenas em 1997. Dessa experiência, saiu o livro Iran Diary, 1971-2002, uma visão crítica da história do país num registo de quase diário íntimo.

Depois do islamismo, Abbas interessou-se, no começo do novo milénio, pela observação e estudo de outras religiões. Em 2000, publica Faces of Christianity: a photographic journey, a acompanhar uma exposição itinerante sobre esta religião como fenómeno espititual, ritual e político.

Seguem-se incursões pelo animismo, pelo budismo e, mais recentemente, pelo hinduísmo - demanda que deixou também registada noutro livro, God's I've seen, que a Magnum apresenta como "o ponto culminante do seu trabalho sobre as religiões".

Na fotografia, Abbas terá descoberto a sua vocação quando, em 1968, participou numa road trip em Nova Orleães, nos Estados Unidos. Foi aí que se tornou "um profissional", confidenciou o próprio aos colegas da agência, para a qual entraria apenas em 1981, depois de ter passado pelas congéneres SIPA (1971-73) e Gamma (1974-80).

"Ainda criança, eu tinha uma imagem heróica do jornalista: viajavas, ias à guerra, cobrias os acontecimentos históricos", escreveu Abbas em 2017, revisitando a carreira, em que viveu o trabalho do repórter fotográfico como o de um romancista.

"O fotógrafo será sempre, para mim, aquele que escreve com a luz", disse também o foto-repórter, que, noutra ocasião, acrescentaria: "Quando me perguntam quem são os fotógrafos que me influenciaram, digo Rembrandt, Picasso, Cézanne, Caravaggio, Velasquez".

# data[].attributes.attachment_link.title
Artes. Morreu Abbas, fotógrafo da Magnum, da guerra e das religiões

# data[].attributes.attachment_link.description
"Ele era um pilar da Magnum, o padrinho de toda uma geração de fotojornalistas mais jovens. Nascido no Irão, e depois radicado em Paris, era um cidadão do mundo, onde não deixou de documentar as suas guerras, os seus desastres, as suas crenças. O seu desaparecimento provoca-nos uma tristeza imensa.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Chances are that many of us have knocked on wood, avoided walking under ladders, or carried some sort of good luck charm (maybe a rabbit's foot or an evil eye) close to our bodies. These rituals, of course, are products of superstition: the comforting belief that a ritual or object has the power to bring good luck, or ward off evil. "It's part of the human condition: the desire to control things that we may not necessarily have in our power," author and illustrator Ellen Weinstein told Artsy on a recent morning. "It affects almost everyone, to some degree or another." As a deeply superstitious person herself, Weinstein has always been fascinated by the rituals humans develop in hopes of ensuring success, productivity, or creativity. But she doesn't like to divulge her own: "If I actually share them, they'll lose their power," she admitted with a laugh. Instead, Weinstein embarked on a journey to share the superstitions of some of history's most remarkable individuals-including artists. This month, she releases Recipes for Good Luck: The Superstitions, Rituals, and Practices of Extraordinary People, published by Chronicle Books. Through text and playful illustrations, the book unearths the superstitious habits of 65 famous artists, designers, musicians, scientists, athletes, and more. Their routines range from unexpected to eccentric. Model and TV host Heidi Klum, for instance, carries a pouch of her baby teeth wherever she goes. Novelist Mary Shelley wrote with a boa constrictor around her neck, and famously interpreted the snake's movements as directions to continue writing or call it a day. And Frida Kahlo found that she painted better after tending to her garden. While the luminaries and rituals Weinstein highlights are eclectic, a common thread connects them. "They all have a deep passion for what they do," she explained. "If you don't really care about succeeding at your work, then you won't cultivate a practice or superstition to ensure good luck for it." Below, we share excerpts from Weinstein's book, which reveal how creatives from Yoko Ono to Salvador Dalí found comfort and inspiration in superstitions. Spoiler: One famous artist kept all of his nail and hair clippings for fear of losing his "essence."

# data[].attributes.attachment_link.title
The Superstitious Rituals of Highly Creative People, from Salvador Dalí to Yoko Ono

# data[].attributes.attachment_link.description
Chances are that many of us have knocked on wood, avoided walking under ladders, or carried some sort of good luck charm (maybe a rabbit's foot or an evil eye) close to our bodies. These rituals, of course, are products of superstition: the comforting belief that a ritual or object has the power to bring good luck, or ward off evil.

# data[].attributes.attachment_link.title
A nadadora síria que salvou 18 pessoas no mar Egeu enquanto fugia à guerra e agora é atleta olímpica

# data[].attributes.attachment_link.description
Yusra Mardini tem 20 anos. Há três, empurrou um barco avariado no meio do mar Egeu enquanto fugia da guerra na Síria, o país onde nasceu. Em 2016,...

# data[].attributes.attachment_link.description
Entrevista a José Mattoso, historiador, realizada por Raquel Santos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
No seu legado, o mais famoso físico do mundo deixa os planos necessários para a humanidade descobrir universos paralelos ao nosso
"Uma saída suave da inflação eterna", é este o título do mais recente estudo que o recém-desaparecido físico Stephen Hawking concluiu e deu à apreciação dos seus pares académicos apenas alguns dias antes de morrer, noticia este domingo o jornal britânico Sunday Times.

No documento, realizado durante as suas duas últimas semanas de vida, o cientista descreve como o nosso universo vai acabar por se transformar em nada à medida que as estrelas forem gastando a sua energia.

Ao mesmo tempo, Hawking apresenta os cálculos matemáticos necessários para construir uma sonda espacial que poderá descobrir indícios da existência do multiverso - isto é, da existência de universos paralelos ao nosso.

O trabalho do físico inglês - "A Smooth Exit from Eternal Inflation", no seu título original - está agora a ser estudado pelos meios académicos e por uma publicação científica, mas já houve vários cientistas a classificar a derradeira investigação de Hawking como sendo, possivelmente, "um avanço revolucionário e pioneiro" no campo da cosmologia, escreve o jornal.

Recorde-se que Stephen Hawking, na sua teoria do Universo sem limites (que desenvolveu juntamente com James Harte) defende precisamente que o universo não tem fronteiras ou limitese foi criado no Big Bang. Só que, sugeria o cientista, terão ocorrido em simultâneo diversos Big Bangs que terão dado origem a um número infinito de universos, a que chamou multiverso.

É a existência deste que o seu último trabalho - feito em colaboração com o físico teórico Thomas Hertog, da Universidade de Leuven (Bélgica) - pretende provar. "Queríamos transformar a ideia de um multiverso num quadro científico comprovado", explicou Hertog.

Se tais provas tivessem sido encontradas enquanto Stephen Hawking foi vivo, decerto o cientista teria sido distinguido com o Prémio Nobel, que nunca chegou a receber. "Ele foi nomeado para o Nobel muitas vezes e devia tê-lo recebido. Agora nunca o fará", lamentou Thomas Hertog.

Stephen Hawking morreu no passado dia 14 de março, em sua casa em Cambridge, com 76 anos, devido a complicações resultantes da esclerose lateral amiotrófica de que sofria. A doença foi-lhe diagnosticada aos 21 anos e os médicos deram-lhe então apenas três anos de vida.

# data[].attributes.attachment_link.title
Física - Stephen Hawking previu o fim do mundo duas semanas antes de morrer

# data[].attributes.attachment_link.description
No seu legado, o mais famoso físico do mundo deixa os planos necessários para a humanidade descobrir universos paralelos ao nosso "Uma saída suave da inflação eterna", é este o título do mais recente estudo que o recém-desaparecido físico Stephen Hawking concluiu e deu à apreciação dos seus pares académicos apenas alguns dias antes de morrer, noticia este domingo o jornal britânico Sunday Times.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
At 28, Dürer painted his most famous self-portrait-a work that depicts the artist in a rich, fur-lined coat, long hair hanging loose around his shoulders. No less striking is this masterful drawing, completed when he was just 13 years old. Dürer's teenage self-portrait was made around the time that he began working as an apprentice at his father's Nuremberg jewelry shop. It wasn't long before the precocious youth abandoned the family business to train with local artist Michael Wolgemut, with whom he learned the ins and outs of woodcut illustration. Dürer would go on to revolutionize the art of printmaking, in the process becoming the most significant German artist of the Renaissance.

# data[].attributes.attachment_link.title
The Childhood Works of 7 Famous Artists, from Paul Klee to Georgia O'Keeffe

# data[].attributes.attachment_link.description
At 28, Dürer painted his most famous self-portrait-a work that depicts the artist in a rich, fur-lined coat, long hair hanging loose around his shoulders. No less striking is this masterful drawing, completed when he was just 13 years old.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nas suas visitas a Portugal, o cientista Stephen Hawking mostrou ser apreciador da gastronomia portuguesa, provando peixe-espada-preto e vinho Madeira e interrompendo a dieta de 30 anos para comer pastéis de Belém.

O físico britânico Stephen Hawking, que morreu na madrugada desta quarta-feira na sua casa em Cambridge, com 76 anos, visitou Portugal algumas vezes ao longo da sua vida, a primeira das quais com uma viagem à capital na década de 60.

Mas foi na segunda vez que esteve em Lisboa, em outubro de 2014, que o cientista se apaixonou pelos Pastéis de Belém, que provou durante um passeio à Torre de Belém. Uma reportagem do Diário de Notícias dessa altura conta que o cientista que revolucionou o mundo da ciência, nomeadamente os estudos sobre os buracos negros, não comia um bolo há cerca de 30 anos, parte da sua dieta diabética. "O que ando a perder há 33 anos", disse quando provou um dos pastéis. Ainda nessa visita, Stephen Hawking passou algumas horas no Rossio, onde aproveitou para fazer algumas compras.

Nesse mesmo ano, tinha feito também uma visita à ilha da Madeira. A imprensa local noticiava na altura que o conceituado físico passeou por Câmara de Lobos e almoçou na zona velha do Funchal. Já dois anos depois, quando voltou a este arquipélago numa outra viagem de férias, Hawking almoçou na Quinta do Furão, em Santana, tendo provado um prato de peixe-espada-preto, uma matéria-prima muito usada na gastronomia madeirense. Antes de regressar a casa, ainda foi presenteado com uma garrafa de vinho Madeira Blandy Boal 68.

O cientista, que sofria de Esclerose Lateral Amiotrófica, regressou ainda a Portugal no ano passado, tendo discursado na abertura da Web Summit, que decorreu no Parque das Nações, em Lisboa, e na qual falou sobre os perigos da Inteligência Artificial.

Leia também:

Sabor a mar com rio à vista no novo restaurante do Porto
10 novos sítios onde comer no Cais do Sodré
4 sítios para ir numa escapadinha rural pelo norte

# data[].attributes.attachment_link.title
Hawking parou dieta de 33 anos para provar pastéis de Belém

# data[].attributes.attachment_link.description
Nas suas visitas a Portugal, o cientista Stephen Hawking mostrou ser apreciador da gastronomia portuguesa, provando peixe-espada-preto e vinho Madeira e interrompendo a dieta de 30 anos para comer pastéis de Belém.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Janeiro de 1963. Poucos dias depois de fazer 21 anos, Stephen Hawking vai ao hospital fazer exames, devido a várias quedas inexplicáveis e por se sentir cada vez mais desajeitado de movimentos. O diagnóstico dos médicos é chocante: o jovem tem uma doença neurológica incurável e degenerativa, a esclerose lateral amiotrófica, e de repente a sua carreira e a sua vida ficam em risco permanente.

Licenciado em Física em Oxford, mudara-se há três meses para a Universidade de Cambridge, onde começara a desenvolver trabalho de investigação nas áreas da cosmologia e da relatividade geral. Agora, tudo parecia estar em causa. "Sentia-me como se fosse uma personagem de tragédia", conta o cientista no seu último livro, "A Minha Breve História" (editado pela Gradiva).

A verdade é que antes de lhe diagnosticarem a grave doença, Stephen andava muito aborrecido com a vida e tinha a sensação de que não havia nada de interessante que valesse a pena fazer. A própria investigação não avançava, porque ele não tinha grandes bases matemáticas. Mas a notícia da esclerose abalou profundamente o seu estado de alma.

"Afinal de contas, se eu iria morrer de qualquer maneira, mais valia fazer alguma coisa boa", pensou ele. A princípio, teve dificuldade em concentrar-se no trabalho, porque achava que podia não viver o tempo suficiente para concluir o seu doutoramento. Depois, o estudo da cosmologia e da gravitação, "atoladas no mesmo ponto em que se encontravam nos anos 30", tornou-se para ele um desafio extremamente estimulante.

Enquanto na física de partículas os avanços científicos eram rápidos e atraíam muitas mentes brilhantes, que se "atropelavam umas às outras para se agarrarem à última ideia", a cosmologia e a gravitação eram domínios negligenciados, embora tivessem uma teoria bem definida: a teoria da relatividade. Ou seja, o caminho era difícil mas as oportunidades de descoberta eram grandes. "Apesar de ter uma nuvem suspensa sobre o meu futuro, percebi, para minha surpresa, que estava a apreciar a vida", recorda o físico teórico britânico no seu livro. E o que o ajudou definitivamente a mudar de atitude foi Jane Wilde, que conheceu na altura do diagnóstico da doença e com quem viria a casar em 1965. Jane deu-lhe, sem dúvida, "uma razão para viver".

É quase impossível de imaginar como um homem pode ser feliz com uma doença tão grave, que acabou por condená-lo a uma cadeira de rodas e a privá-lo de quase todos os movimentos. Mas Hawking é o homem e o cientista do impossível. "Quando tinha 21 anos e contraí a esclerose lateral amiotrófica, pensava que a minha vida estava acabada e que nunca iria realizar o potencial que sentia possuir", confessa. "Agora, 50 anos depois, estou muito satisfeito com a minha vida." Na verdade, os seus argumentos parecem imbatíveis. "Casei duas vezes e tive três filhos lindos e realizados. Obtive sucesso na minha carreira científica. A minha doença tem sido uma vantagem, porque não tive de dar palestras nem aulas nos cursos de licenciatura e também não tive de participar em comissões entediantes e consumidoras de tempo." Ou seja, Stephen pode dedicar-se "completamente à investigação", a sua grande paixão. E tem um grande orgulho no seu trabalho: "Para o público em geral tornei-me provavelmente o cientista mais famoso do mundo." O segredo para esta vida feliz é aparentemente simples. "As pessoas com deficiência devem-se concentrar em coisas que essa deficiência não as impeça de fazer e não devem lamentar aquilo que não podem fazer." Por isso, Hawking afirma que conseguiu realizar "a maioria das coisas que queria", que incluíram sete visitas à antiga União Soviética, seis visitas ao Japão, três à China, uma à Antártida e muitas outras viagens. Palestras no Grande Salão do Povo em Pequim e na Casa Branca. Encontros com presidentes dos maiores países do mundo e com dois Papas (Paulo VI e Bento XVI). Viagens ao fundo do mar, de balão e num voo de avião em gravidade zero. Enfim, tudo o que muitos prémios Nobel nunca conseguiram alcançar. Quando recebeu em 1974, em Roma, a Medalha Pio XI da Academia Pontifícia de Ciências, o Papa Paulo VI desceu do seu trono e ajoelhou-se para falar com ele, porque Hawking já se encontrava confinado a uma cadeira de rodas.

O físico britânico ganhou prémios importantes ao longo da sua carreira, foi durante 30 anos professor Lucasiano de Matemática - a cátedra ocupada por Isaac Newton (1642-1727) - na Universidade de Cambridge, o seu livro "Breve História do Tempo" (1988) vendeu mais de dez milhões de exemplares em todo o mundo. Mas nunca conquistou o Nobel da Física. Hoje, aos 72 anos de idade, explica no seu livro porquê: "Penso que a maioria dos físicos teóricos concordará que a minha previsão sobre a emissão quântica (radiação térmica conhecida por Radiação Hawking) dos buracos negros está correta, apesar de, até agora, não me ter garantido o prémio Nobel, pois é muito difícil verificar experimentalmente este facto." O próprio livro "A Minha Breve História" é também um exemplo da vantagem da sua doença. Incapaz de se mover, impedido de falar desde que fez uma traqueotomia em 1985, quando esteve quase a morrer com uma pneumonia, Hawking usa um programa de computador que lhe permite selecionar palavras de uma série de menus apresentados num ecrã montado na sua cadeira de rodas. O ecrã é controlado através de um pequeno sensor instalado nos seus óculos, que reage aos movimentos da face que ainda consegue fazer.

Depois de compor o que pretende dizer, o cientista envia-o para um sintetizador de voz, que processa até três palavras por minuto.

Utilizando este sistema, Stephen conseguiu escrever sete livros e vários artigos científicos, deu conferências para o público e para a comunidade académica.

Escrever um livro nestas condições obrigou o cientista a ser muito claro nas ideias, objetivo, simples, sintético, profundo. E a usar o seu imenso talento. Só assim se explica como conseguiu, num livro de bolso de pouco mais de 100 páginas, contar ao mesmo tempo, de forma cruzada, as histórias da sua vida, da sua carreira e da evolução da cosmologia nos últimos 50 anos.

Em "Breve História do Tempo", Stephen Hawking explorou os limites do nosso conhecimento da astrofísica, da natureza do tempo e do universo. Em "A Minha Breve História", ele conta como o seu trabalho de investigação inicial mostrou que a teoria da relatividade geral clássica não se aplicava à génese do Big Bang ou à dinâmica dos buracos negros. E como mais tarde provou que a teoria quântica pode prever o que acontece no princípio e no fim do tempo. "Tem sido uma época gloriosa para viver e fazer investigação em física teórica.

Fico feliz se tiver acrescentado alguma coisa ao nosso entendimento do universo."

"A MINHA BREVE HISTÓRIA", Stephen Hawking (Gradiva, 2014, trad. de Pedro Elói Duarte, revisão científica de Carlos Fiolhais), 116 págs., €12

# data[].attributes.attachment_link.title
Stephen Hawking. Morreu o cientista que vendeu mais de 25 milhões de livros

# data[].attributes.attachment_link.description
O físico britânico Stephen Hawking, o famoso autor de "Breve História do Tempo", morreu esta quarta-feira, aos 76 anos. Em 2014 resolveu contar a sua própria história, na qual dizia que tinha realizado quase tudo o que queria na vida, apesar de estar imobilizado numa cadeira de rodas e de só falar através de um sintetizador de voz.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Stephen Hawking, o físico que desafiou os limites do cosmos e da vida humana, deixou uma panóplia de frases para a posteridade. Estas são algumas delas:

"Ao tornar livre o acesso à minha tese, espero inspirar pessoas em todo o mundo a olhar para cima, para as estrelas, e não para baixo, para os seus pés" - frase proferida quando divulgou pela primeira vez a sua tese de doutoramento, em 2017.

"O problema da minha fama é que não posso ir a lado nenhum sem ser reconhecido. Não me basta pôr uns óculos de sol e uma peruca, a cadeira de rodas denuncia-me", Stephen Hawking em entrevista a uma televisão israelita em 2006.

"O meu objectivo é simples. É um entendimento completo do universo, a razão pela qual existe e pela qual existe sequer."

"Se descobríssemos a resposta para isso [a razão pela qual o Universo existe], seria o triunfo derradeiro da razão humana - pois aí conheceríamos a mente de Deus." Excerto de Uma Breve História do Tempo, 1988

"Vejo o cérebro como um computador que deixará de funcionar quando os seus componentes falharem. Não há paraíso ou vida além da morte para computadores avariados; isso é um conto de fadas para pessoas com medo da escuridão."

"As minhas expectativas foram reduzidas a zero quando tinha 21 anos [altura em que lhe foi diagnosticada a esclerose lateral amiotrófica]. Desde aí, tudo tem sido um bónus" - em entrevista ao New York Times, em Dezembro de 2004

"A vida seria trágica se não fosse engraçada."

"Sem imperfeição, eu e tu não existiríamos" - dito na mini-série televisiva Into the Universe with Stephen Hawking, transmitido na National Geographic

"Vivi sob o espectro de uma morte precoce durante os últimos 49 anos. Não tenho medo da morte, mas não tenho pressa de morrer. Há tanta coisa que quero fazer primeiro." - em entrevista ao Guardian, em Maio de 2011

"Ainda que não me consiga mexer e mesmo tendo de falar através de um computador, sou livre na minha mente."

"A inteligência é a capacidade de se adaptar à mudança."

"Penso que os vírus informáticos deviam ser considerados vida... Penso que diz algo sobre a natureza humana que a única forma de vida que criámos até agora é meramente destrutiva. Construímos vida à nossa imagem."

# data[].attributes.attachment_link.title
Stephen Hawking. As frases que fazem "olhar para as estrelas"

# data[].attributes.attachment_link.description
Stephen Hawking, o físico que desafiou os limites do cosmos e da vida humana, deixou uma panóplia de frases para a posteridade. Estas são algumas delas: "Ao tornar livre o acesso à minha tese, espero inspirar pessoas em todo o mundo a olhar para cima, para as estrelas, e não para baixo, para os seus pés" - frase proferida quando divulgou pela primeira vez a sua tese de doutoramento, em 2017.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Carlos Fiolhais conversou com o PÚBLICO quando se encontrava na estrada debaixo de uma tempestade de meter medo, mas que foi incapaz de abrandar o entusiasmo na voz e a força das palavras para falar sobre Stephen Hawking. Falou da doença que levou este homem britânico a maximizar o cérebro num corpo reduzido ao mínimo, da Breve História do Tempo onde o agnóstico cientista escreveu que ambicionava ler a mente de Deus para conhecer os mistérios do Universo, do lado pop star do "actor" convidado em séries de televisão, do grande divulgador de ciência e da inesquecível voz metalizada ao serviço da consciência e ética científica. Stephen Hawking é um símbolo da possibilidade de conhecer, uma pessoa completa, resume o físico Carlos Fiolhais.
A vida de Stephen Hawking quase nos fez acreditar que ele poderia ser imortal. Como reage a esta notícia da sua morte?
A imortalidade não existe mas o caso dele é particularmente raro porque ele teve uma doença rara, esclerose lateral amiotrófica. A mesma doença que vitimou o Zé Afonso entre nós. É uma doença que afecta cerca de 700 pessoas em Portugal, portanto, entre dez milhões de portugueses não é muita gente. Mas é, infelizmente, uma doença fatal, sem cura. Há apenas um medicamento que pode atrasar um bocadinho o seu desenvolvimento. A ciência ainda não conseguiu resolver esta questão.
Ele foi um exemplo extraordinário de resiliência perante esta doença com uma esperança de vida limitada...
Muito limitada. Essa doença até se declara numa fase mais tardia da vida, como aconteceu com o Zé Afonso, mas no caso dele foi declarada aos 21 anos. Ele começou a ter quedas, falta de força nos pés, a tropeçar. E depois de ser analisado pelos médicos o diagnóstico foi terrível. Disseram-lhe: "Vai viver no máximo dois anos." Isto foi há 55 anos. Passaram-se 55 anos quando ele tinha um prazo de validade de dois. É um caso absolutamente raríssimo. Ele está naquela cauda das probabilidades em que desafiou tudo aquilo que devia ser uma condição genética muito especial. Todos nós somos diferentes, mas Stephen Hawkings do ponto de vista biológico era mesmo diferente para conseguir estar tanto tempo com uma doença destas.
Mas não se conformou.
Sim. Mas acho que o facto de saber que tinha um horizonte muito limitado à sua frente fez também com que tivesse uma vida diferente. Resolveu - e fez muito bem, é uma lição para todos nós - fazer a sua vida, acabar o curso, casar, ter filhos. Teve uma vida cheia, teve três filhos, são os filhos que agora anunciam a sua morte. Uma das filhas até colaborou com ele em livros infantis/juvenis de ciência, a Lucy. [ A Chave Secreta do Universo e George e o Big Bang, ambos editados em Portugal pela Presença]. O que ensina a todos nós, independentemente da física, é o facto de não nos conformarmos com aquilo que às vezes parece ser o destino. Podemos lutar e a luta dele foi usar o tempo de vida ao máximo. Talvez tenha sido por isso, mesmo em termos psicológicos, que conseguiu ter uma vida cheia como teve. Morrer aos 76 anos está dentro da esperança normal de vida de um individuo saudável. Portanto, é um exemplo para todos nós.
Tinha também qualidades intelectuais especiais...
Tinha, de facto, um cérebro especial também. Além de ser um físico de referência. O que ele fez foi ampliar as capacidades do cérebro ao máximo para conseguir viver num corpo reduzido ao mínimo. Isto também é uma lição para todos. Podemos não desistir perante uma adversidade. No caso dele, teve uma carreira científica reconhecida. Enquanto a doença progredia, ele também progredia fazendo avanços na ciência.
O que destaca na carreira científica de Stephen Hawking?
Ele interessou-se por alguns dos mistérios mais difíceis que existem. Os mistérios do espaço, do tempo, da matéria, energia. No fundo, os mistérios do Universo. É cosmofísico e trabalha em questões muito gerais e muito difíceis. O que tentou fazer, e fez propostas nesse sentido, foi juntar duas teorias que dificilmente podem ser juntas - pelo menos até agora têm resistido - que é a teoria da relatividade geral de Einstein, a teoria da gravidade, e por outro lado a teoria quântica que preside às interacções num mundo muito pequeno, das partículas. Juntar uma teoria que se aplica ao muito grande com uma teoria que se aplica ao muito pequeno não é nada fácil. Ele ousou fazer isso, por exemplo, tentando explicar propriedades dos buracos negros, que são entendidos como o fim do espaço e do tempo, uma grande concentração de matéria e energia onde o espaço e tempo encurvam. Avançou com uma proposta nova, talvez a sua maior contribuição tenha sido essa, a dizer que os buracos negros afinal não são tão negros como isso e que podem irradiar. E essa chama-se mesmo a "radiação de Hawking".
Por que é que nunca ganhou um Prémio Nobel?
Essa sua teoria - que junta, de algum modo de forma limitada, duas grandes teorias da física - diz que num campo gravítico muito intenso podem surgir partículas e algumas saem para fora do buraco negro e luz também. Mas não está provada. Não há provas experimentais, observacionais para isso. E é por isso que nunca ganhou o Prémio Nobel. As teorias dele, em geral, foram muito especulativas. Foram teorias que fizeram avanços na ciência mas, em boa parte, avanços que não estão confirmados. Sabemos que os buracos negros existem, o último Prémio Nobel foi para pessoas que colaboraram na detecção de ondas gravitacionais a partir de choques de buracos negros, mas essa radiação de Hawking ainda não foi detectada.
Acha que ainda será?
Não se sabe. Há boas razões para não ter sido detectada. Pensamos que, se os buracos negros se emitiram radiação, já a emitiram há muito tempo e actualmente essa emissão é tão fraca que não conseguimos detectá-la. Mas ainda pode acontecer que se consiga. O futuro na ciência é uma caixinha de surpresas e a ciência também vive disso. Pode acontecer que alguém pegue num dos trabalhos de Hawking e diga que, afinal, tinha razão. Não será, se calhar, uma razão plena, mas pelo menos por apontar para uma pista certa.

O que temos a certeza é que ele se confrontou com problemas com os quais continuamos a estar confrontados. São problemas que os físicos de hoje tentam perceber quando fazem a chamada Teoria de Tudo, título já agora de um filme baseado na vida dele a partir de uma biografia da sua primeira mulher. A Teoria de Tudo é uma teoria unificada, era o sonho de Einstein, de podemos ter uma explicação para tudo. Stephen Hawking não fez essa teoria mas tentou casar as coisas de uma maneira ad hoc. Juntou umas coisas daqui e dali e fez previsões. No entanto, são previsões que não foram confirmadas. Mas não se sabe se algum dia poderão vir a ser.
Então, para si, faz sentido que nunca tenha recebido o Nobel?
Faz, são as regras do jogo. O Nobel é um prémio que é atribuído a descobertas ou invenções confirmados. Mas não deixa de ser, por isso, um grande cientista.
É talvez o mais conhecido cientista do mundo. Porquê?
Não devemos ter medo de o dizer. O facto de estar com um cérebro ampliado ao máximo num corpo reduzido ao mínimo é o que o torna conhecido. É o símbolo do poder da mente encarcerada num corpo incapaz. É isso que o torna conhecido. A deficiência física ajuda. Não precisava disso para ser um físico bom mas para comunicar para o público isso tornou-se um elemento extraordinário. As pessoas vêem algo maravilhoso. Vêem a capacidade humana apesar das limitações. Há outra coisa: ele precisava de meios para sobreviver. A assistência médica é cara, ele tinha enfermeiras sempre à volta, ele próprio reconhecia que tinha de escrever livros e fazer comunicação porque precisava. Ele fez, por exemplo, a Breve História do Tempo que o torna muito conhecido e que vendeu 25 milhões de cópias em todo o mundo.

Sim, é uma "pop star". É uma espécie de Lady Gaga, ou talvez mais célebre do que a Lady Gaga. Talvez mais célebre do que muitas estrelas pop modernas. (...) Ajudou a criar esse mito do cientista que, apesar de estar numa cadeira de rodas, consegue pensar o Universo. Constituiu-se como símbolo da possibilidade de conhecer.

Carlos Fiolhais

A Breve História do Tempo é um livro difícil. Como se tornou tão popular?
Não é um livro nada fácil. É muito difícil de perceber e, no entanto, é o livro de ciência mais vendido de sempre.
Será o mais lido?
Não é o mais lido de certeza. Não acredito que todos os que o compraram o leram. E se foi lido, não foi compreendido. Apesar de não usar matemática, só há ali uma equação, ele fala de coisas difíceis de compreender como uma nova teoria para o início do espaço e do tempo. Mas tinha truques. São truques publicitários, de algum modo, que resultam muito bem.
Por exemplo?
O uso da palavra Deus. Stephen Hawking, que era agnóstico, usa no livro metáforas de natureza religiosa. Quando diz "eu só quero ler a mente de Deus". Esse tipo de mensagem contribuiu de certeza para o êxito do livro. Aqui está um livro de um cientista cujo objectivo é ler a mente de Deus. Fala de Deus mais do que uma vez. E essa palavra tem esse encantamento, as pessoas querem saber o que se passa na mente de Deus. Ele reconheceu noutros livros que isso é uma maneira de falar e que o que quer falar é dos mistérios do Universo, mesmo não existindo o criador. Os outros livros que escreveu depois acabam também por ser mais fáceis de ler. Mas a "Breve História do Tempo" é um marco. Até pelo título que é muito feliz. É a história de tudo, desde que existe tempo, desde o Big Bang, até à actualidade. Depois, aproveitando este título, tem um livro mais recente chamado A Minha Breve História [Gradiva] que é engraçadíssimo, é sua autobiografia.
Transformou-se numa estrela da ciência. Concorda?
Sim, é uma pop star. É uma espécie de Lady Gaga, ou talvez mais célebre do que a Lady Gaga. Talvez mais célebre do que muitas estrelas pop modernas. Porquê? Porque tinha um grande humor, um sentido de humor próprio para a comunicação. Prestou-se, por exemplo, a aparecer num episódio dos Simpsons, num episódio do Star Trek, séries populares de televisão... não se importava. Ajudou a criar esse mito do cientista que, apesar de estar numa cadeira de rodas, consegue pensar o Universo. Constituiu-se como símbolo da possibilidade de conhecer. É isso que ele simboliza.
Era também um exemplo como comunicador e divulgador de ciência.
Exactamente. Ao papel de muito bom cientista, e não diminui nada esse papel, acresce outro papel em que é inigualável. Talvez só Carl Sagan nos tempos modernos tenha feito isso. É o papel de comunicador. E o paradoxo está aqui: quem mais e melhor consegue comunicar é uma pessoa que nem voz tem! Não consegue mexer os músculos para dizer palavras, tem de ser com a ajuda de um computador.
No entanto, as suas participações mais mediáticas não beliscaram a sua credibilidade como cientista?
Não, não. É estimado pelos colegas da astrofísica e da física em geral. Acham que o que fez pela divulgação da ciência é uma mais-valia. É qualquer coisa que todos os colegas agradecem. Não é de modo nenhum, mal visto. Não é considerado como alguém que quer protagonismo barato ou engrandecer o trabalho dele. Pelo contrário, é uma pessoa que prestou um grande contributo à ciência. E, para a sociedade em geral, o contributo foi tornar a ciência mais conhecida. Hoje, todos associamos Stephen Hawking ao cosmos e, por causa dele, temos a noção de que é possível conhecer mais sobre o mundo. Não estivemos no Big Bang, somos resultado do Big Bang, mas podemos com a nossa mente chegar a uma parte dos mistérios do Big Bang. A mesma coisa para os buracos negros e outros mistérios do nosso vasto mundo, as estrelas que explodem.... São mensagens que a ciência moderna espalha com a ajuda de divulgadores como Stephen Hawkings. E há mais. Stephen Hawking junta a isto o facto de ser uma voz da ética.
De que forma?
Fez parte de um grupo de pessoas que alertou para os riscos da inteligência artificial. A última vez foi na Web Summit. Não sendo a sua área de especialidade, estava em contacto com pessoas dessa área e achava que é algo que nos deve preocupar. Ele - que só conseguia falar com a ajuda de computadores! - falou do perigo que os computadores podem ter se tiverem um poder que seja semelhante ou mesmo que exceda o do nosso cérebro.
Qual é o perigo que Stephen Hawking via na inteligência artificial?
É o perigo da desumanização. De os humanos não serem precisos sequer, porque os computadores podem fazer tarefas automáticas mas podem também fazer tarefas que nós pensamos que são menos automáticas como é a de pensar. Há quem fale numa espécie de fim dos tempos. Daqui a umas dezenas de anos a humanidade seria substituída por robôs porque conseguiriam pensar mais do que um humano, com a vantagem de serem imortais. Seria de algum modo um fim da nossa história. E ele diz que isto é um problema sério e que é a questão mais preocupante de todas.

Pôs também a sua voz metalizada ao serviço da consciência científica, das preocupações do homem e do seu futuro. Portanto, era um grande cientista, um grande divulgador de ciência e também uma voz ética da ciência. É uma pessoa completa. Uma pessoa que não ficou presa a si, apesar de todas as suas limitações, mas que se deu aos outros, deu-se não só no seu ramo da ciência mas também oferecendo as suas opiniões sobre o mundo. Isso é muito importante nos tempos de hoje, porque a ciência não é apenas dos cientistas, é de todos nós. Stephen Hawking simboliza muito bem essa entrega da ciência pelos cientistas a todos nós. Nos últimos 20 anos, foi talvez o ícone daquilo que a ciência pode fazer. No caso dele, ciência pura. Mostrou que o nosso cérebro é a única parte do Universo que consegue compreender o Universo. O cérebro de Hawking é, de algum modo, o representante dos nossos cérebros que, neste pequeno planeta, neste pequeno ponto azul perto de uma estrela banal que é o Sol, colocam questões e procuram responder a questões grandes como "de onde vem isto tudo", "para onde vai", "de que é que somos feitos"... Mesmo não se sabendo de ciência, são questões fáceis de fazer. Até uma criança pode perguntar de onde veio o mundo. Ele é uma espécie de intermediário da humanidade com a ciência. E isso é um papel insubstituível.

A ciência fica mais pobre sem uma figura como Stephen Hawking.
Stephen Hawking tocou em tantas coisas importantes para a ciência. Para si, físico, qual a parte que mais o impressionou?
Gosto de comunicar ciência e ele é um exemplo de grande comunicador de ciência quando tudo estava contra ele. Mas, para mim, a lição maior até tem pouco a ver com a ciência. É a lição de não nos deixarmos vencer pelo destino. Se as probabilidades são pequenas, jogar nas pequenas probabilidades. Não nos conformarmos com o destino que nos anunciam. Viver a nossa vida até ao fim. Ele, com 76 anos, viveu uma vida completa e viveu uma vida feliz. Mesmo dentro da contrariedade, dentro de uma doença, soube ter os pequenos prazeres da vida.

Por exemplo, esteve há quatro anos em Portugal com a sua cadeira de rodas e as suas enfermeiras, veio num daqueles grandes paquetes que trazem turistas a Portugal e lá andou ele... a ver Lisboa, a ir aos pastéis de Belém, ao Castelo de S. Jorge, aquelas coisas que os turistas já reformados fazem. É uma lição. O mundo é grande, é vasto, é rico. E mesmo que pareça que o fim do mundo está à nossa frente, porque a nossa morte é sempre o nosso fim, adiamos isso. Adiamos o nosso fim do mundo. Vivamos a vida. E é essa a grande lição. Ensinou-nos a ignorar o fim. Se vivermos uma vida como ele viveu, de interrogação, de comunicação, com outras dimensões, o amor, a paixão... A mensagem de Hawking é de esperança, de não desistir, de nos agarrarmos à vida, de agarrar o futuro. Nesse sentido, por causa dessa mensagem, Hawking não morreu.

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista. Carlos Fiolhais: "Hawking ensinou-nos a ignorar o fim. Essa foi a sua maior lição"

# data[].attributes.attachment_link.description
Carlos Fiolhais, físico, professor universitário e ensaísta, aplaude as lições de vida e ciência que Stephen Hawking deu a todos, cientistas ou não, e que o podem ter tornado imortal. "Ele é uma espécie de intermediário da humanidade com a ciência. E isso é um papel insubstituível", diz, sem conjugar o verbo no passado.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Na última convenção anual da Alibaba, a plateia foi surpreendida com a aparição em palco de uma figura frágil e misteriosa, montada numa potente mota. Sem tirar a máscara, saiu do veículo e disparou de imediato numa muito desajeitada dança ao som de Michael Jackson. No final, tirou a máscara. Era o próprio Jack Ma. Disponível no Youtube, o vídeo que já foi visto várias milhões de vezes termina com Ma montando novamente na mota, entrando para uma caixa e desaparecendo, ao velho estilo do mágico David Copperfield. Mais do que um ato de exibicionismo, Ma estava a divertir-se e a entreter os seus funcionários e alguns dos seus maiores clientes. Um bizarro mas enternecedor momento de consagração do homem mais rico da China e um dos mais abastados do mundo. Um homem cujo track-record de rejeições levaria o mais resistente a desistir.

Ma conta sempre a história da sua consecutiva rejeição. Tentou ser polícia, mas dos cinco concorrentes, ele foi o único que não ficou. Depois, quando o Kentucky Fried Chicken entrou na China, foi o único entre 24 candidatos a não ser aceite. Mais tarde, pretendeu matricular-se em Harvard: foi rejeitado por dez vezes.
A ascensão mundial de Jack Ma é indissociável da China e do momento na história que o país atravessa, para o bem e para o mal. Para o bem, pela pujança económica chinesa. Para o mal, porque a China não estava desenhada para criar um magnata do comércio.

Em criança, pedalava diariamente 70 quilómetros até ao Hotel Hangzhou e era guia turístico para estrangeiros. Não cobrava nada. A sua recompensa era o contacto com culturas diferentes, e praticar o seu inglês, uma vantagem cultural significativa face à esmagadora maioria da população. Essa perseverança, bem como o conceito de "trabalhar sem trabalhar" são importantes no percurso do seu negócio.

Continuou a estudar, inglês e gestão, mas manteve contactos desses tempos de guia turístico. Correspondia-se com alguns desses turistas, e foi um deles que lhe deu a alcunha de Jack, por considerar difícil de pronunciar o seu verdadeiro nome, Ma Yun.

Em 1995, visita os EUA, e é esse o seu primeiro contacto com a internet, cujo potencial entendeu de imediato. Pesquisou a palavra "cerveja" e maravilhou-se com toda a informação que encontrou. Mas o que lhe chamou a atenção foi o que não encontrou: informação sobre cerveja na China. Seria o seu rumo, ser um pioneiro da rede no seu país.

De imediato, com a mulher, lançou a sua primeira empresa, destinada a criar páginas de internet para empresas chinesas. Depois, de 98 a 99, trabalhou na área para uma empresa estatal de tecnologias de informação, da qual se despediu para criar um projeto ambicioso: o Alibaba, um portal que permitisse às empresas chinesas fazerem negócios com congéneres e compradores de todo o mundo. Juntou 18 amigos no seu apartamento e explicou-lhes a ideia. A sua paixão permitiu reunir o dinheiro inicial, e o resto é história.

Enquanto os competidores norte-americanos lutavam para singrar no apetitoso mercado chinês, o grupo Alibaba crescia, em número de serviços, clientes e faturação, e atraía o capital de investidores estrangeiros. Em 2004, foi a vez de entrar em bolsa. Já com muito nome e músculo, o grupo levantou 25 mil milhões de dólares na bolsa de Nova Iorque.

Ma reconhece que não percebe muito de informática. Nunca escreveu uma linha de código na vida e teve o seu primeiro computador aos 33 anos. Em vez disso, é um vendedor nato, um entusiasta, um otimista e um resistente. Rodeia-se de pessoas que, reconhece, lhe são tecnicamente muito superiores. E, apesar de fazer muito, muito dinheiro, diz que isso é uma consequência, não um objetivo.

Foi uma das primeiras figuras chinesas a encontrar-se com o presidente Donald Trump e, mesmo perante a sombra de uma guerra comercial entre os países, saiu da Casa Branca sorridente e otimista. É outro dos seus traços distintivos: não há inimigos, há rivais e exemplos de inspiração, e cada obstáculo é um apelo à negociação e à imaginação.

O homem que é mestre em tai chi e cujo filme preferido é Forrest Gump, com quem se identifica, já pensa na reforma: "Hei de morrer numa praia, não no meu gabinete." O grupo está pronto para seguir sem ele, acredita.

Os 8 mandamentos

1 - Aceitar a rejeição. Ma sofreu dezenas de rejeições na procura de um emprego. "Falhar não é ser rejeitado, falhar é desistir", afirma

2 - Investimento no produto.Há momentos em que é preciso gastar em marketing, mas, quando a empresa já é conhecida, os recursos devem ser investidos na melhoria contínua do produto

3 - Cliente é o número 1. O cliente primeiro, depois o funcionário, só depois o acionista. Sem cliente não há negócio, sem funcionários motivados não há qualidade de serviço nem inovação

4 - Adorar o produto. É preciso ter paixão pelo que se faz, pelo produto que se vende, porque só assim esse sentimento chega ao cliente

5 - O nome é importante. Ma gostava do nome Alibaba, mas ficou convencido quando perguntou a uma empregada de mesa em São Francisco se ela sabia o que era. Esta respondeu "abre-te Sésamo", e nessa altura o empresário soube que tinha um bom nome para a sua empresa

6 - Escolher os melhores. "Se não contratas pessoas tecnicamente melhores do que tu, estás a contratar as pessoas erradas", diz

7 - Rivalidade é saudável. Os concorrentes não são inimigos, mas uma inspiração para aprender a fazer melhor e a fazer outras coisas

8 - A cultura está acima do líder. Ma já pensa na reforma, mas acredita que os fortes valores de foco na experiência do cliente farão a empresa continuar forte

# data[].attributes.attachment_link.title
Os 8 mandamentos de Jack Ma, um rejeitado otimista

# data[].attributes.attachment_link.description
Na última convenção anual da Alibaba, a plateia foi surpreendida com a aparição em palco de uma figura frágil e misteriosa, montada numa potente mota. Sem tirar a máscara, saiu do veículo e disparou de imediato numa muito desajeitada dança ao som de Michael Jackson. No final, tirou a máscara.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Se Trump queria perder esta eleição, não poderia ter escolhido melhor." As palavras de Vincent Chetail, professor de direito internacional no Instituto Universitário de Altos Estudos Internacionais, em Genebra, Suíça, ao jornal francês Le Temps encaixam, mais uma vez, na tômbola de críticas que têm sido feitas a Ken Isaacs, o homem que Donald Trump nomeou para se candidatar ao mais alto cargo da Organização Internacional para as Migrações (OIM).

O evangélico que considera que "os direitos provêm de Deus e não dos governos" tem uma vasta carreira em projetos e operações humanitárias em todo o mundo, mas em experiência diplomática, que é quase nenhuma, perde de longe para António Vitorino. O antigo ministro da Presidência e da Defesa Nacional (1995-1997) e antigo comissário europeu para a Justiça e Assuntos Internos (1999-2004) é, segundo a nota emitida pelo Ministério dos Negócios Estrangeiro aquando da candidatura, em meados de dezembro, "um profundo conhecedor da problemática das migrações, um dos maiores e mais exigentes desafios que a comunidade internacional hoje enfrenta".

Vitorino faz parte, neste momento, de várias atividades internacionais na área das migrações, como o Advisory Board of the International Migration Initiative (desde 2015) e o Transatlantic Council on Migration (desde 2007).

O concorrente que o português tem pela frente - para já é o único, mas até abril podem surgir outros nomes ou, até mesmo, uma substituição do norte-americano - para o cargo de diretor-geral da OIM, cuja eleição está marcada para 29 de junho, em Genebra, tem um passado de posts deixados nas redes sociais, especialmente no twitter (entretanto desaparecidos, claro), que levanta muitas dúvidas sobre o seu pensamento.

A OIM, que tem 159 países membros e que há dois anos foi aceite como organização "relacionada com as Nações Unidas", tem um orçamento de cerca de mil milhões de euros para ajudar migrantes um pouco por todo o mundo. Os mesmos que Ken Isaacs separou entre "bons" e "maus" quando escreveu no twitter: "Há dois grupos de refugiados. Alguns podem regressar a casa e outros não. Os cristãos não poderão regressar. Têm de ser a primeira prioridade." A religião tem sido um dos alvos de Isaacs que, depois de um ataque terrorista em Londres, disse que o Corão "instrui" os muçulmanos para "cometerem atos de violência".

Há todo um rol de posts, entre 2015 e 2017, que o jornal The Washington Post foi buscar e que revelam o que Isaac disse a propósito de determinados assuntos: o acordo de Paris sobre as alterações climáticas "é uma anedota"; a "água potável não é um direito humano".

Eric Schwartz, presidente da Refugees International, disse ao The Washington Post que "estas declarações refletem um perturbador preconceito que é incompatível com uma posição de liderança na mais importante organização de migração do mundo".

Depois do jornal norte-americano pedir um comentário ao Departamento de Estado norte-americano sobre estas declarações, as contas de Isaacs nas redes sociais passaram a ser privadas e foi emitido um pedido de desculpas. O, também, vice-presidente da Samaritan's Purse, uma organização evangélica de ajuda humanitária, referiu que "está profundamente arrependido" dos "comentários feitos nas redes sociais". "Fui descuidados e isso causou preocupação naqueles que expressaram a sua fé na minha capacidade para liderar a OIM. Comprometo-me a cumprir os mais altos padrões de humanismo, dignidade humana e igualdade se for escolhido para liderar a OIM".

A IOM tem como primeiro financiador os EUA, aliás, dos nove diretores-gerais até hoje designados só um não era norte-americano - nos idos anos 1960, um holandês, como o apoio dos EUA venceu a eleição. Pode ser que António Vitorino seja o segundo não americano.

# data[].attributes.attachment_link.title
António Vitorino bem posicionado para driblar Trump

# data[].attributes.attachment_link.description
"Se Trump queria perder esta eleição, não poderia ter escolhido melhor." As palavras de Vincent Chetail, professor de direito internacional no Instituto Universitário de Altos Estudos Internacionais, em Genebra, Suíça, ao jornal francês Le Temps encaixam, mais uma vez, na tômbola de críticas que têm sido feitas a Ken Isaacs, o homem que Donald Trump nomeou para se candidatar ao mais alto cargo da Organização Internacional para as Migrações (OIM).

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O nome dessa grande mulher é Marlene da Costa Maciel, uma ex-seringueira do interior do Acre, viúva, que tem 59 anos e verdadeira guerreira.

Ela e o marido abandonaram a vida no Seringal quando os filhos começaram a crescer, e se mudaram para uma propriedade rural no Ramal Macaxeiral, na zona rural do município de Cruzeiro do Sul, para permitir que os filhos pudessem ter oportunidade de estudos.

Enfrentou todos os obstáculos que foram aparecendo na sua vida para um dia ver seus filhos entrando na universidade.

Acertou em cheio! Dos 14 filhos vivos do casal, nove homens e cinco mulheres , dois estão concluindo os cursos e um ainda não ingressou no ensino superior e onze se formaram na faculdade.

Seu companheiro de vida veio a falecer em 2015, não podendo acompanhar por completo o êxito que sua decisão de se mudar na tentativa de oferecer possibilidades aos filhos.

Tem filho formado em letras, assistente social , educação física, enfermagem, ciências contábeis, biologia, engenharia florestal, pedagogia e até a tão almejada medicina.
"Meu marido dizia que ou colocava todos na escola, ou não colocava nenhum. Plantamos muita roça para fazer farinha. Quem estudava de manhã trabalhava à tarde e quem estudava à tarde trabalhava pela manhã. Quem estudava à tarde saía de casa às 10h30 e só chegava às 20h, lembra a mulher, hoje aposentada."
A harmonia e união entre os irmãos, que segundo eles é fruto das adversidades que enfrentaram deram muita força para que pudessem sempre manter o foco em orgulhar os pais e se tornarem alguém na vida.
"Hoje a gente vê com risos, mas na época era muito sofrido. Imagino quanto minha mãe sofreu. Como não havia vestimenta para todos, quem estudava à tarde esperava os irmãos chegarem da escola para pegar a roupa e o calçado. Muitas vezes nossa mãe fazia farofa com um ovo para sete comerem. A gente nem via o amarelo da gema do ovo", lembra o escrivão da Polícia Civil de Cruzeiro do Sul, Geovane Maciel, de 33 anos.
O laço entre os irmãos acabou estendendo também na vida profissional. Sete trabalham em órgãos da Segurança Pública do Estado.
"Eles sempre foram unidos. Primeiro trabalharam quatro nos Correios. Depois começaram a fazer concursos e foram passando. Hoje tenho quatro na Polícia Civil, dois no Iapen [Instituto de Administração Penitenciária] e uma no Corpo de Bombeiros. Sinto muita emoção. Isso é providência divina em nossas vidas, sinto muito orgulho dos filhos que tenho", diz Marlene emocionada.
O agente penitenciário Jerry Maciel de Souza, de 37 anos, filho mais velho da ex-seringueira, é categórico ao dizer que o sucesso da família se deve á garra da mãe.
"Temos muito orgulho de nossa mãe. Todos têm faculdade e a maioria tem bons empregos. Isso foi graças a Deus, nosso esforço, e, principalmente, o zelo de nossa mãe que sempre nos estimulou a buscar na escola nosso futuro. Nossa mãe é uma guerreira e vamos sempre estar ao lado dela", finaliza.

# data[].attributes.attachment_link.title
Orgulho e dedicação: Ex-seringueira viúva forma 11 filhos na faculdade

# data[].attributes.attachment_link.description
O nome dessa grande mulher é Marlene da Costa Maciel, uma ex-seringueira do interior do Acre, viúva, que tem 59 anos e verdadeira guerreira. Ela e o marido abandonaram a vida no Seringal quando os filhos começaram a crescer, e se mudaram para uma propriedade rural no Ramal Macaxeiral, na zona rural do município de Cruzeiro do Sul, para permitir que os filhos pudessem ter oportunidade de estudos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Desta vez não deu para o termómetro da controvérsia subir uns graus. As confissões de Paula Rego no autorretrato escrito para o "The Guardian", a dias da inauguração da exposição "All Too Human: Bacon, Freud and a Century of Painting Life", que integra obras suas a par das de uma série de outros grandes nomes na Galeria Tate Britain, em Londres, não foram tão longe que deixassem o assunto cair da mesa para o chão, onde tudo dá azo à balbúrdia formigante dos que se estraçalham por migalhas. Os condimentos, no entanto, estavam todos lá. Tínhamos o retrato de um antigo Presidente da República cuja figura, poderia dizer-se, se entrega mais facilmente à aguarela do que à pintura a óleo, tínhamos uma pintora com que se pode contar para não filtrar tudo o que pensa ao ponto de, no fim, se confundir com tantos artistas que parecem não pensar nada, e tínhamos, finalmente, a frase que sugeria outra coisa: "Fazer o retrato de Jorge Sampaio quase me matou".

Se Paula Rego diz que só pinta pessoas quando lhes parece que elas aguentam a mudança de plano, da vida para a arte, quando emprestam alguma matéria às histórias que os quadros procuram contar - mesmo se a pintora só as descobre no fim -, acrescenta que, para o fazer, pode até dispensar a ligação emocional com o retratado. Ora, no caso de Sampaio, ela garante que essa ligação existia então e mantém-se até hoje. "Ele é um homem muito bom. Ou, pelo menos, foi muito bom para mim. Ainda somos amigos."

Contudo, a história que o quadro conta talvez tenha ficado para segundo plano devido aos constrangimentos que se puseram à pintora quando aceitou fazer o retrato. Paula Rego revela as dificuldades e uma série de contratempos que não podia ter antecipado: "Começámos a trabalhar num estúdio do último rei de Portugal [a pintora refere-se à Casa do Regalo, mandada construir por D. Carlos I]: ele fora um pintor muito bom e tinha um estúdio no que é hoje a residência oficial do Presidente. Fazer o retrato tornou-se quase impossível - as pessoas entravam e diziam 'aquele braço não ficou bem' ou 'O nariz dele não é assim'. No final eu disse: 'talvez devêssemos ir para outro lado'. Acabámos por ir para uma sala repleta de armários cheios de copos de vidro e trabalhei muito arduamente, fiquei instalada num hotel próximo e ia deitar-me sempre exausta."

A descrição oferece mais flores à paródia do que a um embaraço num testemunho que se pretende servir dignamente à posteridade. O curioso é que a petit histoire, neste caso, se não macula a imagem de Sampaio, deixa à sua volta esse zumbido tão característico de certa saloiice arrogante, esse perfume empertigado que se cheira nos corredores do mais pequeno poder, e se distingue à légua como portuguesa. Esta 'pincelada' basta para pôr a fita a desenrolar-se nas nossas cabeças, e assim vemos o desfile desses narizes vindo espiar o trabalho de Paula Rego, e, ato contínuo, produzindo sentenças, sentindo-se habilitados a sugerir correções.

A arte é, entre nós, esse consultório onde o paciente logo tem lições para dar ao médico. Imagine-se se não só estes, mas os eletricistas, os canalizadores ou serralheiros, se além de serem chamados a prestar os seus serviços, ainda tivessem que levar com os reparos e as intromissões de bem intencionados amadores. No caso de Paula Rego, cuja obra goza já do tipo de prestígio mundial que deveria protegê-la destes incidentes, é ainda mais tocante imaginar a entourage presidencial a cirandar pelo estúdio convencida de que o estatuto não a colocava acima da premência dos seus reparos. A solução foi esconder-se num quarto dos fundos, assim esquivando-se à turba dos nossos críticos de arte. É o tipo de cena que haveria de divertir Eça de Queirós, um dos escritores que mais vezes serviu de influência à pintura de Paula Rego. Portanto, e como se vê, é o eterno retorno a vir cobrar à portuguesa a sua taxa.
Exposição na Tate
"All Too Human: Bacon, Freud and a Century of Painting Life", a mostra que inaugura dia 28 deste mês e ficará patente até 27 de agosto, integra uma série de obras de artistas que "tenham capturado a experiência intensa de viver através da pintura", segundo o museu, e inclui trabalhos de Walter Sickert, Stanley Spencer, Michael Andrews, Frank Auerbach, R. B. Kitaj, Leon Kossoff e Jenny Saville, entre outros.

Quanto ao auto-retrato, desta vez em palavras, é um testemunho valioso em que a pintora portuguesa uma vez mais avança pistas para que o seu trabalho seja encarado de forma desassombrada, explicando a evolução do seu método de trabalho, recuando à infância, e ao primeiro retrato que fez: "Quando tinha nove anos fiz um desenho da minha avó. Foi o primeiro de um vivo. Ela estava ali sentada a coser - não sabia que eu a estava a desenhar. Parecia-se com ela. Costumava trazer pintos nos bolsos e, às vezes, até crias de coelho. Mantinham-na quente. Ela gostava deles. Às vezes levava-os para passear."

Como sempre em Paulo Rego a vida ganha um efeito de sobressaturação. As cores são mais fortes, os aspetos mais ordinários são agarrados com uma tal firmeza que parecem mexer-se dentro dos seus contornos, não morrem, não ficam comportados e serenos, pousando, mas adquirem um efeito de radiância. E não se trata de captar a alma, nem esse género de triunfantes banalidades que tantos artistas repetem para que o seu silêncio ou mistério não seja encarado como um vazio, mas há uma pulsão vital a que Paula Rego aprendeu a ser fiel. Assim, ela diz-nos como muitas vezes o que importa é puxar da vida esses traços que lhe devolvem a sua semelhança, e confiar neles para segurarem o fôlego de tudo o resto. Para o ilustrar, a pintora recorre a um episódio que se passou com o poeta T.S. Eliot. Um artista incumbido de o pintar ter-lhe-á dito: "Vou capturar a tua alma." Ao que Eliot retorquiu: "Deixa lá a minha alma e concentra-te para que a minha gravata fique bem."

A pintora conclui assim o seu autorretrato lembrando o cuidado que um artista aprende ao olhar a vida tentando retratá-la. "Quanto mais o fazes, melhor te tornas a olhar, e essa é uma disciplina que é fundamental qualquer que seja a forma como faças o teu trabalho."

# data[].attributes.attachment_link.title
Paula Rego e o retrato de Sampaio que apanhou Portugal em fundo

# data[].attributes.attachment_link.description
Num texto publicado no diário britânico "The Guardian", a pintora portuguesa revelou as intromissões e comentários que ouviu enquanto pintava o retrato oficial do ex-Presidente da República, Jorge Sampaio Num texto publicado no diário britânico "The Guardian", a pintora portuguesa revelou as intromissões e comentários que ouviu enquanto pintava o retrato oficial do ex-Presidente da República, Jorge Sampaio &etilde;

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O espanhol Miguel Castillo tem 80 anos, é reformado e estuda Geografia e História na Universidade de Valência, em Espanha. Na segunda-feira, vai partir numa aventura que o levará a Itália: vai fazer Erasmus (o programa de mobilidade estudantil da União Europeia) na Universidade de Verona.

Tem três filhas e seis netos e diz que a idade "não é um entrave". O ataque cardíaco que teve há alguns anos (razão pela qual tem um quádruplo bypass coronário) também não. Antes pelo contrário, dá-lhe mais motivação: "Talvez tenha sido a luz que iluminou a minha vida. Apercebi-me que tenho de fazer algo mais, que não posso ficar parado", diz ao jornal La Vanguardia.

Miguel Castillo reformou-se aos 70 anos e, durante cinco, teve o que diz ser uma "vida típica de reformado", que consistia em "passar tempo com os netos, passear, jogar golf e fazer exercício", conta ao La Vanguardia. Mas isso não lhe chegava, e Castillo não se queria ficar pelas "sestas". Foi nessa altura, depois de ter tido o enfarte, que decidiu voltar a estudar.

Agora, vai passar quatro meses em Verona, juntamente com a sua segunda mulher (voltou a casar após a morte da primeira), onde vão ficar a morar num apartamento. "Ir para uma festa de pijama num dormitório seria um bocadinho estranho com a nossa idade", disse ao El País, em tom de brincadeira.

Foi um dos seus professores de História que o incentivou a ir de Erasmus. As suas filhas pensaram que ele estava "doido", mas os netos apoiaram-no a 100% - e até já marcaram viagem para o ir visitar a Itália. Castillo aconselha-os sempre a que "não se fechem em casa, que se abram ao mundo, porque podem contribuir muito e também receber muito da sociedade", afirma, citado pelo La Vanguardia.

Castillo nasceu na cidade valenciana de Llíria em 1937, no seio de uma família humilde de agricultores. Foi alternando os estudos com o trabalho no campo e acabou por ir para Barcelona, onde se formou Direito e jogou futebol em alguns clubes locais. Depois, tornou-se notário. Passou dois meses em Roma e em Bolonha, onde aprendeu um bocadinho de italiano, que lhe será útil nesta nova aventura.

Sem querer, Miguel Castillo tornou-se numa estrela na Universidade de Valência: os jornalistas e fotógrafos têm ido à faculdade pedir para falar com ele, os professores cumprimentam-no nos corredores e os seus colegas felicitam-no por ter conseguido uma bolsa para estudar fora, relata o El País. No corredor, um colega também reformado abordou-o, dizendo que também pensou concorrer a Erasmus. "Sabes porque não o fiz? Tive vergonha de ir à secretaria perguntar".

# data[].attributes.attachment_link.title
Espanha. Aos 80 anos, Miguel Castillo vai de Erasmus para Itália

# data[].attributes.attachment_link.description
O espanhol Miguel Castillo tem 80 anos, é reformado e estuda Geografia e História na Universidade de Valência, em Espanha. Na segunda-feira, vai partir numa aventura que o levará a Itália: vai fazer Erasmus (o programa de mobilidade estudantil da União Europeia) na Universidade de Verona.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ano da graça de 1482, talvez no mês de fevereiro. Um artista bem parecido, com 30 anos, de longos cabelos claros e ondulados, corpo musculado e coberto por uma túnica cor de rosa que lhe fica pelos joelhos, prepara-se para uma longa viagem. Como não quer deixar nada de importante para trás, decide fazer uma lista do que tem mesmo de colocar nas mulas: "Duas madonas", "alguns Sãos Jerónimos", "oito Sãos Sebastiões", "algumas máquinas para embarcações", "muitas flores desenhadas a partir da natureza", "vários pescoços de mulheres velhas", "vários nus integrais", "cabeça de um velho com enorme queixo", "cabeça de uma rapariga com os cabelos apanhados num rolo". A tudo isto deverá juntar-se obrigatoriamente uma lira da bracio, um instrumento de sete cordas precursor do violino, e - claro - o desenho de Atalante Migliorotti, "de cabeça erguida", o adolescente que vive com o artista e que tem de acompanhá-lo entre Florença e Milão. Sem esquecer ainda a mais recente engenhoca por ele criada, com o objetivo de calcular a distância exata entre as duas cidades.

Antes de deixar a capital da Toscânia, tinha já feito um género de curriculum vitae, com a ajuda de um escrivão profissional, a revelar todos os seus atributos e onde não se poupa nos elogios: "Meu muito ilustre senhor, (...) tenho processos de construir pontes muito leves e fortes (...) que não podem ser destruídas por meio de fogo ou ataque. (...) Tenho alguns tipos de canhão extremamente fáceis de transportar, que disparam grandes pedras como se fosse uma saraivada e cujo fumo causará grande temor ao inimigo (...) Tenho métodos silenciosos para escavar túneis subterrâneos e passagens sinuosas. (...) Construirei carros blindados, totalmente inexpugnáveis (...), e não existe nenhuma companhia de soldados tão valente que seja capaz de os enfrentar. (...) Em tempos de paz posso também satisfazer qualquer demanda em arquitetura (...) executar esculturas em mármore, bronze e argila (...) e na pintura consigo fazer tudo o que é possível, tão bem como qualquer homem, quem quer que ele seja." A carta, endereçada a Ludovico Sforza, a personalidade mais rica e poderosa de Milão, corresponde às expectativas. O seu signatário, apesar de não possuir experiência ou provas dadas no que promete, consegue um belo e bem remunerado emprego como engenheiro militar e mestre de cerimónias - entenda-se festas, banquetes e afins - na corte dos Sforza.
Receitas para o sucesso
Eis como pode começar a megaprodução que Hollywood prepara sobre Leonardo da Vinci, em que o grande mestre do Renascimento é interpretado por Leonardo DiCaprio. O filme já está a criar uma enorme expectativa, mas ainda nem entrou na fase de produção e a estreia só deverá ocorrer no início de 2019, para coincidir com o 500º aniversário da morte do ambicioso uomo universale que queria dominar todos os ofícios e artes. A escolha deste ator também não é inocente. Reza a lenda que, na primavera de 1974, estando a sua mãe grávida e de visita a Florença, o bebé pontapeou-a pela primeira vez no ventre enquanto contemplava uma obra do pintor. Foi quanto bastou para a criança ficar com o nome próprio desde logo atribuído.

O filme tem por base um novo livro sobre o autor de Mona Lisa, assinado por Walter Isaacson, o antigo jornalista e ex-diretor da Time e da CNN que conhece muito bem este tipo de receitas para o sucesso. Nos últimos 15 anos, escreveu três outras biografias monumentais - todas com mais de 350 páginas -, igualmente dedicadas a figuras criativas: Benjamim Franklin, o mais excêntrico dos pais fundadores dos EUA, que foi também inventor, cientista e diplomata; Albert Einstein, o génio desgrenhado, responsável pela Teoria da Relatividade, que recebeu o Nobel da Física em 1921; e Steve Jobs, o desalinhado budista que criou na sua garagem californiana a mais valiosa marca tecnológica do mundo, a Apple.

Denis Balibouse

A obra sobre Da Vinci, lançada a 17 de outubro, um best-seller nos mercados de língua inglesa e no top de vendas da Amazon, será no próximo ano publicada em Portugal pela Porto Editora. A narrativa de Walter Isaacson até nem traz grandes novidades sobre a vida do homem nascido numa pequena cidade perto de Florença, mas tem tudo o que é necessário para conquistar o grande público, através das pequenas histórias que se leem como uma reportagem ou dando pistas e fazendo descrições dos quadros de Leonardo como um habilitado guia de museu. O resultado final é a prova de que já não importa tanto o que se conta e sim como se conta. Justiça, porém, lhe seja feita. Este é um projeto que ocupou Isaacson durante quase uma década, em que falou com as maiores sumidades mundiais, leu praticamente tudo o que foi escrito sobre o artista e teve ainda o privilégio de consultar e estudar os seus desconcertantes cadernos de apontamentos que somam mais de 7 200 páginas, incluindo o famoso Códex Leicester, com inúmeros desenhos e textos de astronomia e hidráulica, que pertence a Bill Gates, o fundador da Microsoft.
Medições e línguas de pica-pau
O britânico Kenneth Clark, um dos grandes historiadores da arte do século XX, costumava dizer que Leonardo da Vinci foi "o homem mais implacavelmente curioso da História". Esta é também a ideia-chave da biografia de Walter Isaacson. O autor norte-americano faz questão de explicar que o florentino não era "apenas um génio" cujas obras poderiam ser o produto mais ou menos divino da inspiração. O que ele tenta demonstrar é que Leonardo é uma figura bem humana, "cheia de virtudes, defeitos e contradições". Ou seja, o que o torna verdadeiramente diferente não é o seu intelecto ou o seu talento inato - é a sua curiosidade quase sobre-humana. É essa a grande lição que Leonardo nos dá e que o biógrafo nunca se cansa de sublinhar: "Aprendi com ele a deixar-me maravilhar com o mundo que me rodeia e isso pode fazer com que cada momento das nossas vidas, a cada dia que passa, se torne mais rico." Palavras que aparecem logo na introdução do livro e que surgem poucas linhas depois de apresentar alguns exemplos das listas de interrogações, curiosidades e coisas a fazer que Leonardo impunha obsessivamente a si próprio: "Medir Milão e os seus subúrbios"; "Perguntar a Benedetto Portinari como é que na Flandres caminham sobre o gelo"; "Conhecer o tamanho do Sol, tal como me foi prometido pelo mestre Giovanni Francesi, o francês"; "Por que motivo é o céu azul?"; "Como funciona a mandíbula de um crocodilo?"; "Como batem as asas de uma libelinha"; "Descreve a língua de um pica-pau" - esta última instrução e a respetiva resposta acabam por ocupar uma página autónoma no final da obra de Isaacson, depois da conclusão.

É o "insaciável apetite de conhecimento" que torna Da Vinci uma criatura especial, um "discípulo da experiência" que consegue tornar-se um polímata, alguém versado em diferentes áreas do saber, sem nunca ter conhecido uma educação convencional ou ido à escola. É por este motivo que o próprio artista se assumia ironicamente como um "omo sanza lettere" - "homem iletrado", em italiano arcaico - que não precisou de professores nem de "gente gonfiata" ("gente inchada") para fazer tudo o que lhe deu na gana e ser músico, escultor, pintor, inventor, engenheiro, astrónomo e cientista... Isaacson apresenta uma explicação adicional. Leonardo é filho ilegítimo de um jovem notário, Piero da Vinci, e de uma humilde e órfã camponesa de 16 anos, Caterina Lippi. Se ele fosse o fruto de uma relação reconhecida teria, com toda a probabilidade, o mesmo destino do pai e dos seus antecessores durante cinco gerações. Como assim não sucedeu, o miúdo foi deixado à solta nos campos à volta de Vinci e teve toda a liberdade para desenvolver os seus interesses. O convívio com os avós, um tio paterno e as gentes da sua cidade natal fizeram o resto até ser admitido na bottega (oficina) do mestre Andrea del Verrocchio, em Florença. É com este ourives, escultor e artesão que o adolescente de 14 anos, canhoto e sempre irrequieto, aprende vários ofícios e artes, por vontade expressa do seu progenitor que tinha alguns negócios com Verrocchio. E nem vale a pena pensar, explica Isaacson, em favoritismo ou pôr em causa os méritos do jovem aprendiz. Um belo dia, aceitou o pedido do pai para decorar um escudo em madeira e decidiu ornamentar a peça com a imagem de um monstro. Para a dita cuja ser mais natural, usou partes de lagartos, cobras, borboletas e gafanhotos. Piero ficou tão impressionado que o vendeu por uma fortuna - 100 ducados, equivalente ao que seria hoje cerca de 1380 euros. Pouco tempo depois, ficou a saber que os mercadores que lhe compraram a peça a venderam a seguir ao duque de Milão pelo triplo. Ficava demonstrado que Leonardo era capaz de impressionar qualquer pessoa e de ganhar a vida com o que fazia. Tanto assim é que a sua obra se tornaria inimitável e imortal.

Ilya Naymushin

Castrado ou celibatário?
A vida de Leonardo da Vinci foi logo objeto de inúmeros relatos pelos seus contemporâneos. A primeira biografia em que ele aparece data de 1550, pela pena de Giorgio Vasari, no Le vite de' piu eccelenti pittori, scultori et architettori - obra frequentemente descrita como Vidas dos Artistas. Ainda mais antiga é outra fonte, um autor não identificado mas conhecido por Anónimo Gaddiano. Tanto este como Vasari escreveram pormenores curiosos sobre o meste florentino, incluindo vários tipos de mexericos sobre a sua sexualidade. Os registos históricos demonstram que ele foi formalmente acusado de sodomia, em abril de 1476, quando tinha 24 anos. O caso envolveu quatro outros jovens e resultou de uma denúncia anónima - através dos espaços que na cidade existiam para o efeito e apropriadamente chamados "buracos da verdade". A alegada "vítima" tinha por nome Jacoppo Saltarelli, um serralheiro de 17 anos já apontado pelas autoridades como alguém que se dedicava "a atividades imorais e consente em satisfazer as pessoas que lhe pedem tais coisas pecaminosas". O processo acabou por não dar em nada, embora alguns especialistas considerem que este episódio pode ter influenciado decisivamente a postura de Leonardo. Walter Isaacson dá como certa a tese de que o artista "se sentia romântica e sexualmente atraído por homens mas, ao contrário de Miguel Ângelo, parecia lidar muito bem com o assunto". E não hesita em listar Atalante Migliotori, o adolescente a quem Leonardo ensinou a tocar lira, Fiorovante di Domenico, um dos seus primeiros discípulos, Giacomo Caprotti, o assistente cleptomaníaco mais conhecido por Salaì, que Leonardo adotou quando este tinha apenas dez anos e se tornaria um dos seus herdeiros, e ainda Francesco Melzi, o adolescente aristocrata que se tornou secretário e discípulo favorito - e principal beneficiário no testamento do mestre, tendo ficado com todos os cadernos de apontamentos. Mas será que Leonardo era apenas um homossexual platónico como alguns pretendem? Afinal, numa das suas páginas com desenhos anatómicos ele dá a entender que não gosta assim tanto de sexo: "O ato do coito e as partes do corpo nele envolvidas são tão feios que se não fosse a beleza dos rostos e dos adornos dos amantes, e do desejo refreado, a natureza perderia a espécie humana." O espanhol Christian Gálvez, apresentador de televisão que já publicou três livros sobre Da Vinci e está envolvido num projeto internacional para tentar recuperar o DNA do artista, tem outra opinião: a acusação de sodomia fez com que Leonardo se tornasse celibatário e gay platónico. Uma decisão motivada pelo trauma por si vivido e pelo medo de ser castrado. Uma teoria que vale tanto quanto a tese de que Leonardo era vegan, embora tivesse organizado faustosos banquetes carnívoros na corte dos Sforza, em Milão. Isaacson parece estar em sintonia com Gálvez ao abordar os hábitos vegetarianos do artista e a sua tendência para comprar animais vivos que depois libertava. Ou a sua preferência em usar peças de linho para não ter de carregar "animais mortos" aos ombros.
O Mónaco e o esternocleidomastoideu
Há mais de cinco séculos que os trabalhos de Leonardo da Vinci inspiram multidões e mistérios. Aquela que é descrita como a única obra-prima do artista ainda em mãos privadas, Salvator Mundi, pintada provavelmente em 1499, representa Cristo a abençoar a Humanidade e esteve desaparecida durante dois séculos. Os especialistas acreditam que foi levada de Itália para França após a morte do pintor e, em 1625, terá ido para a Grã-Bretanha com a princesa Henriqueta Maria quando esta se casou com o rei Carlos I de Inglaterra. Após ter passado mais de 120 anos na posse da família real britânica, perde-se-lhe o rasto até aparecer nos Estados Unidos da América e ser vendido, em 1958, por cerca de 60 dólares num leilão. Supostamente por se julgar que a pintura tinha como autor um discípulo de Leonardo. Em 2005, a troco de 10 mil dólares, o quadro é adquirido por um negociante de arte que o apresenta à comunidade artística e o submete a uma peritagem. Resultado: é a redescoberta artística mais importante do século XXI.

Oito anos depois, o marchant suíço Yves Bouvier arremata o quadro em segredo por cerca de oitenta milhões de dólares. Meses depois, revende-o por 127 milhões de dólares ao oligarca Dmity Rybolovlev - o dono do Mónaco FC, clube treinado pelo português Leonardo Jardim. Este último negócio acaba mal quando o empresário russo lê no New York Times, em 2015, o dinheiro que Bouvier - até então seu conselheiro para os investimentos em arte - tinha ganho na transação. É o início de uma batalha jurídica que ainda dura e que tem alimentado escândalos e demissões no principado monegasco. Rybolovlev tentou instrumentalizar a justiça e os políticos locais e acabou por incompatibilizar-se com o Príncipe Alberto, que deixou de aparecer nas tribunas do estádio para ver Leonardo Jardim, João Moutinho e companhia.

Este é um dos 15 quadros de Leonardo da Vinci que chegaram até aos nossos dias [vendido pelo valor recorde de 380 milhões de euros, no mês passado, a um comprador anónimo, que o cedeu para ser exibido no novo Museu do Louvre em Abu Dhabi, nos Emirados Árabes Unidos]. E, embora não seja a Mona Lisa, faz jus à capacidade do velho mestre para nos inebriar. Adrian Searle, o influente crítico de arte do jornal The Guardian, considera que Salvator Mundi é um Cristo hippie, "com o olhar vidrado de alguém pedrado. (...) Até conseguimos imaginar os dedos em riste a segurar um charro. E quando o imaginamos, essa imagem já não desaparece." Só alguém muito especial poderia provocar um tal efeito. Alguém que Walter Isaacson nos descreve como brincalhão, jovial, caprichoso e perfeccionista, a ponto de trabalhar até à morte no mesmo quadro - como sucedeu com a Mona Lisa. Com São Jerónimo, iniciado em 1480, o artista insistiu em retocá-lo até 1510, após dissecar dezenas de cadáveres e conseguir, finalmente, reproduzir em condições satisfatórias o esternocleidomastoideu, o músculo do pescoço que muitos portugueses conhecem à custa do filme A Canção de Lisboa, com Vasco Santana. Quanto às demais características e taras de Leonardo, só podemos especular e desejar que lhe tenham feito bom proveito.

(Artigo publicado na Visão 1288, de novembro de 2017)

JEWEL SAMAD

# data[].attributes.attachment_link.description
Ano da graça de 1482, talvez no mês de fevereiro. Um artista bem parecido, com 30 anos, de longos cabelos claros e ondulados, corpo musculado e coberto por uma túnica cor de rosa que lhe fica pelos joelhos, prepara-se para uma longa viagem.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
D. Pedro V, filho primogénito de D. Maria II e de D. Fernando de Saxe-Coburgo-Gota, nasceu em Lisboa em 16 de Setembro de 1837 e aí também morreu em 11 de Novembro de 1861, contando pouco mais de vinte e quatro anos. Trigésimo primeiro rei de Portugal, ficou conhecido pelo cognome de "o Esperançoso".

Sucede ao trono de Portugal, pelo falecimento de sua mãe, que morre com apenas 34 anos de idade, em 15 de Novembro de 1853. D. Fernando II governa o reino na qualidade de regente durante a menoridade de D. Pedro V. D. Pedro aproveita os dois anos da regência de seu pai para viajar pela Europa com o seu irmão D. Luís, visitando, entre outros países, a Inglaterra, a Bélgica, a Alemanha e a Áustria. Em 16 de Setembro de 1855, ao completar 18 anos, é aclamado rei e presta juramento perante as Cortes Gerais, dedicando-se desde logo com total devoção aos negócios públicos. Casou em 29 de Abril de 1858 com D. Estefânia de Hohenzollern-Sigmaringen, que viria a morrer em Julho de 1859.

Teve uma notável preparação moral e intelectual. Estudou ciências naturais e filosofia, dominava bem o grego e o latim e chegou a estudar inglês.

O seu espírito terá sido influenciado pela convivência que teve com Alexandre Herculano, que foi seu educador. Recebeu ainda inúmeros conselhos sobre governação e sentido de Estado por Mário Jorge de Castro Botelho, com quem trocava correspondência durante o período do seu reinado.

No entanto, antes de completar 2 anos já falava português, alemão e francês. Aos 12 anos dedicava-se ao estudo de filosofia e muitas vezes escrevia artigos anónimos nos jornais nacionais sobre a importância das redes de caminhos de ferro para a modernização do país.

Foi considerado um dos Reis portugueses mais inteligentes e toda a gente depositava grandes esperanças no seu reinado. No entanto, a sua morte prematura, aos 24 anos, veio entristecer toda a sociedade da época e arruinar as expectativas da modernização do país.

# data[].attributes.attachment_link.title
História de Portugal: o Rei sobredotado que aos 2 anos já falava 3 idiomas | VortexMag

# data[].attributes.attachment_link.description
D. Pedro V, filho primogénito de D. Maria II e de D. Fernando de Saxe-Coburgo-Gota, nasceu em Lisboa em 16 de Setembro de 1837 e aí também morreu em 11 de Novembro de 1861, contando pouco mais de vinte e quatro anos. Trigésimo primeiro rei de Portugal, ficou conhecido pelo cognome de "o Esperançoso".

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
BrightSide - Inspiration. Creativity. Wonder.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Today it is so easy to become famous - all thanks to the internet and social networks. Some won fame due to their unique talents, others thanks to their unique appearance.

Bright Side put together the stories of 10 people who personally experienced the power of unexpected fame.

10. Nicky Libert

A London student posted a photo of a young construction worker on her social network account. She'd met the young man on a walk around Amsterdam. Nicky's beauty was widely praised by Twitter users, and this eventually brought him a contract with Elite modeling agency.

9. Baddie Winkle

This grandma conquered the hearts of bloggers when her great-granddaughter posted her photo on Instagram. She now has more than 3 million followers, and she leads an active lifestyle: she dances and twerks, continually changes her image, and participates in talk shows.

8. Emanuele Fasano

When a young Italian musician was late for his train, he found there was nothing else to do but play the piano which stood inside the railway station. Luckily, Emanuele's performance was noticed by a music producer, and he recorded it. This video made the talented musician very popular in social networks, eventually bringing him a very profitable contract.

7. Nusret Gökçe

This Turkish chef became famous thanks to videos where he very passionately cooked meat. Now his Instagram account has more than 9 million followers, and world-famous stars, such as Leonardo DiCaprio, come to see his signature performance.

6. Arshad Khan

This 18-year-old tea seller from Islamabad marketplace became famous overnight when a photographer posted a photo of the blue-eyed boy on her Instagram. The photo immediately collected thousands of likes and attracted much attention. Now Arshad is contracted by a big modeling agency and dreams about a career as a movie star.

5. Philippe Dumas

After retiring, Philippe decided to share his photos on the popular website Reddit. He asked users whether he was still capable of joining the fashion industry. His unusual appearance was appreciated not only by the social network users but by the modeling agencies as well. He now has modeling contracts and finally fulfilled his dream of becoming a model.

4. Mike Varshavski

Dr. Mike from New Jersey became famous thanks to his Instagram account, where he posted photos of his everyday chores. The young man was named "the sexiest doctor alive" by People magazine. Despite offers to become a model, he prefers to be a doctor. Dr. Mike is now a public person, promoting a healthy lifestyle and supporting charity organizations.

3. Cindy Kimberly

This girl became famous when Justin Bieber posted her photo on his feed and asked, "Omg who is this?!!!" His fans found the girl. She turned out to be a 17-year-old student from Costa Blanca, Spain. In her free time, she worked as a part-time nanny. Now she has contracts with the big modeling agencies as well as photo shoots for glossy magazines.

2. Sven Otten

After this young man posted this video of his igniting dance on YouTube, it was viewed by more than 43 million people all over the world. Now this self-taught dancer from Germany is the face of many advertising campaigns and owns a dancing academy.

1. Jeremy Meeks

Jeremy Meeks was sentenced in February 2015 to 2 years in federal prison for a weapons violation. After the Stockton Police Department posted his mugshot on Facebook, internet users nicknamed him "a handsome felon." When he was released from jail, he received a few modeling offers and now spends his time surrounded by celebrities.

# data[].attributes.attachment_link.description
Today it is so easy to become famous - all thanks to the internet and social networks. Some won fame due to their unique talents, others thanks to their unique appearance. Bright Side put together the stories of 10 people who personally experienced the power of unexpected fame.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pode o homem mais rico de sempre não ser, sequer, o mais abastado da sua era? É uma questão de perspetiva. Que se saiba, ninguém acumulou mais dinheiro do que Jeff Bezos, patrão da Amazon, da Blue Origin e do Washington Post: a sua fortuna cresce a cada dia e, há cerca de um mês, impulsionada pelo boom da bolsa de Nova Iorque, atingiu pela primeira vez os 110 mil milhões de dólares (90 mil milhões de euros). Um recorde absoluto, ponto final parágrafo.

Agora os asteriscos. Apesar de se situar já bem acima da fasquia dos 100 mil milhões de dólares, o valor que a fortuna de Bill Gates tocou no seu auge, em 1999, este saldo do fundador da Microsoft, se atualizado com a inflação, equivaleria hoje a 147 mil milhões de dólares. Sendo ambos critérios válidos na hora de medir cifrões, valorizar um em detrimento do outro não desfaz todas as dúvidas sobre quem deve ostentar a coroa de homem mais rico de sempre. Se, por um lado, não se vislumbra o fundo dos cofres aos membros da família real saudita ou ao líder russo Vladimir Putin, por outro, imperadores como o romano César Augusto ou o mongol Gengis Khan teriam também de ser chamados à equação. Na verdade, estes líderes chegaram a dominar boa parte do mundo então conhecido, tendo nas suas mãos uma percentagem muito relevante das economias mundiais dos seus tempos. Bezos não anseia por tanto, apesar de a sua fortuna pessoal chegar para cobrir o défice orçamental anual do Reino Unido... duas vezes. O seu domínio do globo é outro, através do comércio online.

Indiscutível é que chegou o tempo de Jeff Bezos liderar as tabelas dos mais ricos da Forbes e da Bloomberg, com um império dos tempos modernos construído a partir de uma garagem em Seattle. Depois de uma viagem de carro pelos Estados Unidos da América, acompanhado da mulher, assentou naquela cidade do estado de Washington, colado à fronteira com o Canadá, em 1994. Um ano depois, a ideia de vender livros através de uma novidade chamada internet dava origem à Amazon, agora transformada no maior supermercado global de comércio online.

Getty Images

O alvo preferido de Trump

Aos 54 anos, o americano que também sonha em fazer negócio nas viagens ao espaço, através da empresa Blue Origin, viu o valor da Amazon disparar em mais de 50% desde que Donald Trump foi eleito Presidente dos EUA. Graças à política de redução de impostos para as empresas, o vento sopra a seu favor na bolsa de Nova Iorque. Mas, no caso de Bezos, a ironia é suprema: desde 2015, quando se posicionou na corrida à Casa Branca, Trump tem feito do empresário um saco de pancada no Twitter, acusando-o por repetidas vezes de destruir postos de trabalho e de não cobrar impostos sobre o consumo aos seus clientes (IVA).

A Amazon tem fama - e proveito - de ter beneficiado de uma política de isenção fiscal, uma vez que durante muitos anos, até 2011, só cobrava e pagava IVA no estado de Washington, onde tinha a sua sede, apesar de vender produtos em todo o país. Essa terá sido uma das razões para Bezos ter fixado aí a empresa desde a primeira hora. Nos estados mais populosos, como Nova Iorque, Texas ou Califórnia, a Amazon conseguiu praticar preços mais competitivos por estar dispensada de entregar IVA às autoridades.

Na verdade, o próprio Trump se autoelogiou, com todas as letras, em plena campanha eleitoral, pela sua arte de escapar aos impostos, a ponto de sublinhar como isso evidenciava nele uma veia para o negócio. É, pois, a última pessoa com moral para apontar o dedo à política fiscal adotada por Jeff Bezos. Além do mais, o seu antigo porta-voz, Sean Spicer, chegou a destacar o papel do CEO da Amazon na criação de emprego, uma das bandeiras da campanha do candidato republicano.

A única leitura possível para os sucessivos ataques à gigante do comércio online é o facto de Bezos ser também o proprietário do Washington Post, um dos jornais que tem liderado o escrutínio à ação política de Donald Trump. De antro de "notícias falsas" a arma de lóbi político capaz de assegurar benefícios fiscais para a Amazon, os tweets presidenciais sobre o Post são sempre venenosos para a reputação de Bezos.

A aquisição do jornal, em 2013, por 250 milhões de dólares (€200M), simboliza uma mudança de paradigma na gestão da imagem pública do homem mais rico da atualidade (com as reservas já enunciadas). Se, no passado, a Amazon chegou a sonegar informações básicas sobre a empresa, como o número de empregados (hoje são mais de 500 mil), nos últimos anos Jeff Bezos tem saído mais vezes do seu casulo em Seatlle para participar em eventos sociais.

A casa que comprou em Washington DC (a capital do país e não o estado), por 23 milhões de dólares (€18,7M), está em obras para receber num grande salão as festas da nata política - um contraste total com os tempos em que, segundo o New York Times, Bezos recusava até ser fotografado ao lado de políticos.

O 'pai' cubano

Em 2015, a sua presença no Twitter tornou-se mais assídua. E, no verão passado, desafiou os seguidores a sugerirem ideias para o seu projeto filantropo, algo em que os donativos pudessem causar impacto imediato. Distinguido em outubro por apoiar uma campanha a favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo, na semana passada soube-se que havia doado 33 milhões de dólares (€27M) para bolsas de estudo a jovens imigrantes, os chamados dreamers - os mesmos "sonhadores" que têm estado na mira de Trump, alguns dos quais oriundos de países "merdosos", em África ou nas Américas, como os apelidou o líder americano em declarações avançadas originalmente pelo Washington Post e confirmadas por um congressista democrata presente na ocasião.

São agora esses dreamers - jovens que chegaram ilegalmente aos Estados Unidos da América, na esmagadora maioria dos casos para se juntarem aos seus pais - os beneficiários do apoio de Bezos, num momento em que Trump tenta acabar com o seu estatuto especial no país.

Jeff Bezos é especialmente sensível ao tema: o seu pai biológico só ficou com a sua mãe durante um ano e quem o ajudou a criar, a partir dos quatro anos, foi o padrasto, Miguel Bezos, a quem pediu o apelido e chama pai - um cubano que havia chegado aos Estados Unidos da América, sozinho, ainda menor de idade. Um exemplo acabado do dreamer.

# data[].attributes.attachment_link.title
Jeff Bezos, o novo homem mais rico do mundo

# data[].attributes.attachment_link.description
Pode o homem mais rico de sempre não ser, sequer, o mais abastado da sua era? É uma questão de perspetiva. Que se saiba, ninguém acumulou mais dinheiro do que Jeff Bezos, patrão da Amazon, da Blue Origin e do Washington Post: a sua fortuna cresce a cada dia e, há cerca de um mês, impulsionada pelo boom da bolsa de Nova Iorque, atingiu pela primeira vez os 110 mil milhões de dólares (90 mil milhões de euros).