# data[].attributes.attachment_link.description
La campaña Argentina Cuenta La Violencia Machista fue desarrollada sin financiamiento. Sólo con la suma de voluntades y la colaboración desinteresada de especialistas, periodistas y voluntarios. La decisión de no depender de ninguna institución, empresa u organismo oficial tiene que ver con garantizar la disponibilidad y la transparencia de la información.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ni Una Menos surgió en la Ciudad de Buenos Aires, en una de las plazas de la Biblioteca Nacional, en Barrio Norte. Se expandió mediante Twitter y Facebook con fotos de personajes de la televisión. Y pervivió gracias al gran magma del Movimiento Feminista. La cultura de la clase media intelectual y la cultura de los medios de comunicación masivos hablan sus propias lenguas, ¿llegarán a calar en "el boca a boca y en la calle", para que una chica que nunca fue más allá de la Estación San Martín comprenda y experimente el amparo del cuidado colectivo?

Nancy Salvatierra es la "curinga" o facilitadora del Colectivo de Mujeres Osadía, un grupo que practica Teatro del Oprimido en José León Suárez. Despliega un panorama cruento.

-Por más que en la escuela haya Educación Sexual Integral, que una médica en la salita por pura voluntad enseñe a cuidarse o dónde abortar, por más que se hable de abusos, la piba a las 4 de la tarde llega a su casa, y ahí corre de todo: hay violencia. Y a las 5 ya está en el pasillo, ¿sabés lo que es un pasillo? Esa chica tiene que mostrarse guarra, ser "salvaje", porque si no hace eso se la violan parada en el poste a las 5 y 5.

"Estoy enojada con Ni Una Menos", dice Yolanda, una de las actrices del Colectivo. En estos días previos a la nueva movilización asusta la cifra, el modo, la noticia: tres nenas de 12 años fueron asesinadas por ser mujeres. La sensación es de hastío e impotencia: "Podíamos llegar a la nena, pero no se cuidó, a la madre pero no la controló, a la Policía pero tardó de más ¿cuánto puede hacer Ni Una Menos para que ese loco no mate?".

Desde hace 8 años, Osadía se reúne todos los lunes en la Iglesia de José León Suárez donde practica Teatro del Oprimido. Trabajan temas de violencia contra las mujeres: para ellas el opresor es el macho. El 3 de junio del año pasado sumaron un parche a su bandera: la nenita de Liniers con el puño en alto y el #NiUnaMenos. Y marcharon.

De la estación de tren "José León Suárez" al Bar San Cayetano, tan solo una cuadra, el terreno se pone viscoso: es la hora que los chicos salen de la escuela, la hora en que el tren devuelve la masa de trabajadores y trabajadoras en el final del recorrido, entre ellos cientos de trabajadores de la basura de camperas con cintas fluorescentes. El olor a mezcla de desechos es intenso, a pocos metros de acá, detrás del Camino del Buen Ayre, empieza el predio del Ceamse "Complejo ambiental Norte III", que recibe los residuos sólidos urbanos de la Ciudad de Buenos Aires y de muchos partidos del Conurbano bonaerense. Ahí encontraron el cuerpo de Angeles Rawson, la chica de Colegiales asesinada por el encargado del edificio donde vivía. Cerca de acá, también, en un arroyo que conecta con el Río Reconquista, encontraron el cuerpo de Melina Romero, la chica de San Martín que desapareció después de ir a bailar hace 2 años y todavía no sabemos quién la mató. Las dos fueron encontradas en bolsas de basura. El reverso exacto de este escenario mortuorio es la escena que empieza cuando Nancy llega al Bar San Cayetano.

La pregunta es bien concreta ¿después del 3 de junio de 2015 cambió algo? ¿el movimiento que los medios de comunicación y las redes sociales promueven llega al día a día de los barrios del Conurbano? Como tenemos bronca, (en 2015 según los datos de la ONG La Casa del Encuentro murieron 286 mujeres y suman 66 en lo que va del año), nos apuramos a decir que no. "Acá lo que importa es ver la realidad del otro, de la otra, no una estadística", dice Nancy respecto a la importancia que tuvo y que tiene la manifestación del 3 de junio: "lo que me emociona es ver a mis compañeras, por ahí señoras grandes, sintiendo el dolor colectivo".

"¿Qué llevamos de comer?". El grupo de Whatsapp de Osadía es como el de todos los colectivos de mujeres.

Llevan armadas 5 obras sin guión fijo, ellas las llaman "escenas", la primera es sobre una mujer a quien el marido no deja salir a trabajar, la segunda sobre mujeres abusadas -9 de las 10 habían tenido una experiencia similar-, y ahora están preparando una escena sobre Trata. El teatro del oprimido (de la oprimida, "no víctima: oprimida", aclaran) es un ejercicio político y performático creado por Augusto Boal en Brasil en la década del 60. La técnica comprende avanzar en el relato mediante juegos de roles dentro de una relación de opresión. Durante la representación se propone al público que suba al escenario a interpretar uno de los roles y que proponga una salida a la situación que, sin la mirada de un otro u otra termina en un círculo vicioso. De esa dinámica resulta la transformación que empodera. Las acciones de Osadía y de Ni Una Menos confluyen en un idéntico resultado: al final del día lo que importa es que una mujer pueda hablar y poner el cuerpo.

Da la sensación de que estas 7 mujeres se conocen desde siempre. Ninguna tiene menos de 40 años. A medida que van llegando descargan sobre la mesa lo que trajeron para compartir: mate, café, cuernitos, pan, pepas. El quincho de la iglesia tiene dos parrillas coronadas por un escudo nacional; si se taparan parecería un salón de baile. Cerramos la puerta y nadie más entra: somos nosotras. Una vez que estamos todas, cada una cuenta cómo llega hoy al grupo: surgen desde temas de salud hasta a qué hora se bañaron. Hoy no habrá juegos, sólo conversación, para pensar cómo llegamos al 3 de junio. "La perimetral no funciona, el botón no sirve", dice Yolanda, la más charlatana. El mate pasa de mano en mano. "Desde que fue lo de Ni Una Menos hay cada vez más violencia", sigue Yolanda. Hay un murmullo, "por eso hay que hacer algo", dice Susana, que tiene la cara brillosa porque durmió toda la tarde, dice. La conversación fluye como una anarquía ordenada: hay un torbellino, pero cuando una empieza a hablar las demás escuchan. Y Nancy dice algo despacito, que funciona como moño: "lo que nos salva es la comunidad del dolor".

-¿Se acuerdan lo que pasó cuando llegamos a Mar del Plata para el Encuentro de Mujeres?

-Sí, mataron a una mujer.

-A varias.

-Y reprimieron.

-El machismo reacciona cuando nosotras avanzamos.

-Tenemos que dejar de pensar que Ni Una Menos es sólo el 3 de junio.

"¿Cómo hacer para que el compromiso dure todo el año?". Cuando el accionar del Estado y las instituciones no alcanza, no sirve, no llega, ¿cómo romper con la violencia y la muerte?

Según datos del Observatorio de Violencia de Género (OVG) de la Defensoría del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires en la jurisdicción hay 125 Comisarías de la Mujer y la Familia. Pero no hay difusión sobre dónde funcionan esas comisarías. Como respuesta a los reclamos del 3 de junio pasado, el Congreso aprobó un proyecto para brindar protección jurídica gratuita a víctimas de violencia contra las mujeres. La ley no fue reglamentada y el Ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nación Germán Garavano ya manifestó dudas acerca de que haya presupuesto para llevar adelante el ambicioso proyecto. ¿Cambió algo, se cumplió alguna de las promesas y compromisos de los gobiernos? Como parte del grupo fundacional de Ni Una menos tiendo a pensar que no. "Lo que sí ha logrado Ni Una Menos, es decir todas las personas que marchamos en todo el país y que lo promovemos, es que se hable y se denuncie más", acordamos en grupo con las Osadía. Pero después de la denuncia, ¿qué?. "Los delitos de lesiones leves y amenazas son de las causas más archivadas en el fuero penal provincial", dice el informe del OVG.

"Tengo nueve restricciones, dos violaciones de perímetro, una restitución de mi hija, allanamientos positivos del padre de mis hijos con drogas y armas ilegales, le inicié una causa penal: hace 18 meses que espero que le hagan una pericia psiquiátrica. Él sale a la calle tranquilo, yo no", dice Silvina Kudacki desde su casa de Country en Pilar. Fue violentada por su marido durante 13 años, hoy tiene 40. Para ella no hay solidaridad de género que sirva si el poder judicial no es fuerte, y para Silvina eso es "que los metan presos".

Ana Gómez es Psicóloga social y sufrió violencia psicológica durante años, desde noviembre del 2015 coordina un grupo de mujeres en San Miguel. Para ella "el Estado puede hacer su aporte pero está en los ciudadanos cambiar". En su rol de coordinadora le ha tocado acompañar a realizar denuncias. Las mujeres cada vez se animan más a hablar y de a poco los "servidores públicos", como Ana llama a los policías y operadores judiciales, tienen mejor predisposición para atender los casos. Pero no alcanza. Un panorama similar despliega desde Temperley Aixa García, mujer migrante feminista, cofundadora de la Correpi: "si hubo cambios después del Ni Una Menos, son pocos. Si bien hay más conciencia social, muchas más mujeres dicen no al maltrato y hay más denuncias, el problema sigue siendo la desidia de la justicia y la falta de efectividad en los componentes de seguridad". Tres mujeres de diferentes puntos del conurbano apuntan al mismo núcleo: el sistema judicial deja a las mujeres desamparadas una vez que se han animado a denunciar. Lleva años, como le ocurre a Silvina, recobrar la tranquilidad. De historias como esta van a llenarse las plazas del país. En la de Pilar Silvina marchará otra vez con sus hijos.

"Desde abajo se hace el cambio", suelta Cristina, la última en sumarse al grupo, a fines del año pasado. "Las mamás de hijos varones tenemos que hacer autocrítica". Yoly cuenta una situación que evidencia el cambio lento pero certero: cada vez que su hija va a salir, el hermano la censura porque tiene ropa ajustada, pollera corta y tacos. Ese control que suele leerse como cariñoso, encierra una marca de propiedad: "¿quién le dijo que él puede opinar?", preguntamos en voz alta. Yoli se animó a ponerse lo que se le canta recién de grande; y le contestó a su hijo una máxima aprendida en estas discusiones: "¿Por qué no puede salir así vestida?, ¿porque un pelotudo como vos está pensando en otra cosa?"

Una participante del grupo iba cada lunes con nuevos "accidentes domésticos" marcados en el cuerpo. Le hicieron saber que se daban cuenta de que las marcas eran golpes de la pareja, "se asustó cuando pensó que la queríamos separar del marido golpeador. No vino nunca más". Romper con el silencio, la vergüenza y el aislamiento es más difícil que reglamentar una ley. Salir del lugar de la débil, revertir esa costumbre anquilosada, sólo puede hacerse de forma colectiva. Como esa pariente de Nancy, que después de Ni Una Menos tomó fuerza y se liberó de las fotos que la mostraban golpeada por la pareja: pudo subirlas a las redes sociales y decir "esta ya no soy yo". ¿Por qué pudo? Porque hubo 300 mil personas en la calle compartiendo su dolor.

-No alcanza con denunciar.

-Si denunciás el tipo reacciona peor y la justicia encima te deja sola.

-Pero sí que sirve hablar.

Melina Chocarro también fue víctima de violencia física patriarcal. Pasó de grupo en grupo, de terapia en terapia hasta que armó un grupo de contención para mujeres en la Biblioteca Popular de Matheu "Nuestra América", en Escobar. Cree que el Ni Una Menos no pudo haber surgido de una convocatoria del gobierno. Para ella la marcha marcó la agenda política, los gobiernos tuvieron que hacerse eco de un reclamo que ya se venía dando en el terreno popular y que muchos movimientos independientes atendían ante el vacío del Estado. Hay más denuncias, asegura, muchas más, pero "el sistema revictimiza a las mujeres en un grado casi irreversible, muchas veces tenemos que desarmar además del entramado de violencia doméstica el descreimiento en las instituciones".

El "cura piola" que le facilitó el lugar al colectivo Osadía fue trasladado hace unos meses. En su lugar quedó otro "cura piola" que nos saluda con la cabeza cuando pasamos por la puerta de la oficina donde toma mate con una vecina. Un patio con aljibe, una parra seca por el ciclo estacionario y los banquitos de plaza en la galería arman un oasis en medio del smog, del ruido de los camiones que reptan como animales prehistóricos, las bases de hormigón gris del puente del Camino del Buen Ayre, los silbatos, las pisadas. Como en muchas iglesias de barrio, hay niños que corren de un lado al otro y grupos de contención social, como Osadía.

Nancy no sabía nada de teatro cuando asistió como participante a un teatro-Foro y trabajó con las opresiones que ella tenía entonces. "Tratamos de empoderar a dos o tres, para que sigan multiplicándose las experiencias de este estilo", cuenta. De Osadía salieron multiplicadoras del Teatro del Oprimido, por ejemplo Alejandra, que da taller en el Complejo Penitenciario Federal Nº1, en Ezeiza, en el Pabellón de buena conducta. Ella también llegó como participante. Le gustaba el trabajo del colectivo pero al principio no se animaba a actuar. Ahora además de "actriz" es la encargada de la bandera del grupo. Desplegó en el piso del quincho de la Iglesia una tela violeta que supo ser cortina en la casa de otra de las chicas. Ahí va a pintar con letras amarillas las consigna de la marcha para este año: "Vivas nos queremos".

Las Osadía suelen presentarse en salitas barriales, en el Bajo Flores y pocas veces en ámbitos académicos.

-No vamos a ir a hacer una exhibición a la marcha.

-No, no, lo nuestro no pasa por el espectáculo.

-Tiene sentido lo que hacemos si el otro también ocupa tu lugar, no es para mostrarse.

La discusión acerca de los tipos de públicos echa luz sobre un dilema que atraviesa al activismo feminista. La antropóloga Rita Segato lo expresa en una reciente entrevista:

"Veo negativamente toda forma de vanguardismo porque éstos se apartan de la sociedad como ella es y se constituyen en tutelas de quienes creen estar en la cresta de la onda, en general grupos o logias de illuminati, que están al tanto de lo hay que saber y hacer, pero por eso mismo acaban haciendo daño a lo que dicen defender. Es necesario que las estrategias de autodefensa proliferen pero no como prácticas vanguardistas, sino como prácticas de las rutinas, de las calles, de las casas, en la vida cotidiana de la gente tal como es. Las campañas de Twitter y Facebook son interesantes porque son formas de dispersión a través de las redes. Pero mucho más interesante es la palabra que circula boca a boca y en la calle".

No es lo mismo un público de clase media, universitario, profesionalizado, que las mujeres en los barrios. Del diálogo con el colectivo surge que el público más culto mantiene una distancia a veces burlona con la representación de las violencias; quizás pueda poner la teoría, pero nunca el cuerpo. "Le cuesta mucho más, hasta parece que tiene más naturalizada la violencia", dice Alejandra.

Las estrategias para prevenir y erradicar las violencias contra la mujer son inseparables de las condiciones materiales de vida. Continúa el coro de las Osadía: "si vos ayudás a una mujer a terminar con la violencia que sufre en su propia casa, ¿adónde la llevás? ¿quién saca al tipo de la casa? ¿cómo hacés para que no vuelva si no lo meten preso?". En los juegos de las escenas salen los obstáculos de las oprimidas, y a veces aflora una posibilidad: vamos todas y lo linchamos.

Viviana Rodríguez organizó la marcha Ni Una Menos en 2015 en su localidad, San Miguel. Es la tía de Serena Rodríguez, que en 2014, con 15 años fue asesinada por su novio de 49 puñaladas. "Lo que yo busco es que por lo menos las jóvenes sepan que la violencia en la pareja no es normal", dice. Viviana cuenta que aún siendo ella una ama de casa sin pertenencia orgánica de ningún tipo hay mujeres que se acercan a consultarla:

"Muchas no saben que acá en la zona hay una comisaría específica para la mujer y la familia". Ella ve que "las chicas se hacen respetar más" pero que el cambio es lento. Este año vuelve a organizar la marcha en San Miguel.

Lorena Rojas es una de las organizadoras de la marcha en Escobar, municipio que en consonancia con el alza en la cantidad de denuncias, este año creó el Área de Género. "Creo que el cambio necesariamente parte de la sociedad y que ahí no va a quedar otra que desde el Estado se nos escuche, y se haga algo en función de lo que reclamemos". ¿Pero cómo hace la sociedad para ser escuchada? Con una marcha, es lo que solemos contestar. Sin embargo, recae sobre las movilizaciones masivas una sospecha, comenta Lorena: "A veces decís marcha y creen que nos van a reprimir". Varias personas que le aseguraron que irían ahora se desdicen, se limitan a compartir en redes sociales, algunas argumentan que están de acuerdo con todo pero que si se habla del aborto no van. "Una me dijo: ¨Yo no sé si iría a una marcha", como si fuera lo mismo ir a una de Moyano que a la de Ni una menos¨. La idea de "marcha", tan cara a los activismos tradicionales, tiene su propia historia. Nancy Salvatierra apunta en el mismo sentido: "es difícil quitarle a la marcha el peso de que si vas es porque te dan algo a cambio, porque te llevan, hay un prejuicio con cualquier marcha".

Norma Salcedo tiene 52 años, es del Oeste de GBA, de Castelar. Sí fue a la marcha en Congreso y lo que más le gustó fue sentir que en la marea humana eran todos "diferentes en origen pero iguales en objetivos". Está convencida de que gracias a Ni Una Menos se habilita a hablar de temas antes tabú y que eso es indispensable para que las mujeres jóvenes crezcan más fuertes y libres pero también "las mujeres de mi edad traemos mochilas con mandatos que todavía pesan y siento que las vamos descargando, poco a poco".

En el frasco del dulce de mandarina quedó poco más que un dedo, las mujeres dejamos siempre un fondito por si alguien que no comió quiere probar. El mate ya sale con gusto a edulcorante; nos tomamos tres termos. "Vamos a hacer unos juegos", propone Nancy. De pie, en círculo, nos pasamos una pelota invisible, la sostenemos entre todas, si alguna la deja caer, nos reímos con todo el cuerpo. Son las formas de la confianza.

Camino a la estación, Cristina me cuenta que sólo para acompañar a su cuñada, otra de las Osadía, hizo el secundario de nuevo, mediante el Plan FinEs. Acompañamiento de las redes de mujeres sí, pero también un Plan del Estado: cómo podemos pensar que una cosa pueda funcionar sin la otra. Ni Una Menos bajó la tolerancia a las violencias, permite a muchas romper con el miedo. Pero no se puede sin un Estado activo que garantice trabajo, salud, justicia, ni tampoco se puede sin contención popular. El frío favorece los abrazos. Viene el tren. Yo me vuelvo a mi casa, ellas se quedan. Y quizás el viernes en la Plaza ya no sepamos quién es quién.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ni Una Menos surgió en la Ciudad de Buenos Aires, en una de las plazas de la Biblioteca Nacional, en Barrio Norte. Se expandió mediante Twitter y Facebook con fotos de personajes de la televisión. Y pervivió gracias al gran magma del Movimiento Feminista. La cultura de la clase media intelectual y la cultura de [...]

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Al son de las percusiones, un canto nuevo recorre la Plaza de Mayo: "A Micaela la mató esa justicia machista y patriarcal / pero cuidate machista y femicida / que las mujeres no te quieren perdonar".

Quienes entonan frases de lucha y baten tambores son las mujeres de Defensorías de Género que se suman al repudio por el asesinato de Micaela García, la joven de 21 años víctima de otro femicidio que desde el fin de semana generó nuevas y masivas protestas.

El repertorio sigue con un tema que ya es un clásico en las marchas feministas: "Que todo el mundo se entere / somos mujeres rebeldes y estamos contra el gobierno y contra toda opresión / por cada mujer golpeada, por cada chica violada, no hay olvido ni perdón / violadores a prisión, femicidas a prisión".

A las cinco de la tarde la Plaza de Mayo es una romería ecléctica. Conviven cristianos de un templo de Temperley que, con su pastor al frente, vinieron a rezar en voz alta "por el futuro del país"; maestros y alumnos de la Universidad de Buenos Aires que realizan clases abiertas después de la represión policial contra los docentes; los ex combatientes de Malvinas que tienen su plantón permanente y mujeres que llegan con amigas, solas, en pareja, con su familia o con su organización. Más tarde, docentes y estudiantes se suman a la manifestación por el asesinato de Micaela. Las luchas sean unidas.

El colectivo Ni una menos convocó a una "Asamblea a cielo abierto" por Micaela, por los femicidios y la lucha por la equidad de género, pero cada grupo que se acomoda en algún pedacito de la Plaza o en Avenida de Mayo realiza su propia actividad. Esa es la riqueza del movimiento de mujeres. Mientras muchas participan en la Asamblea, otras cantan, bailan, regalan abrazos, actúan, posan con sus mantas, recolectan firmas, montan exposiciones fotográficas, entonan cantos partidistas. La creatividad es infinita. Y lo que une: la necesidad de denunciar y combatir la violencia machista.

Al micrófono que circula de mano en mano, se multiplican los reclamos contra el oportunismo de quienes quieren aprovechar el femicidio de Micaela para proponer "mano dura", mayores penas. "No vamos a permitir que los cazadores de violencia hablen por nosotras", dice una de las asambleístas espontáneas. Otra denuncia "la hipocresía de la derecha, pero nosotras vamos a construir por la positiva, más cárcel no es ninguna solución. No somos punitivistas, tenemos que demostrar la fuerza del movimiento de mujeres". Vilma Ripoll, dirigente del Movimiento Socialista de los Trabajadores Nueva Izquierda, explica que, en lugar de pedir más penas, hay que exigir el cumplimiento de leyes como la educación sexual integral en las escuelas porque es la única manera de combatir "el patriarcado de este sistema capitalista". Abundan las críticas a Fabiana Tuñez y su trabajo al frente del Consejo Nacional de las Mujeres. Feminismo y macrismo es un oximoron. Quieren la renuncia, juicio y castigo para el juez que liberó al presunto asesino de Micaela, pero que el caso no se centre en él sino en todo el sistema judicial, y en la cultura patriarcal que impera en la sociedad.

Al micrófono se suceden propuestas para impulsar políticas de equidad, talleres en el Poder Judicial con perspectiva de género, reformas legislativas que sean efectivas. Una joven reconoce que es "una noche difícil" porque por primera vez habla en público pero, siente, es importante canalizar las energías porque "nosotras tenemos que pelear por las que ya no están, es importante saber que no estamos solas".

Priscila, una joven de 22 años, corpiño negro, jeans y cabello largo peinado en trenzas muestra con los brazos en alto el mensaje que escribió a mano en un cartón: "Tengo mucho miedo de ser la próxima". Trabaja en un shopping de Avellaneda, sale a las once de la noche y sólo tarda quince minutos en regresar a su casa, en colectivo, pero son quince minutos en los que siempre tiene miedo. "Soy mujer, nos matan", dice. Por eso decidió faltar al trabajo para venir a protestar.

Cuando oscurece, la Plaza de Mayo y sus alrededores ya están colmados. Hace un rato el Indio Solari cantó por teléfono la canción favorita de Micaela en su velorio multitudinario en Concepción del Uruguay.

A 300 kilómetros de distancia, en Buenos Aires, el rostro sonriente de Micaela sacándose una "selfie" en un espejo o vestida con su camiseta de "Ni una menos" asoma a cada paso en cartulinas, fotocopias o pancartas. Aquí también hay una multitud que la recuerda, la llora y la despide.

Hace frío, el viento otoñal sopla y anuncia una lluvia que nunca llegará.

El 1 de abril, Micaela García, militante del Movimiento Evita, fue a un boliche en Gualeguay, salió de madrugada y ya no se supo más de ella. Su cuerpo apareció ocho días después, en un descampado. Estaba desnuda y la autopsia reveló que había sido estrangulada el mismo día que desapareció. El presunto responsable es Sebastián Wagner, un hombre de 30 años condenado por dos violaciones. En julio del año pasado el juez Carlos Alfredo Rossi le otorgó la libertad condicional pese a que el Servicio Penitenciario recomendaba que lo mantuvieran preso. Hoy el juez está de licencia porque se deprimió ante el alud de críticas que recibió por el caso.

La placidez del fin de semana se evaporó el sábado por la mañana, cuando la policía confirmó el hallazgo del cuerpo. El machismo del poder Judicial volvió a quedar en evidencia y la conmoción sacudió a gran parte de la sociedad argentina.

En los días en que buscaban a Micaela, diferentes colectivos continuaban la campaña para exigir la liberación de Higui, una mujer de 42 años que está con prisión preventiva desde el año pasado por haberse defendido de una violación múltiple. La atacaron varios diez hombres que la hostigaban por ser lesbiana. Después de ser tirada y de que le desgarraran la ropa, mató con un cuchillo a uno de sus agresores. La acusan de asesinato. El resto de sus atacantes está libre, sin cargo.

El año pasado en Argentina había un femicidio cada 30 horas. En 2017 ya hay uno cada 18. El de Micaela es apenas uno más de los que se siguen acumulando. A principios de marzo, Florencia di Marco, una niña de 12 años, fue violada y asesinada en San Luis. Hallaron el cuerpo debajo de un puente. La autopsia reveló que fue violada "con una violencia y agresividad notables" y en reiteradas oportunidades. El autor, su padrastro. La cómplice, su madre. Ambos están detenidos. El 10 de abril, en Santa Fe, Silvia Castiniera, de 43 años, fue asesinada por su marido. La golpeó con un caño de gas. El mismo día, en Florencio Varela, Mauricio Canosa Fratti violó y mató a su hijastra de tres años. El 1 de abril Araceli Fulles, de 22 años, desapareció en Villa Ballester. La siguen buscando.

La violencia de género también es institucional. El 8 de marzo, policías uniformados o vestidos de civil reprimieron, golpearon y detuvieron a mujeres después de la marcha masiva que culminó en Plaza de Mayo. Fue una razzia acorde con el renovado espíritu de represión impuesto por el gobierno. Días más tarde, otros policías atacaron el comedor de Los Cartoneritos pese a que había niños y mujeres. Hubo gas pimienta y balas de goma. La cocinera Laura Zaracho perdió su embarazo de dos meses por los golpes que le dieron los policías. El caso ha pasado desapercibido en la mayoría de los medios.

A sus 12 años y con los ojos húmedos, Franco se anima a tomar el micrófono frente a una multitud, en su mayoría femenina, que lo escucha con atención en la Plaza de Mayo.

-Ya no quiero que nadie muera, ya no quiero ni una menos, loco, hay que luchar todos juntos por las mujeres-, dice el niño con la voz quebrada. Lo ovacionan.

Franco es uno de los primeros participantes de la "Asamblea a cielo abierto" del colectivo Ni una menos. Sobre el asfalto hacia la Avenida de Mayo hay una larga manta blanca estampada con los contornos de víctimas de femicidios. El acto se inaugura con una performance en la que decenas de mujeres se colocan en la nuca el rostro sonriente de Micaela convertido en antifaz y se acuestan sobre la tela. Todas son Micaela, pero todas son, también, Ángeles, Ayelén, Agustina, Miriam, Araceli, Elsa... nombres de mujeres asesinadas plasmados en las siluetas. La mención de cada víctima es seguida por un "presente" en un coro intenso. Terminan al grito de "vivas nos queremos" y cantando: "se va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de matar".

La periodista Marta Dillon invita con el micrófono, "a que circule la palabra" y recuerda que "venimos ocupando plazas y calles de todo el país y nos siguen tirando cuerpos. Nos siguen matando. 'Ni una menos' no es una frase vacía, es un compromiso de todas nosotras".

Nina Brugo, icónica activista, abre la Asamblea. "A Micaela la vamos a vengar con organización", advierte. La lucha sigue y se viene el 3 de junio, segundo aniversario de la primera marcha Ni una menos. Ya están planeando una marcha federal.

La mala costumbre de culpar a las víctimas no desaparece. Si en otros crímenes se cuestionaba la ropa o las relaciones amorosas de las mujeres asesinadas, en el caso de Micaela su militancia provoca resistencias a lamentar su femicidio. Incluso que se burlen o lo crean merecido.

Uno de los casos más extremos es el de Maia Ferrua, funcionaria del Ministerio de Modernización que escribió en Facebook: "Ahora van a decir que a Micaela García la mandó a asesinar Macri porque era del Movimiento Evita jajaja. Parece que a todos les llega por juntarse con ese tipo de gente, hay que tener mucho cuidado con las amistades que se hacen en este tipo de... agrupaciones? si se le puede llamar así a esa manga de mafiosos y patoteros ignorantes". Luego dirá que la "hackearon". El periodista Chiche Gelblung criticó a Micaela por salir sola y de noche.

La contracara de las miserias la muestran los padres de Micaela. Confirmado el hallazgo del cuerpo, Néstor García muestra una estatura moral que descoloca a la prensa ávida de amarillismo y de gritos de venganza y pena de muerte: "Más allá de lo que uno sienta, se debe seguir el orden institucional, por lo que no se debe hacer justicia por mano propia. Vamos a vivir para tratar de lograr una sociedad más justa, como pretendía Micaela. Tengo una tranquilidad rara, porque sé que Micaela nos va a seguir guiando. El dolor no tiene que impedir que uno esté agradecido a la gente. El dolor nos tiene que servir para cambiar la sociedad. Yo le voy a cumplir los sueños a Micaela. Con Andrea vamos a laburar el doble para que sea realidad el país que ella soñaba; yo sé muy bien cuál era". Andrea Lescano, la mamá, también promete que luchará por los ideales de su hija.

De manera inesperada, el Papa Francisco los llama desde el Vaticano. El mismo sábado, en medio de la conmoción y la tormenta que hay en varias ciudades, miles de personas salen por la noche a las calles para repudiar el nuevo femicidio. "La Negra no se murió, se transformó en bandera", declaran sus amigos y compañeros de militancia.

La consigna se cumple también en Buenos Aires. Micaela ya es un nuevo y permanente emblema. En el centro de la Plaza de Mayo, el MST junta firmas para exigir la renuncia del juez Rossi. De la mesa cuelgan los mensajes. "No son enfermos, son hijos del patriarcado", "Justicia machista" y "Micaela somos todxs".

Karina Abregu, la mujer que fue quemada por su pareja en enero de 2013, también llega a exigir justicia por Micaela. "Por ella y por todas las víctimas, no sólo las que son asesinadas", dice esta mujer que tiene la mitad de su cuerpo marcado por las cicatrices del fuego que pudo terminar con su vida. Recuerda que el 15 de marzo, junto con otras compañeras, tomó el Consejo Nacional de las Mujeres durante 29 horas. Exigía el pago de una ayuda económica que le habían prometido para mantenerse y comprar sus medicamentos. Necesita un derivado de morfina para que le alivie el dolor de las quemaduras y otro para aminorar la picazón permanente. Todavía no los tiene. Ni así deja de venir a la Plaza.

El compromiso social de Micaela es reivindicado en todos los contingentes sin importar filiación política. De La Cámpora, Nuevo Encuentro y Miles al Frente de Izquierda, el Plenario de Trabajadoras y el Partido Obrero. Entre las Mujeres de la Matria Latinoamericana, La dignidad, Defensorías de Género, la Agrupación Eva Perón, Pan y Rosas, Insurrectas, la Campaña Nacional por el Aborto, Patria Grande o colectivos artísticos como Mujeres de Artes Tomar y Tumbanda.

Las consignas se multiplican en gigantografías, mantas o pequeñas y solitarias pancartas: "El gobierno es responsable", "Destitución de jueces y funcionarios que amparan a violadores y femicidas", "Destitución del juez Rossi. Ya", "Somos la voz de las que no tienen voz", "No es un caso aislado, se llama patriarcado". Toda superficie es útil para exigir Ni una menos: hojas de cuaderno, fotocopias, cartones, cartulinas, camisetas, gorros, lentes, bocinas, botones, en el cuerpo, en el rostro. Hay lemas que se repiten como un lamento: "Las paredes se pintan, las pibas no vuelven". Un hombre muestra con orgullo su mensaje en el pecho: "Machismo, enemigo de la justicia social". Julieta y Camila, dos amigas veinteañeras que vinieron desde San Miguel, denuncian en sus letreros: "A la sociedad le indigna más una mujer libre que una mujer muerta".

En la Asamblea continúa el desfile de oradoras. Mandan abrazos a los padres, a los amigos y a los compañeros de militancia de Micaela que la velaron en Entre Ríos. En sus palabras hay desahogo, rabia, indignación, tristeza, dolor, luto. Pero también espíritu de lucha, propuestas y, sobre todo, esperanza. El espíritu que sobrevuela la Plaza de Mayo es que el dolor no las va a paralizar.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Que los cazadores de violencia no hablen por nosotras"

# data[].attributes.attachment_link.description
Al son de las percusiones, un canto nuevo recorre la Plaza de Mayo: "A Micaela la mató esa justicia machista y patriarcal / pero cuidate machista y femicida / que las mujeres no te quieren perdonar". Quienes entonan frases de lucha y baten tambores son las mujeres de Defensorías de Género que se suman [...]

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El presidente de la Nación lo destacó este mismo año como el autor de una transformación educativa revolucionaria y sin embargo Esteban Bullrich no teme mostrar su ignorancia: "Cuando hay una nena adentro también es Ni una menos, porque la están matando", sentenció y no estaba hablando de un caso de trata, ni de trabajo esclavo, ni siquiera de maltrato infantil. Estaba hablando de aborto. Sacó esa frase como si mostrara el ancho de espadas en una mano de truco cuando le repreguntaron sobre la contradicción de estar a favor de la "campaña Ni una menos" y no considerar a las mujeres pobres que ponen en riesgo sus vidas por la ilegalidad del aborto. Lo dijo con la seguridad y la soltura de quien cree haber encontrado el espejito de goma del que hablan las nenas concretas en los recreos, ese que rebota y explota al contrincante; pagado de sí mismo, olvidó las normas del lenguaje y del sentido. ¿Adentro sería el cuerpo de una mujer? ¿Adentro porque no se anima a decir útero? ¿Adentro porque nuestro cuerpo es como una botella que se destapa y se vacía? Adentro, dice el ex ministro y ahora pre candidato a senador, para dejar en primer plano una única subjetividad puesta ahí donde no hay sujeto. Una nena no es un feto y un feto no es una nena aun cuando los avances genéticos puedan descubrir los pares de cromosomas que indicarían un sexo femenino.

Esa objetivación del cuerpo de las mujeres, esa expropiación de nuestros deseos, nuestros planes de vida, nuestras decisiones es lo que sostiene la ilegalidad del aborto cuando lo que está en juego es la voluntad de la gestante.

Hay que ser una víctima para acceder a la interrupción de un embarazo no deseado, haber sido violada o exponer los riesgos para la salud que supone seguir adelante con esa gestación. Y ni siquiera así, porque siempre estará la sospecha de que esos riesgos no son tantos, sobre todo si se trata de ponerle el cuerpo a la maternidad. A Ana María Acevedo, en Santa Fe, la obligaron a seguir embarazada y no le dieron ni analgésicos fuertes ni quimioterapia para tratar un cáncer cruel de mandíbula que terminó matándola; es que había que proteger al feto. Después el Estado provincial fue obligado por organismos internacionales a pedir disculpas, pero Ana María estaba muerta -y el fruto de su gestación también.

Frente a tamaña imposición moral sobre el cuerpo de las mujeres, la definición de salud integral de la Organización Mundial de la Salud que consideró la Corte Suprema de la Nación en su fallo "F.A.L." -las siglas que identifican a una joven discapacitada y violada- que ordenó organizar protocolos para la atención de abortos no punibles -abortos legales-, esa definición pareciera ser más una pretensión suntuaria de irresponsables que no quieren asumir sus "errores" y pagarlos por el resto de sus vidas convirtiéndose en madres aunque no quieran o no puedan. La maternidad, ese estereotipo de la maternidad que usan los fanáticos (y fanáticas) religioso es pura entrega, incondicional y sin lugar para atender a la propia salud ¿Así será como explican que el 40 por ciento de los hogares argentinos tengan como única "jefa" a una mujer?

Nuestro deseo, nuestras posibilidades, nuestras decisiones; eso no cuenta. ¿El test de embarazo dio positivo? Pues entonces te convertís en envase, lo que hay adentro cuenta más que vos. No importa la edad que tengas, pueden ser 15 o 12; puede ser que ya tengas hijos o hijas, puede ser que no quieras tenerlos, convertida en el afuera de ese adentro serás poco más que cáscara, albergue en el mejor de los casos, un sujeto borrado detrás del protagonismo de una revolución celular, un embrión, un feto.

Claro que esto no es para todas, se lo dijeron al ex ministro en la entrevista y de ahí salió su bravuconada. Las que pueden, las que consiguen fácilmente las recetas y el dinero para comprar el misoprostol -que según la denuncia que presentó al inadi María Elena Barbagelata, el mismo lunes en que Bullrich hizo su curiosa adaptación del movimiento popular Ni Una Menos, cuesta en Argentina un 2746 por ciento más que en Francia- o tienen la posibilidad de pagar un aborto quirúrgico, ellas (nosotras) sí pueden decidir. No tienen por qué enfrentar el temblor de tener que demandar un aborto no punible, o el temor de usar pastillas conseguidas en el mercado clandestino, o enfrentarse con la negativa que en una y otra farmacia se recibe cuando se va, con receta y todo, a buscar el medicamento. Ni la ley ni la clandestinidad son parejas para todas. Para algunas es un escollo o un secreto, para otras la muerte o la cárcel.

¿Por qué será que está tan extendido el uso de análisis genéticos para determinar enfermedades congénitas entre las usuarias de la medicina privada? ¿Para saber a qué atenerse o para abortar? ¿Alguien ofrece, en los hospitales públicos, este tipo de análisis para mujeres de sectores populares? Este es el tamaño de la hipocresía, esta es la distancia claramente discriminatoria entre las mujeres con recursos y las mujeres pobres.

Porque abortar, abortamos en todas las clases sociales. Y cuando esa decisión está clara, determinada, no habrá razón en el mundo que nos haga cambiar de opinión, ni la clandestinidad ni el riesgo de vida, porque es toda la vida por delante la que se pone en juego cuando se impone una maternidad forzada.

Dijo otra cosa Esteban Bullrich en la misma entrevista en que pretendió doblarle la mano al movimiento #NiUnaMenos que cada vez que sale a la calle demanda por el aborto legal y denuncia el femicidio con responsabilidad del Estado que supone cada mujer muerta por aborto clandestino -el año pasado se contaron oficialmente 55 muertes. Dijo que había que brindar anticonceptivos y educación sexual "para prevenir". Es curioso que lo diga él, que desarticuló las capacitaciones docentes masivas, le quitó jerarquía al Programa Nacional de Educación Sexual Integral y no invirtió ni un solo centavo en publicaciones que puedan acompañar la ESI. Es curioso si pasamos por alto el sentido único que encierran esas dos palabras asociadas a educación sexual: para prevenir. Pero la ESI es mucho más que prevención, es brindar herramientas para vivir una sexualidad gozosa, libre y segura, es abrir la conciencia a todas las formas de ser y de amar, al respeto por la diversidad corporal, sexual y familiar. Todo eso que habla del deseo, de la libertad, todo subsumido a prevenir un peligro sin retorno: el embarazo. Por no adentrarnos en las infecciones de transmisión sexual que a juzgar por el modo en que se está atendiendo la salud de quienes las padecen -como la hepatitis o el vih-, con faltantes o retrasos en la entrega de medicamentos y reactivos para el tratamiento tampoco parecieran tener retorno.

Los números del aborto no son oficiales, se calcula que se practican 500 mil al año. La enorme mayoría se realizan en la clandestinidad, en muchos casos con el acompañamiento feminista que brindan las organizaciones de mujeres y lesbianas. Otros tantos se practican en consultorios amigables donde se entienden las causas del aborto legal -que ahora se festejan en Chile mientras las causales consagradas por ley en nuestro país son más amplias, ya que acá no se habla de "riesgo de vida" si no de riesgo para la salud y existen desde 1921. Hay otros números del aborto, menos espectaculares pero contados en primera persona y que son el emergente de un dispositivo de disciplinamiento para las que se animan a decidir sobre sus cuerpos: los dos años que pasó presa Belén en Tucumán por un aborto espontáneo, la judicialización de una historia similar en Usuhaia, el embarazo forzado de un feto inviable para una niña wichi violada en Salta, la médica que en Chubut está siendo juzgada por haber atendido un aborto no punible. Estas historias son las que denuncia el movimiento #NiUnaMenos, esta manera de inocular el terror de terminar presa o muerta por exigir o hacer uso de un derecho.

Por canchero, Bullrich dejó su misoginia al desnudo y su torpeza disparó en tuiter la consigna #AbortoLegal para colocarla, hasta bien entrada la tarde, en el primer lugar de la lista de trending topics argentinos. El mayor repudio vino por parte del movimiento feminista, de referentes de partidos de izquierda, de gente del común alarmada por la brutalidad de los dichos del ex ministro y ahora precandidato a senador en la provincia de Buenos Aires por la alianza Cambiemos. Muy pocas voces se alzaron desde la principal fuerza opositora en ese distrito y eso es lo más preocupante. Porque Bullrich no es el único que deja de ver a la mujer cuando hay un proceso de gestación para sólo ver el "adentro". Que nos convierte en meras incubadoras, depositarias del deber ser del patriarcado. El aborto legal es una deuda de la democracia, como viene repitiendo la Campaña Nacional por el Aborto legal, seguro y gratuito cada una de las seis veces que presentó su proyecto de ley en los últimos doce años. Esa deuda no es abstracta, se cobra vidas concretas de mujeres, sujetas de derechos, con planes propias, con deseos, que ya eran madres en muchos casos, amigas, hermanas, estudiantes, trabajadoras. Por todas ellas, por las que no volvieron de la clandestinidad, es que hay que dar el debate de una vez en ámbitos legislativos y consagrar el derecho de todas a la libertad y la autonomía, a decidir sobre nuestros cuerpos. Cómo queremos, con quién queremos y cuándo queremos.

# data[].attributes.attachment_link.description
El presidente de la Nación lo destacó este mismo año como el autor de una transformación educativa revolucionaria y sin embargo Esteban Bullrich no teme mostrar su ignorancia: "Cuando hay una nena adentro también es Ni una menos, porque la están matando", sentenció y no estaba hablando de un caso de trata, ni de trabajo [...]