# data[].attributes.attachment_link.readable_text
남프랑스 소도시 위제의 광장 모퉁이 책방
서점 주인과 손님들이 엮어가는 책과 삶과 세상 이야기

누군가의 독서에 관여하는 것은 그의 인생에 개입하는 것과 다르지 않다. 책과 삶의 관계는 그만큼 깊고 밀접하다. 좋았던 책과 별로였던 책, 읽고 싶은 책과 읽기 싫은 책, 다 읽은 책과 읽다 만 책을 모아서 한 장의 그림으로 표현한다면 그것은 곧 우리들 각자의 초상화가 될 것이다. 책을 매개로 한 우연한 만남과 그로 인한 필연적 변화가 가장 빈번하게, 가장 일상적으로 일어나는 공간이 있다. 그곳은 다름 아닌 책방이다.

『에르브 광장의 작은 책방』은 남프랑스의 아름다운 도시 위제의 광장 모퉁이 서점을 무대로 한 장편소설이다. 문학교사 출신의 서점 주인 나탈리는 그곳에서 많은 사람들을 만나고, 많은 이야기를 듣고, 많은 책을 권한다. 그리하여 본의 아니게, 그러나 필연적으로 그들의 삶 깊숙이 들어가게 된다. 그렇게 만난 아홉 사람의 이야기가 작품 속에 담겨 있다. 책과 더불어 울고 웃으며 이윽고 삶의 빛깔까지 바뀌어가는 사람들! 프랑스 소설 특유의 감각적 문체로 쓰인 이 작품 속에서 독자들은 "책은 인간에게 무엇인가?"라는 오래된 질문에 대한 새로운 대답을 발견하게 된다.

애서가라면 누구나 공감할 만한 책 이야기들로 빼곡하지만 그게 전부는 아니다. 저널리스트이기도 한 글쓴이는 전쟁, 빈곤, 생태, 교육 등 현대사회의 다양한 주제들을 각각의 이야기 속에 능숙하게 녹여낸다. 등장인물들의 개인적 삶이 소설의 씨줄이라면, 그들 삶의 배경이 되는 여러 사회문제들은 소설의 날줄인 셈이다. 서로 다른 인물들이 등장하는 아홉 편의 이야기로 구성되어 있어 단편집이나 연작소설처럼 편안하게 읽을 수 있다.
우연히 책방 문을 열고 들어선 사람들
이미 쓰인 책 위에 새롭게 덧씌워지는 아홉 편의 이야기
서점에는 많은 사람들이 찾아온다. 남자, 여자, 어린이, 노인, 불행한 사람, 보수주의자, 유쾌한 사람, 살인자, 거리의 석학, 매혹적인 우울증 환자, 다리를 절지만 명석한 시인, 냉담한 연인들, 움직이지 않는 여행자, 벌을 받고 있는 미식가 등등. 개중에는 전문가 뺨칠 정도로 수준 높은 독자들도 있지만 나탈리의 눈길을 끄는 건 그런 사람들이 아니다. 그녀가 눈여겨보는 것은 각각의 손님들이 책과 관계를 맺는 방식이다.

시대극에서 툭 튀어나온 듯 고전적인 차림새의 모녀. 그들의 구매 목록은 더할 나위 없이 고급스럽지만, 어딘지 모르게 슬픈 딸의 눈빛에서 나탈리는 소녀의 남모를 갈증을 읽는다. 아름다운 시와 산문들을 줄줄이 읊어대는 젊은 우체부와의 대화 속에서는 우편물 가방 속에 꼭꼭 숨겨놓은 청년의 꿈을 읽는다. 아홉 명의 주인공들 모두 그렇게 저마다의 숨은 이야기들을 갖고 있다. 책을 매개로 드러나고 책과 함께 펼쳐지는, 그리하여 또 하나의 책이 되는 아름다운 이야기들.

"이미 인쇄된 책장 위로 또 다른 이야기가 쓰였다. 다른 사람들의 이야기에 또 다른 사람의 이야기가 포개졌다. 내가 쓰기로 결심한 것은 바로 이런 이야기들이다." ('나탈리_새로운 삶을 시작하다' 중)
저마다 아픈 손님들에게 책방 주인이 건네는
책이라는 이름의 묘약
서점은 독특한 공간이다. '책을 파는 상점'이라는 것만으로는 이 공간을 제대로 설명할 수 없다. 에릭 오르세나의 말대로 그곳은 돈 대신 꿈을 주고받는 '특별한 은행'이고, 은은한 종이 향기로 사람들의 영혼을 치유하는 클리닉이기도 하다. 서점 주인 나탈리는 이 복합적인 공간의 수납원인 동시에 테라피스트인 셈이다.

나탈리의 손님들 중에는 책을 읽지 못하는 사람들이 많다. 문맹으로 살아온 이민족 출신의 여성, 중동의 전쟁터에서 폭발 사고로 두 눈을 잃은 외인부대 용병.... 독서량은 많지만 즐거움을 전혀 느끼지 못하는 소녀 역시 책 읽기에 장애가 있다는 점에서는 문맹이나 부상병과 다를 바가 없다. 그들은 에르브 광장의 서점에서 각자에게 맞는 방식으로 책을 만나고, 읽고, 행복해한다. 나탈리가 그들에게 건넨 것은 단 하나였다. 네모난 처방전, 혹은 책이라는 이름의 묘약.

"나는 삶이 잃어버렸던 색깔을 되찾는 데에 때로는 아주 사소한 것들, 혹은 몇 권의 책으로 충분하다는 생각을 하면서 소녀에게 미소를 보냈다." ('클로에_자유를 향한 충동' 중)
책과 인간, 혹은 책과 삶의 깊디깊은 관계
"네가 어떤 책을 읽었는지 알려주면, 네가 누구인지 말해줄게."
소설을 중간쯤 읽다 보면 나탈리의 남편이 손수 그린 '책나무'를 아내에게 선물하는 대목이 나온다. 고전물과 현대물, 소설과 에세이, 국내서와 번역서 등 그녀가 읽어온 다양한 책들을 특징별로 배치한 그 수형도(樹型圖)는 곧 나탈리의 초상화이며, 나탈리라는 인간 그 자체이기도 하다. 친구를 보면 그 사람을 알 수 있는 것처럼, 우리는 상대가 읽은 책만으로도 그가 누구인지를 단번에 알 수 있다.

생사를 초탈한 듯 보이는 어느 순례자의 챕터(자크_고독한 산책자의 명상)에서 독자들은 삶과 죽음이 주인공에게 어떤 의미인지를 그가 읽은 책들을 통해서 비로소 알게 된다. 정기적으로 누군가에게 책을 발송하는 한 남자의 챕터(바스티앙_침묵의 메신저)에서는 그 책들이 주인공의 삶에 새겨놓은 흔적들이 짙은 감동으로 독자들에게 다가온다.

때로는 담담하게 때로는 격정적으로 그들의 이야기를 펼쳐 보이면서, 글쓴이는 독자들이 오래 기억할 만한 한마디를 남긴다. 책과 인간, 혹은 책과 삶의 관계를 드러내는 데 이보다 더 적절한 말은 달리 찾기 힘들 것이다.

"네가 어떤 책을 읽었는지 알려주면, 네가 누구인지 말해줄게." ('필립_지칠 줄 모르는 여행자' 중)
오직 책방에서만 일어날 수 있는 일들
"서점은 아주 특별한 연결의 장소다!"
특출한 인물이나 복잡한 사건이 없는 대신, 이 작품에는 오직 '책방'이라는 공간에서만 가능한 인상적인 이야기들이 담겨 있다. 서점이 아니었다면 절대 만날 수 없었던 사람들, 서점이 아니었다면 결코 일어나지 않았을 일들, 그리고 서점이 아니었다면 도저히 다다를 수 없었을 놀랍고 아름다운 결말들! 서문을 써준 프랑스의 대문호 에릭 오르세나가 서점이라는 공간을 가리켜 특별한 '장소'라고 표현한 것은 바로 그런 이유에서다.

"서점은 무엇일까요? 그곳은 장소입니다. 빛과 열기의 장소, 공유와 신뢰의 장소, 유대감의 지리학. 연결의 장소." (에릭 오르세나의 서문 중)

배경이 책방인 만큼 이 소설에는 수많은 책들이 등장한다. 인문학과 자연과학, 문학과 예술에 이르기까지 다양한 분야를 아우르는 그 책들 중에는 국내에 번역된 것도 있지만 아직 소개되지 않은 책들도 많다. 원서의 맨 뒤에는 본문에 등장하는 책들의 목록이 실려 있는데, 번역본에서는 그 책들의 국내 출간 여부와 서지사항을 꼼꼼하게 덧붙여놓았다. 책장을 덮기 전에 각 챕터별로 어떤 책들이 등장했는지 되짚어보면 이 특별한 소설의 여운을 조금 더 짙게 음미할 수 있을 것이다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
에릭 드 케르멜 저/강현주 역

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
에릭 드 케르멜 저/강현주 역

# data[].attributes.attachment_link.title
에르브 광장의 작은 책방 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
누군가의 독서에 관여하는 것은 그의 인생에 개입하는 것과 다르지 않다. 책과 삶의 관계는 그만큼 깊고 밀접하다. 좋았던 책과 별로였던 책, 읽고 싶은 책과 읽기 싫은 책, 다 읽은 책과 읽다 만 책을 모아서 한 장의 그림으로 표현한다면 그것은 곧 우리들 각자의...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"양자역학을 이해하는 사람은 아무도 없다."
100년이 넘도록 풀리지 않는 수수께끼

물리학자 머리 겔만은 "양자역학은 우리 가운데 누구도 제대로 이해하지 못하지만, 사용할 줄은 아는 무척 신비롭고 당혹스러운 학문이다."라고 말했다. 양자론에 대한 아이디어를 선구적으로 제시했던 아인슈타인도, 20세기 위대한 물리학자 리처드 파인만도 "아무도 양자를 이해하지 못한다."고 썼다. 양자론을 아무도 이해하지 못한다니. 지금 이 순간에도 쓰고 있는 컴퓨터부터 원자력 발전소에 이르기까지 최신 기술의 기초가 되고, 공학자, 천체 물리학자, 우주학자, 생물학자들은 매일 이 이론을 사용하고 있는데 말이다. 심지어 고등학교 교과과정에도 이 이론의 기초가 포함되어 있다. 양자 이론이 탄생한 지 100년이 지났지만, 이는 지금도 풀리지 않는 수수께끼다.

신간 ≪나 없이는 존재하지 않는 세상≫에서 세계적인 이론 물리학자 카를로 로벨리는 이 수수께끼 같은 양자 이론이 '세계의 실재' 모습에 대해 무엇을 말해주는지, 양자 이론이 그려내는 현실 세계는 어떠한 모습인지를 진지하게 탐구한다.

로벨리의 탐구는 강한 바람이 부는 척박한 북해의 섬, 헬골란트에서 양자 이론을 꽃피운 젊은 베르너 하이젠베르크의 아이디어에서 출발한다. 양자론의 탄생과 해석들, 그로 인한 혼란 그리고 그가 제시하는 오직 '상호작용'으로만 이루어진 세계의 실체, 양자론의 '관계론적' 해석에까지 이른다. 이 여정의 전 과정은 놀라울 정도로 광활하고 방대하며, 과학과 철학의 영역을 경계 없이 넘나드는 통섭적 사고의 끝을 보여준다.
너에게는 실재하지만
나에게는 그렇지 않은 것이 있을 수 있을까
카를로 로벨리가 이 책에서 설명하는 '관계론적' 해석은 무엇일까. 이 양자 이론의 핵심은, "양자론은 양자적 대상이 우리(혹은 '관찰'이라는 일을 하는 특정 실체)에게 어떻게 나타나는지를 기술하는 것이 아니다."라는 것이다. 양자론은 어떤 물리적 대상이 다른 임의의 물리적 대상에게 어떻게 나타나는지를 기술한다. 다시 말해, 물리적 대상이 다른 물리적 대상에게 어떻게 작용하는지를 기술한다.

우리는 이 세상을 대상과 사물, 실체(과학 전문용어로 '물리계'라고 부르는 것)의 측면에서 생각합니다. 광자, 고양이, 돌, 시계, 나무, 소년, 마을, 무지개, 행성, 은하단 등등... 그러나 이 대상들은 각자 고고한 고독 속에 서 있는 것이 아닙니다. 오히려, 서로에게 작용하고만 있을 뿐입니다. 우리가 자연을 이해하려면 고립된 대상이 아니라 이러한 상호작용에 주목해야 합니다. 고양이가 똑딱거리는 시계 소리에 귀를 기울입니다. 소년이 돌을 던지고, 돌은 날아가 공기를 움직이고, 다른 돌에 부딪혀 그 돌을 움직이고, 그 돌은 떨어져 땅을 누릅니다. 한 그루의 나무가 태양빛에서 에너지를 얻어 산소를 만들고, 마을 사람들은 그 산소를 마시며 별을 관찰합니다. 그리고 별들은 다른 별들의 중력에 이끌려 은하 속을 움직여갑니다. 우리가 관찰하고 있는 이 세계는 끊임없이 상호작용하고 있습니다. 그것은 상호작
용의 촘촘한 그물망입니다. _본문 중에서

대상은 대상이 상호작용하는 방식 그 자체로 존재한다. 상호작용하지 않는 대상은 존재하지 않는 것과 마찬가지다. 즉, 우리가 '현실' 혹은 '실재'라고 부르는 이 세계는 상호작용하는 실체들의 광대한 네트워크다. 대상들은 상호작용을 통해 서로에게 자신을 드러내고 우리 또한 마찬가지다. 카를로 로벨리의 '관계론적' 해석을 바탕으로 한 양자론은 바로 이 '네트워크'에 대한 이야기라고 할 수 있다.

이 세계는 끊임없는 상호작용의 촘촘한 그물망이다. 대상은 처음부터 고유한 속성을 지닌 자립적인 실체가 아니라, 다른 대상과의 상호작용 속에서 관련 속성이 끊임없이 발생하는 관계적 존재다. 사물의 속성은 대상 안에 있는 것이 아니라 다른 사물과의 상호작용 속에서만 존재하며, 상호작용하는 대상이 달라지면 속성도 달라질 수 있는 두 대상 사이의 관계다. 한마디로 이 세계는 확정된 속성을 가진 대상들의 집합이 아닌 관계의 그물망이다.
_본문 중에서

이것이 로벨리가 말하는 양자 이론이 밝혀준 실재의 모습이다. 그렇게 드러난 세계는 '희박한 세계'다. 이 세계 속에 있는 것은 확정된 속성을 가진 서로 독립된 실체가 아니라 다른 것과의 관계 속에서만, 게다가 상호작용할 때만 속성과 특징을 갖는 존재들인 것이다.

돌은 그 자체로는 위치가 없고, 충돌하는 다른 돌에 대해서만 위치를 갖는다. 하늘은 그 자체로 색이 있는 것이 아니라, 하늘을 올려다보는 나의 눈에 대해서만 색깔을 갖는다. 하늘의 별은 독립적인 존재로 빛나는 것이 아니라, 그 별이 속한 은하계를 이루는 상호작용 네트워크의 한 매듭일 뿐인 것이다.

따라서 양자 세계는 기존 물리학에서 상상했던 것보다 더 무르고, 일시적이고 불연속적인 사건들과 상호작용으로 이루어져 있다. 로벨리의 표현에 따르면 "베네치아 레이스처럼 정교하고 복잡하면서 연약하게 짜인 세계"다. 모든 상호작용은 사건이다. 세계를 이루고 있는 것은 이 가볍고 덧없는 사건들이지, 철학이 상정한 절대적인 속성을 지닌 무거운 물체 같은 것이 아니다.
카를로 로벨리는 "이것이 오늘날 우리가 가진, 자연에 대한 최선의 설명"이라고 덧붙인다.
세계에 대해 다시 생각하기를
두려워하지 않는 것, 그것이 과학의 힘이다
사실 낯설게 느껴지는 이러한 로벨리의 '관계론적 해석'의 양자 이론은 우리를 혼란스럽게 한다. 하지만 우리가 살고 있는 이 세상을 이해하는 새로운 관점, 즉 세계의 실재에 대한 그림 또는 사물을 생각하는 개념적 틀을 새롭게 열어준다. 주체-객체, 물질-정신, 실재-사고 같은 이원론에서 벗어날 수도 있다. 이렇게 과학은 자신이 내내 가지고 살던 개념적 토대를 수정하고, 지금부터 바라보는 세상을 처음부터 다시 설계할 수 있는 반항적이고 비판적인 사고의 힘을 준다.

때로 그것은 몇 가지 새로운 사실을 알게 되는 작은 일일 수도 있습니다. 때로는 우리의 예상에 의문을 제기하여, 우리가 세계를 생각하는 방식의 개념적 문법 자체를 건드리는 일이 되기도 하죠. 그럴 때 우리는 우리의 가장 깊은 곳에 있는 세계상을 업데이트합니다. 현실에 대해 생각하는 새로운 지도를, 세계를 조금 더 잘 보여줄 수 있는 지도를 찾아냅니다. 이것이 바로 양자론입니다. _본문 중에서

그는 이 책에서 '과학적 사고가 이미 얻은 확실한 사실로 이루어진 것이 아님'을 여실히 보여준다. 양자론에 있어 더 유효한 설명을 찾기 위해 세상의 질서를 뒤집는 일을 두려워하지 않고, 모든 것에 다시 물음을 던지며 모든 것을 다시 뒤집어엎는 과정을 이야기하면서 말이다.
카를로 로벨리는 "세계에 대해 다시 생각하기를 두려워하지 않는 것, 그것이 과학의 힘"이라고 말한다. 아낙시만드로스가 지구를 떠받치고 있던 받침을 없애고, 코페르니쿠스가 지구를 하늘로 띄워 회전시킨 이래로, 세상에 대한 그림이 더 효과적인 형태로 끊임없이 다시 그려져온 것처럼. 이 책을 통해 우리는 우리에게 아주아주 자연스러워 보였던 것들을 버리고 새롭게 세상을 바라보는 진귀한 경험을 하게 될 것이다.
카를로 로벨리와 함께 물리학이 가진 유의미한 재미, 무궁무진한 양자 세계의 진가를 제대로 깨닫게 되면서 말이다.

카를로 로벨리는 물리학을 대중화하는 데 가장 위대한 일을 해냈다.
그 덕분에 우리는 과학에 더 이상 진절머리 치지 않아도 되는, 마법 같은 세상에 살 수 있게 됐다.
_〈파이낸셜 타임스Financial Times〉

세계적인 물리학자 카를로 로벨리의 환상적이고 살아 숨 쉬는 듯한 책!
이 책은 물리학에 대한 신비로움, 그 이상의 다채로운 느낌을 강하게 갖게 한다. 잊을 수 없는 책이다.
_〈타임스The Times〉

카를로 로벨리는 시간과 양자 이론에 관해 우아하고 경이로운 책을 또 하나 내놓았다.
이 책을 통해 우리가 세상과 그 안의 모든 것에 대해 얼마나 모르고 있는지를 직면할 수 있다.
_〈가디언Guardian〉

깊이 생각하고, 끊임없이 탐구하는 정신. 그리고 그것을 최대한 쉽고 아름답게 풀어낸 문장.
그는 갈릴레오에서 다윈에 이르기까지 지난 세기의 학문적 전문 분야에서 사라진
대중적 과학 글쓰기의 전통을 이어나가는 유일하고 독보적인 과학자이다.
_〈옵저버Observer〉

그를 읽고 나면, 당신은 발가락 사이의 모래알들까지도 완전히 새로운 눈으로 보게 될 것이다.
_〈아이리시 인디펜던트Irish Independent〉

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
카를로 로벨리의 기묘하고 아름다운 양자 물리학

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
카를로 로벨리 저/김정훈 역

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
카를로 로벨리 저/김정훈 역

# data[].attributes.attachment_link.title
나 없이는 존재하지 않는 세상 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
『시간은 흐르지 않는다』 『모든 순간의 물리학』 의 저자 카를로 로벨리 최신작"이 책을 읽고 나면, 우리는 완전히 새로운 눈으로 세상을 바라보게 된다." 전 세계 40개국 번역 출간, 200만 부 누적 판매 달성[가디언] [파이낸셜 타임스] [선데이 타임스] ...