# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gismondi se extrañó de que los chicos y los perros no corrieran hacia él para recibirlo. Intranquilo, miró hacia el llano donde, ya mínimo, se alejaba el coche que regresaría por él al otro día. Llevaba años visitando sitios de frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las que retribuía con alimentos. Pero por primera vez, frente a ese pequeño pueblo que se hundía en el valle, Gismondi percibió una quietud absoluta. Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmóviles y algunos perros echados sobre la tierra. Avanzó bajo el sol de mediodía. Cargaba en sus hombros dos grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo obligaban a detenerse. Un perro alzó la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del piso.

Las construcciones, una extraña mezcla de barro, piedra y chapa, se sucedían sin orden alguno, dejando hacia el centro una calle vacía. Parecía deshabitada, pero podía adivinar a los pobladores detrás de las ventanas y las puertas. No se movían, no lo espiaban, pero estaban ahí y Gismondi vio, junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en una columna, la espalda de un niño; la cola de un perro saliendo del interior de una casa. Mareado por el calor dejó caer los bolsos y se limpió con la mano el sudor de la frente. Contempló construcciones.

No había nadie con quien hablar así que eligió una casa sin puerta y pidió permiso antes de asomarse. Adentro, un hombre viejo miraba el cielo a través de un agujero del techo de chapa.

Disculpe -dijo Gismondi.

Al otro lado de la habitación, dos mujeres estaban enfrentadas ante una mesa y, más atrás, sobre un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban apoyados unos en otros.

Disculpe... -repitió.

El hombre no se movió. Cuando Gismondi se acostumbró a la oscuridad, descubrió que una de las mujeres, la más joven, lo miraba.

-Buenos días -dijo, recuperando el ánimo-, trabajo para el gobierno y... ¿Con quién tengo que hablar? -Gismondi se inclinó levemente hacia delante.

La mujer no contestó, su expresión era indiferente. Gismondi se sujetó a la pared que enmarcaba la puerta, se sentía mareado.

Debe conocer a alguien... Un referente, ¿Sabe con quién tengo que hablar?

¿Hablar? - dijo la mujer con una voz seca, cansada.

Gismondi no contestó, temía descubrir que ella nunca había pronunciado una palabra y que el calor del mediodía lo afectaba. La mujer pareció perder el interés y dejó de mirarlo. Gismondi pensó que podía estimar la población y completar el registro a su criterio, ningún agente se tomaría la molestia de corroborar los datos en un sitio como ése; pero, de cualquier manera, el coche que pasaría por él no iba a regresar hasta el día siguiente.

Se acercó a los chicos, al menos podría hacerlos hablar a ellos. El perro, que descansaba el morro sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera se movió. Gismondi saludó. Solo uno de los chicos, lento, lo miró a los ojos e hizo un gesto mínimo con los labios, casi una sonrisa. Sus pies colgaban del catre descalzos pero limpios, como si nunca hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agachó y rozó con su mano uno de los pies. No supo qué lo llevó a hacer eso, quizá sólo necesitaba saber que el chico era capaz de moverse, que estaba vivo.

El chico lo miró asustado. Gismondi se incorporó. También él, de pie en medio de la habitación, miró al chico con miedo. Pero no era ese rostro lo que temía, ni el silencio, ni la quietud. Recorrió con la mirada el polvo de las repisas y las mesadas vacías hasta detenerse en el único recipiente que había a la vista. Lo tomó y vació el contenido sobre la mesa. Permaneció absorto unos segundos. Después, acarició el polvo desparramado sin entender lo que estaba viendo. Revisó los cajones y los estantes. Abrió latas, cajas, botellas. No había nada. Nada para comer ni para beber. Sólo algún utensilio inútil. Vestigios de jarros que alguna vez habrían contenido algo. Sin mirar a los chicos, como si hablara sólo para él, preguntó si tenían hambre. Nadie contestó.

¿Sed? -un escalofrío le hizo temblar la voz.

Lo miraban extrañados, como si no alcanzaran a entender. Gismondi abandonó la habitación, salió a la calle, corrió hasta los bolsos y cargó con ellos de regreso. Se detuvo frente a los chicos, agitado. Vació la carga sobre la mesa. Tomó una bolsa al azar, la abrió con los dientes y dejó caer un puñado de azúcar sobre su palma. Los chicos miraron cómo se agachaba junto a ellos y les ofrecía algo de su mano. Pero ninguno pareció entender. Fue entonces que Gismondi sintió una presencia, percibió, quizá por primera vez en el valle, la brisa de un movimiento. Se incorporó y miró hacia los lados. Algo de azúcar cayó al piso.

La mujer estaba de pie y lo observaba desde el umbral de la puerta. No era la mirada que había mantenido hasta entonces, no miraba una escena ni un paisaje, lo miraba a él.

¿Qué quiere? -dijo.

Era, como todas las otras, una voz somnolienta, pero estaba cargada de una autoridad que lo sorprendió. Uno de los chicos había abandonado la cama y ahora contemplaba la mano repleta de azúcar. La mujer miró los paquetes desparramados y se volvió con furia hacia él. El perro se incorporó y rodeó intranquilo la mesa. Por las puertas y por las ventanas comenzaban a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se sumaban tras cabezas, un tumulto que crecía. Otros perros se acercaron. Gismondi miró el azúcar en su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atención en él. Apenas vio al chico, su mano pequeña, los dedos húmedos acariciar el azúcar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios que parecían recordar el sabor dulce. Cuando el chico se llevó los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los que lo miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a entender. Entonces sintió, profunda en el estómago, la herida tajante. Cayó de rodillas. Había dejado que se desparramara el azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la furia de las pestes.
Imprimir

# data[].attributes.attachment_link.title
La furia de las pestes, de Samanta Schweblin

# data[].attributes.attachment_link.description
Gismondi se extrañó de que los chicos y los perros no corrieran hacia él para recibirlo. Intranquilo, miró hacia el llano donde, ya mínimo, se alejaba el coche que regresaría por él al otro día. Llevaba años visitando sitios de frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las que retribuía con alimentos.

# data[].attributes.body
La colección Zona libre está pensada para los adolescentes, les dejo esta novela corta: EL MAR Y LA SERPIENTE

# data[].attributes.attachment_link.title
Bombara Paula. El Mar y La Serpiente.pdf

# data[].attributes.headline
Si no tenés muchas ganas de leer, te recomiendo estos microcuentos narrados....

# data[].attributes.subject
Si no tenés muchas ganas de leer, te recomiendo estos microcuentos narrados....

# data[].attributes.attachment_link.title
Encuentros con escritores y narradores - Microcuentos

# data[].attributes.body
PRESAGIO DE CARNAVAL  cuenta la historia de Sabino, un chico boliviano que está en el borde de la legalidad, es un ciudadano sin papeles, un autoexiliado que se desprendió de sus raíces y que intenta buscar un nuevo futuro...

# data[].attributes.headline
Un cuento corto de Fontanarrosa: "VIEJO  CON ARBOL"

# data[].attributes.subject
Un cuento corto de Fontanarrosa: "VIEJO  CON ARBOL"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El ilustrador gráfico y escritor Roberto Fontanarrosa era un gran aficionado al fútbol, como dejó manifiesto en sus viñetas y en sus cuentos. "Viejo con árbol" es uno de esos cuentos.

También podéis ver el cortometraje basado en el cuento. Los actores son Luis Brandoni (el viejo) y Claudio Gallardou (el futbolista).
Viejo con árbol (Roberto Fontanarrosa)
A un costado de la cancha había yuyales y, más allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un árbol bastante miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo.

Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo raída, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio portátil en la mano. Jubilado seguramente, no tendría nada que hacer los sábados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos.

Era el único hincha legítimo que tenían, al margen de algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio con las mayores y corrían a meterse entre los cañaverales apenas bajaban de los autos.

-Ojo con la vía -alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.

-No pasan trenes, casi -tranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido.

-¿No vino la hinchada?-ya preguntaban todos al llegar nomás, buscando al viejo-. ¿No vino la barra brava?

Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía varios sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los muchachos.

-La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para acá -bromeó alguno.

-Por ahí es amigo del referí -dijo otro. Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera, moderadamente, porque lo habían visto aplaudir un par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda cuando decidió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba más por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahí, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entró a la cancha -casi a desgano, aprovechando para desperezarse- cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referí, el Soda se derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastante cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cruzado jamás una palabra con nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostenía un cigarrillo con plácida distinción.

-¿Está escuchando a Central Córdoba, maestro? -medio le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre recostado en el piso. El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó el auricular de la oreja.

-No -sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. El viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y empatado-. Música -dijo después, mirándolo de nuevo.

-¿Algún tanguito? -probó el Soda.

-Un concierto. Hay un buen programa de música clásica a esta hora.

El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena anécdota para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficientemente interesante como para continuarla. Se levantó resoplando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al lado del viejo.

-Pero le gusta el fútbol -le dijo-. Por lo que veo.

El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa.

-Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el arte -dictaminó después-. Muy emparentado.

El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y esperó.

-Mire usted nuestro arquero -efectivamente el viejo señaló a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra-. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión pectoral. La curvatura de los muslos. La tensión en los dorsales -se quedó un momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le mostraba-. Bueno... Eso, eso es la escultura...

El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabeza, aprobando dubitativo.

-Vea usted -el viejo señaló ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar un córner- el relumbrón intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también ese azul por la transpiración, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas ágiles ocres, pardas y sepias y Siena de los mulos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprécielo así... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arreció.

-Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del área defendida por De León.

-Y escuche usted, escuche usted... -lo acicateó el viejo, curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde había tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un interlocutor válido-... la percusión grave de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo de la respiración agitada, el coro desparejo de los gritos, las órdenes, los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del referí... Bueno... Eso, eso es la música...

El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de ánimo, porque la derrota se cernía sobre ellos como un ave oscura e implacable.

-Y vea usted a ese delantero... -señaló ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha, algo más alterado-... ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histriónicamente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro.

El Soda se tomó la cabeza.

-¿Qué cobró? -balbuceó indignado.

-¿Cobró penal? -abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metiéndose apenas en la cancha-. ¿Qué cobrás? -gritó después, desaforado-. ¿Qué cobrás, referí y la reputísima madre que te parió?

El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo parecía haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tratando de recomponerse, algo confuso, incómodo.

-... ¿Y eso? -se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo.

-Y eso... -vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra-... Eso es el fútbol.

Última actualización el 2023-07-11 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados

(Nota: narrativabreve.com participa en el programa de afiliados de Amazon, y como tal se lleva una pequeña comisión por cada compra que el cliente haga en Amazon después de entrar por alguno de nuestros enlaces).

# data[].attributes.attachment_link.title
Cuento corto de Roberto Fontanarrosa: Viejo con árbol

# data[].attributes.attachment_link.description
Cuento corto de Roberto Fontanarrosa: Viejo con árbol. Roberto Fontanarrosa fue un conocidísimo viñetista y escritor argentino, gran amante del fútbol.

# data[].attributes.headline
Una novela inspirada en hechos de la segunda guerra mundial...

# data[].attributes.subject
Una novela inspirada en hechos de la segunda guerra mundial...

# data[].attributes.body
Judíos  escapando en un trasatlántico rumbo a América

# data[].attributes.body
Te recomiendo este cuento narrado: ISIDORA DUNCAN de Eduardo Galeano

# data[].attributes.headline
Una novela inspirada en hechos de la segunda guerra mundial...

# data[].attributes.subject
Una novela inspirada en hechos de la segunda guerra mundial...

# data[].attributes.body
Judíos  escapando en un trasatlántico rumbo a América

# data[].attributes.headline
SI no tenés ganas de leer, te propongo mirar este videocuento:

# data[].attributes.subject
SI no tenés ganas de leer, te propongo mirar este videocuento:

# data[].attributes.body
CASA TOMADA de Julio Cortázar. Narra como dos hermanos son expulsados de su propia casa familiar a causa de "algo" que se va apoderando de ella.

# data[].attributes.headline
Un texto para conocernos un poco más...                  Ponemos barreras para protegernos de quienes creemos que somos. Luego un día quedamos atrapados tras las barreras y ya no podemos salir».     

# data[].attributes.subject
Un texto para conocernos un poco más...                  Ponemos barreras para protegernos de quienes creemos que somos. Luego un día quedamos atrapados tras las barreras y ya no podemos salir».     

# data[].attributes.body
Una historia de amor, envuelta de misterio.

# data[].attributes.body
Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única forma que encontramos para poder hablar en serio. Pero, en la familia, el humor es algo más: es una forma de sobrevivir.

# data[].attributes.body
Una adolescente debe mudarse con su familia a Bolivia. No es lo que más quiere...una vez allí descubrirá muchas cosas que desconocía y encontrará una nueva amiga....

# data[].attributes.body
Muchas veces te habrán dicho que estás en la edad del pavo...será cierto?Elsa Bornemann toma este interesante tema en sus cuentos...

# data[].attributes.body
Si no tenés ganas de leer, te  dejo un audiocuento de Sacheri:
EL DIABLO CON UNA SOLA MEDIA

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
24-03-2012- "el diablo con una sola media" de eduardo sacheri.

# data[].attributes.attachment_link.title
24-03-2012- "El diablo con una sola media" de Eduardo Sacheri.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Las noches y los cuentos" Programa emitido el Sábado 24 de Marzo de 2012

# data[].attributes.body
Te recomiendo esta película: Un grupo de monjes trapistas vive entre la población musulmana en un lugar de Argelia.

# data[].attributes.body
La fiesta ajena

# data[].attributes.body
Te recomiendo esta película: Un grupo de monjes trapistas vive entre la población musulmana en un lugar de Argelia.

# data[].attributes.body
Esta novela de misterio te va a encantar...

# data[].attributes.body
Fragmento de lectura de una poesía de Alfonsina Storni

# data[].attributes.attachment_link.title
Biblioteca del Congreso de la Nación - ¿Qué diría?

# data[].attributes.headline
Una actriz del elenco de la Biblioteca del congreso de la Nación lee un poema de Oliverio Girondo

# data[].attributes.subject
Una actriz del elenco de la Biblioteca del congreso de la Nación lee un poema de Oliverio Girondo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
facilita el acceso a la información en forma gratuita mediante la gestión de recursos bibliográficos y tecnológicos

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
facilita el acceso a la información en forma gratuita mediante la gestión de recursos bibliográficos y tecnológicos

# data[].attributes.attachment_link.description
La Biblioteca del Congreso de la Nación, facilita el acceso a la información en forma gratuita mediante la gestión de recursos bibliográficos y tecnológicos

# data[].attributes.body
Orgullo y prejuicio es la obra maestra de la escritora inglesa Jane Austen, cuyo trasfondo es la vida de la burguesía inglesa de comienzos de siglo XIX.

# data[].attributes.body
Conocé virtualmente las distintas partes de la Basílica de San Pedro

# data[].attributes.attachment_link.description
Special thanks to Villanova University in Pennsylvania (USA) for its contribution to the realization of the Virtual Reality Tour of the Basilica of Saint Peter.

# data[].attributes.body
Conocé virtualmente las distintas partes de la Basílica de San Pedro

# data[].attributes.attachment_link.description
Special thanks to Villanova University in Pennsylvania (USA) for its contribution to the realization of the Virtual Reality Tour of the Basilica of Saint Peter.

# data[].attributes.body
EL PIANISTA  Ricardo Piglia

# data[].attributes.attachment_link.description
de Ricardo Piglia por Iván Moshner - Audioteca | Ministerio de Cultura de la Nación

# data[].attributes.attachment_link.metadata.album
Audioteca | Ministerio de Cultura de la Nación

# data[].attributes.headline
Una novela inspirada en hechos de la segunda guerra mundial...

# data[].attributes.subject
Una novela inspirada en hechos de la segunda guerra mundial...

# data[].attributes.body
Judíos  escapando en un trasatlántico rumbo a América

# data[].attributes.body
Un poco de humor de la mano de Mafalda, siempre muy actual

# data[].attributes.body
Fragmento del cuento "Un diablo de carnaval"

# data[].attributes.attachment_link.title
Biblioteca del Congreso de la Nación - Un diablo de carnaval

# data[].attributes.attachment_link.description
del libro El espejo en la pecera, de Franco Vaccarini

# data[].attributes.body
Cuento completo para leer : "Un diablo de carnaval"

# data[].attributes.body
Si querés conocer algo de la obra de Don Quijote...te dejo esta adaptación muy fácil...